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CHAPITRE  PREMIER 

LA    LITTÉRATURE    ALLEMANDE 
AU  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE 


Des  causes  qui  ont  retardé  le  développemeut  de  la  littérature 
allemande.  Les  peuples  germaniques  en  opposition  avec  la 
civilisation  latine.  Effets  désastreux  de  la  guerre  de  Trente 
ans.  —  Le  roman  de  Simplice.  Utopies  politiques  et  litté- 
raires de  l'auteur.  Comparaison  entre  l'Allemagne  et  la 
France;  règne  de  l'imitation  française  en  Europe.  —  Le 
poète  giiésien  Opitz;  ses  efforts  pour  répandre  l'usage  de 
la  langue  nationale. 


Une  question  principale  domine  l'histoire  de  la 
littérature  allemande.  Les  grandes  nations  modernes 
commencent  à  peu  près  à  la  même  époque  leur 
existence  politique;  elles  vivent  entre  elles  dans 
des  relations  constantes  et  dans  une  sorte  de  solida- 
rité intellectuelle  :  d'où  vient  cependant  l'inégalité 
de  leur  développement  littéraire?  Pourquoi  la  litté- 
rature allemande  en  particulier  a-t-elle  suivi  de  si 
loin  les  autres  littératures  de  l'Europe? 

lioaSEUT.  —  I.  i 


2  LA  LITTÉRATUnE  ALLEMANDE 

L'bisloire  d'une  nation  s'explique  par  ses  origines. 
Qu'on  se  représente  une  race  à  demi  barbare,  com- 
posée d'un  grand  nombre  de  tribus,  et  occupant 
l'Europe  depuis  l'embouchure  du  Danube  jusqu'aux 
îles  et  presqu'îles  de  l'Occident.  Ces  tribus  rencon- 
trent sur  leur  chemin  la  civilisation  romaine,  c'est- 
à-dire  plus  de  cinq  siècles  de  vie  littéraire  et 
scientifique,  Qu'arrivera-t-il?  .Victorieuses  des  sol- 
dats romains,  elles  seront  vaincues  par  les  lumières 
de  Rome;  mais  leur  développement  sera  d'autant 
plus  rapide,  que  la  civihsation  romaine  sera  plus 
fortement  représentée  sur  le  territoirre  où  elles 
s'établiront. 

De  là,  dès  les  premiers  temps  du  moyen  âge,  une 
différence  marquée  entre  les  nations  qui  se  formèrent 
sur  le  sol  même  de  l'empire  d'Occident, et  les  suc- 
cesseurs des  anciens  Germains,  restés  au  delà  du 
Rhin  et  du  Danube.  L'Italie,  la  Provence,  l'Espagne, 
la  France  du  Nord,  devinrent  les  héritières  directes 
de  Rome;  leur  première  éducation  leur  fut  d'abord 
d'un  grand  secours,  et  détermina  toute  leur  carrière. 
L'Allemagne,  au  contraire,  presque  abandonnée  à 
9lle-même,  eut  de  la  peine  à  dépouiller  l'antique 
rudesse  germanique,  et  si  elle  garda  une  plus  grande 
originalité,  ce  fut  au  prix  de  longs  retards  et  de 
tiUonnements  infinis. 

Pendant  tout  le  moyen  âge,  l'Allemand,  honnête, 
sérieux,  austère,  mais  peu  lettré,  fut  un  objet 
d'étonnement  pour  les  peuples  latins.  Ce  n'étaient 
pas  seulement  les  formes  élégantes  de  la  culture 
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italienne  qui  lui  manquaient  :  il  restait  en  dehors  de 
tout  ce  courant  d'idées  qui,  du  Midi,  se  répandait 
sur  l'Europe  barbare.  Rome  représentait  à  la  lois,  au 
moyen  âge,  le  christianisme  et  l'antiquité  classique, 
l'Église  et  l'École  :  l'Allemagne  n'accepta  ni  l'une 
ni  l'autre  avec  empressement.  Sa  conversion  ne  fut 
achevée  qu'au  neuvième  siècle,  en  partie  par  la  force 
des  armes;  et  trois  siècles  plus  tard  elle  poussait 
déjà  le  cri  de  la  révolte.  Aussi  longtemps  que  durè- 
rent les  guerres  des  empereurs  et  des  papes,  les  poè- 
tes et  les  moralistes  allemands  se  livrèrent,  contre 
l'Église,  à  une  vive  polémique,  qu'on  peut  regarder 
comme  le  prélude  de  la  Réforme.  L'Allemagne  tut, 
pendant  tout  le  moyen  âge,  en  état  de  rébellion  con- 
tre Rome,  la  dominatrice  de  l'Occident.  Elle  resta 
germanique,  dans  le  vieux  sens  du  mot.  La  civilisa- 
tion latine  l'effleura  sans  la  pénétrer. 

D'autres  causes  moins  importantes  ralentirent  les 
progrès  de  la  culture  littéraire  en  Allemagne.  Au 
sortir  de  la  Renaissance,  tandis  que  les  États  voi- 
sins entraient  successivement  dans  une  période  de 
gloire  et  même  de  prospérité,  l'Allemagne  subissait 
les  horreurs  de  la  guerre  de  Trente  ans.  Les  villes 
s'appauvrissaient;  les  villages  étaient  déserts.  Le 
bourgeois  retombait  en  servage;  le  paysan  vivait 
de  rapine,  ou  mourait  de  faim.  La  misère  et  l'igno- 
rance passaient  toute  mesure.  Le  tableau  de  cette 
désolation  physique  et  morale  a  été  souvent  fait  :  ce 
qui  est  moins  connu  en  France,  c'est  un  roman  du 
temps,  qui  s'appelle  du  nom  de  son  héros,  Siinpli. 
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cissimus,  et  qui  montrera,  mieux  que  ne  pourraient 
le  faire  toutes  les  descriptions, cequ'étaitrAllemagne, 
à  une  époque  où  la  France  possédait  à  la  fois  Racine, 
Molière  et  Bossuet. 

Le  héros  de  ce  roman  apparaît  au  début  dans  un 
état  complet  de  dénuement  et  d'abandon.  Il  n'a  ni 
patrie  ni  asile,  il  n'a  même  pas  de  nom  :  vrai  sym- 
bole de  l'Allemagne  de  ce  temps,  que  toutes  les 
armées  de  l'Europe  se  disputaient,  et  qui  ne  savait 
encore  si  elle  s'appartiendrait  jamais  à  elle-même. 
Sa  mère  s'était  enfuie  devant  une  horde  armée  : 
étaient-ce  des  soldats  ou  des  brigands?  On  ne  pou- 
vait le  dire.  Elle  s'arrêta  dans  une  cabane,  et  y  mou- 
rut, laissant  son  enfant.  Mais  la  cabane  était  hos- 
pitalière. Des  paysans  recueillirent  l'enfant,  et  lui 
firent  garder  leurs  troupeaux  dans  les  montagnes 
du  Spessart.  C'était  une  population  pauvre,  igno- 
rante, superstitieuse.  «  Ce  que  je  savais  le  mieux 
dans  ma  jeunesse,  dit  Simplice  (il  ne  reçut  ce  rtom 
que  plus  tard,  on  verra  comment),  c'était  la  musi- 
que. Je  sifflais  des  airs  dont  la  montagne  retentissait. 
Le  reste  de  mon  instruction  était  digne  de  la  fortune 
de  mon  père  adoptif.  En  théologie ,  j'étais  unique 
dans  la  chrétienté  :  je  ne  savais  rien  ni  de  Dieu  ni 
des  hommes,  ni  du  ciel  ni  de  l'enfer,  ni  des  anges 
ni  du  démon.  Je  ne  distinguais  pas  le  bien  du  mal, 
et,  avec  cette  science,  je  vivais  comme  nos  premiers 
parents  dans  le  Paradis,  qui  ne  connaissaient  encore, 
dars  leur  innocence,  ni  la  maladie,  ni  la  mort,  ni  la 
résurrection.  Quelle  noble  vie  je  menais!  Caria  pro- 
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fondeur  de  ma  théologie  me  dispensait  de  rien  savoir 
de  la  médecine,  de  la  jurisprudence  et  des  autres 
sciences  qui  ont  cours  parmi  les  hommes.  » 

Simplice  avait  dix  ans,  quand  la  cabane  où  il  avait 
été  recueilli  fut  surprise  et  dévastée  par  une  troupe 
de  cavaliers.  Il  se  sauva  dans  la  forêt,  courut  toute 
la  journée,  et  se  coucha  le  soir  dans  le  creux  d'un 
arbre.  Il  allait  s'endormir,  lorsqu'il  vit  venir  à  lui 
un  personnage  portant  une  longue  barbe  et  couvert 
d'une  robe  noire.  Quelque  peu  avancée  que  fût  son 
instruction,  il  avait  appris  de  son  père  deux  choses  : 
c'est  que  le  soldat  régnait  dans  la  plaine,  et  le  loup 
dans  la  montagne.  Simplice  eut  une  grande  frayeur  : 
il  pensa  au  loup.  Ce  qui  le  rassura  d'abord,  ce  fut 
une  prière  que  chantait  l'inconnu  :  «  Seigneur,  toi 
qui  apaises  notre  faim  et  qui  étanches  notre  soif...  » 
Simplice  ne  comprenait  pas  bien  ce  langage  figuré  ; 
mais  il  avait  faim  et  soif.  Si  une  part  de  bénédiction 
pouvait  tomber  sur  moi!  pensa-t-il.  Cette  pensée 
l'encouragea  à  sortir  de  son  arbre.  L'inconnu,  qui 
était  un  ermite,  s'approcha  de  lui,  lui  témoigna  de 
la  bonté  et  l'emmena  dans  sa  hutte. 

Le  jeune  homme  avait  vécu  jusqu'alors  dans  la 
plus  complète  ignorance  du  monde  et  de  lui-même. 
«  Comment  te  nomme-t-on'?  lui  demanda  l'ermite.  — 
On  me  nomme  garçon,  répondit  il.  —  Mais  ta  mère, 
comment  t'appelait-elle?  —  Garçon  aussi,  et  elle 
me  donnait  encore  d'autres  noms,  quand  je  déso- 
béissais. -  Et  ton  père,  comment  le  nommait-on?  — 
On  lui  disait  père,  dans  la  maison.  —  Mais  ta  mère, 
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comment  lui  disait-elle?  —  Père  aussi,  ou  autrement 
lorsqu'elle  le  grondait.  —  Je  vois  bien  que  tu  es  un 
pauvre  enfant,  reprit  l'ermite,  et  je  t'appellerai 
Simplice  :  c'est  le  nom  qui  te  convient  le  mieux. 
Sais-tu  prier,  au  moins?  connais-tu  le  bon  Dieu?  — 
Oui,  je  le  connais,  dit  Simplice.  Ma  mère  le  rap- 
porta un  jour  de  la  foire  et  l'accrocha  sur  la  porte  : 
elle  s'agenouillait  là,  quand  elle  priait.  — Si  je  savais 
où  est  ta  mère,  continua  l'ermite,  je  te  conduirais 
auprès  d'elle.  —  Où  irais  je?  dit  Simplice,  la  mère 
est  partie,  la  cabane  est  brûlée.  —  Par  qui  la  cabane 
a-t-elle  été  brûlée?  —  Par  des  hommes  de  fer  qui 
sont  venus.  Ils  étaient  montés  sur  des  bêtes  grandes 
comme  nos  bœufs,  mais  sans  cornes.  Ils  ont  tué  le 
bétail  ;  alors  je  me  suis  sauvé,  et  de  loin  j'ai  vu  la 
cabane  qui  brûlait.  —  Et  maintenant,  où  veux-tu 
aller?  —  Maintenant,  répondit  Simplice,  je  veux 
rester  ici.  d 

Mais  le  pauvre  Simplice  n'était  pas  au  bout  de  ses 
malheurs.  La  mort  de  l'ermite  le  laissa  encore  une 
fois  sans  secours.  Il  prit  son  chemin  au  hasard,  et 
rencontra  un  corps  suédois,  qui  l'emmena  de  force. 
Il  vécut  quelques  années  dans  la  suite  d'un  officier, 
en  qualité  de  page  et  môme  de  fou.  Puis  il  fut  enlevé 
par  une  troupe  de  Croates  engagés  au  service  de 
l'empereur.  Mais  que  faire  d'un  pareil  prisonnier? 
Il  s'échappa,  sans  trop  de  peine.  Il  avait  été  pris 
tour  à  tour  par  les  deux  armées  ennemies  ;  ainsi,  de 
tous  ces  camps  qui  se  dressaient  sur  l'Allemagne, 
pas  un  n'était  un  refuge  ;  de  tous  ces  soldats,  pas 
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un  n'était  un  ami.  Les  armées  se  combattaient  l'une 
l'autre  ;  mais  le  peuple  allemand  était  l'enjeu  du 
combat  et  en  quelque  sorte  l'ennemi  commun  :  de 
quelque  côté  que  tournât  la  victoire,  il  n'avait  rien 
à  y  gagner.  Dans  un  tel  état  de  choses,  que  pouvaient 
faire  le  paysan,  le  bourgeois  ?  Leurs  biens  étaient 
la  proie  du  premier  venu  :  il  ne  leur  restait  que  de 
prendre  le  bien  d'autrui.  Dans  une  société  désor- 
ganisée, on  se  tourne  vers  les  métiers  douteux  et 
violents.  Simplice,  après  beaucoup  d'aventures  qui 
lui  apprirent  à  connaître  le  monde  où  il  vivait,  se 
fit  soldat.  Il  adopta  les  mœurs  guerrières  de  son 
temps,  se  fit  craindre  du  paysan,  admirer  de  ses 
compagnons.  Tantôt  il  se  joignait  à  une  armée  régu- 
lière, tantôt  il  exerçait  le  brigandage  avec  une  petite 
troupe.  En  peu  de  temps,  il  fut  riche.  Alors  il  voyagea, 
traversa  plusieurs  fois  l'Allemagne ,  arriva  même  à 
Paris,  y  dépensa  tout  son  avoir,  et  regagna  le  Rhin  à 
grand'peine,  vivant  d'aumônes  et  de  charlatanisme. 
Sa  vie  est  tellement  remplie  d'événements,  que  le 
récit  en  paraîtrait  invraisemblable,  si  tous  les  détails 
ne  nous  transportaient  au  milieu  d'une  époque  ex- 
traordinaire et  presque  invraisemblable  elle-même. 
Simplice  apprit  à  la  fin  que  l'ermite  qui  avait  pris  soin 
de  sa  jeunesse  était  son  père,  et,  comme  lui,  fatigué 
et  saisi  de  remords,  il  termina  ses  jours  dans  une 
hutte  solitaire  au  fond  d'un  bois. 

L'auteur  du  roman  de  Simplice,  Christophe  de 
Grimmelshausen,  avait  passé  une  partie  de  sa  vie 
dans  les  camps.  Il  remplit  plus  tard  des  fonctions 
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municipales  dans  une  petite  ville  aux  environs  de 
Bade.  C'était  un  patriote  affligé  de  la  décadence 
politique  et  littéraire  de  l'Allemagne.  Dans  Simplice, 
il  personnifiait  le  peuple  allemand.  En  faisant  tom- 
ber son  héros  de  la  misère  dans  l'ignorance,  et  de 
l'ignorance  dans  la  dépravation,  il  montrait  combien 
le  mal  lui  semblait  profond  et  quelles  inquiétudes 
lui  inspirait  l'avenir.  Désespérait-il  de  voir  naître 
des  jours  meilleurs?  On  pourrait  le  croire,  d'après 
un  passage  de  son  livre,  où  il  traite  directement  des 
malheurs  publics.  Ces  malheurs  proviennent,  selon 
lui,  do  deux  causes,  de  l'abaissement  des  communes 
et  de  la  vie  turbulente  des  nobles.  Tout  en  signalant 
les  abus,  il  pense  aux  moyens  de  les  corriger;  mais 
il  a  si  peu  de  foi  dans  l'avenir,  qu'il  met  ses  plans 
de  réforme  dans  la  bouche  d'un  fou. 

Un  jour,  Simplice  avait  mis  sa  troupe  en  embus- 
cade au  bord  d'un  chemin,  pour  surprendre  un  con- 
voi. Le  convoi  tarda,  mais  Simplice  fit  un  prisonnier 
qu'il  n'avait  pas  attendu.  C'était  un  homme  qui  se 
donnait  pour  le  dieu  Jupiter. 

«  Le  bruit  des  iniquités  humaines,  disait-il,  est 
monté  jusqu'au  ciel,  et  il  a  été  décidé  dans  le  con- 
seil des  dieux  que  la  terre  serait  visitée  par  un 
déluge,  comme  au  temps  'de  Lycaon.  Mais  je  suis 
l'ami  du  genre  humain,  et,  avant  d'employer  les 
mesures  de  rigueur,  j'ai  résolu  de  voyager,  pour 
/n'éclairer  davantage  sur  les  actions  et  les  pensées 
des  hommes.  Je  trouve  que  tout  est  au  plus  mal  ; 
cependant  ma  pitié  s'émeut  à  l'idée  d'une  destruc- 
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tion  générale,  et  je  commencerai  par  punir  les  plus 
méchants,  en  essayant  de  tourner  les  autres  à  ma 
volonté. 

—  Seigneur  Jupiter,  dit  Simplice,  votre  bon  cœur 
vous  abuse.  Tout  remède  partiel  est  insuffisant.  Que 
feriez-vous,  aussi,  pour  ne  frapper  qu'une  partie  de 
l'humanité  perverse?  Si  vous  envoyez  une  guerre, 
les  coquins  en  profiteront,  et  les  honnêtes  gens 
souffriront  seuls.  Si  vous  faites  naître  une  disette, 
vous  rendrez  service  aux  usuriers,  qui  spéculeront 
sur  les  grains.  Si  vous  répandez  une  peste,  beau- 
coup d'hommes  mourront,  et  leurs  héritages  tom- 
beront aux  mains  des  avares.  Croyez-moi,  renoncez 
à  vos  pensées  de  miséricorde,  et  faites  tomber  les 
nuées  du  ciel.  » 

Jupiter  lui  répondit  : 

«  Tu  en  parles  selon  ton  pauvre  sens  humain.  Ce 
n  e.st  pas  que  les  dieux  s'inquiètent,  quand  ils  veu- 
lent frapper  un  coupable,  de  faire  tomber  un  inno- 
cent à  côté  de  lui  ;  mais  j'ai  encore  d'autres  projets. 
J'enverrai  mon  messager  sur  la  terre.  II  apparaîtra 
aux  hommes  comme  un  héros  doué  d'une  force 
surnaturelle.  Il  franchira  l'enceinte  des  villes  ;  il 
renversera  les  châteaux  forts.  Enfin  il  réformera 
l'Allemagne.  Voyageant  d'une  province  à  l'autre,  il 
donnera  en  propriété  à  chaque  ville  le  territoire 
dont  elle  est  entourée,  afin  qu'elle  le  cultive,  le 
gouverne  et  en  dispose  à  son  gré.  Chacune  enverra 
deux  de  ses  habitants,  les  plus  instruits  et  les  plus 
sages,  pour  former  un  Parlement  {ein  Parlamenl). 
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Toutes  les  villes  allemandes  s'uniront  par  une  al- 
liance. Il  n'y  aura  plus  ni  dîmes,  ni  corvées,  ni 
guerres,  ni  oppressions,  et  les  hommes  sauront 
enfin  que  je  les  ai  créés  pour  le  bonheur. 

—  Mais  que  diront  les  seigneurs  et  les  princes? 
demande  Simplice. 

—  Avant  tout,  répond  Jupiter,  je  tuerai  comme 
des  vilains  ceux  dont  la  vie  est  tout  à  fait  crimi- 
nelle. Quant  aux  autres,  j'en  ferai  deux  parts.  Ceux 
qui  refuseront  de  reconnaître  l'ordre  établi  par  moi, 
je  les  conduirai,  à  travers  la  Hongrie,  la  Valachie, 
la  Macédoine,  jusqu'en  Asie  ;  et  là,  ils  seront  tous 
rois  et  condamnés  à  guerroyer  éternellement.  Ceux 
qui  aimeront  mieux  rester  en  paix  dans  leur  patrie 
que  d'aller  en  exil,  vivront  comme  le  commun  des 
gens  ;  mais  alors  la  vie  d'un  paysan  sera  plus  en- 
viable que  celle  d'un  prince  aujourd'hui,  etlessei- 
gneure  ressembleront  tous  à  Fabricius,  qui  refusa  la 
moitié  d'un  royaume  pour  rester  citoyen  d'un  pays 
libre.  Enfin  je  descendrai  moi-même  de  l'Olympe, 
avec  tout  le  cortège  des  dieux.  Je  transporterai 
l'Hélicon  en  Allemagne,  et  les  Muses  viendront  y 
habiter.  Moi-même  j'oublierai  le  grec,  et  je  parlerai 
l'allemand.  La  paix  régnera  parmi  les  tribus  alle- 
mandes et  entre  toutes  les  nations  du  monde ,  et 
les  nobles  travaux  de  l'intelligence  succéderont  aux 
vils  entraînements  des  combats.» 

Ce  n'étaient  là,  malheureusement,  que  les  rêves 
d'un  fou,  et  Grimmelshausen  mourut  sans  avoir  vu 
la  moindre  de  ses  prédictions  réalisée.  La  noblesse 
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allemande  ne  montra  nul  empressement  h  suivre 
l'exemple  de  Fabricius.  La  guerre  cessa,  non  par 
raison,  mais  par  fatigue  ;  et  les  fruits  de  la  paix  tar- 
dèrent à  mûrir.  Aucun  sommet  poétique,  aucun 
Hélicon  nouveau,  ne  perça  le  ciel  brumeux  de  l'Alle- 
magne. Quant  aux  Muses,  elles  habitaient  Paris; 
elles  s'appelaient  Corneille,  Racine,  Molière,  La 
Fontaine.  Si  Jupiter  avait  été  tenté  d'adopter  une 
langue  nouvelle,  il  aurait  appris  le  français  :  c'est 
du  reste  ce  que  faisait  l'Europe,  et  en  particulier 
l'Allemagne.  On  copiait  la  France  dans  sa  littérature 
et  dans  ses  mœurs.  Toute  petite  capitale  avait  son 
petit  parc  et  son  petit  château,  à  l'imitation  du  grand 
château  et  du  grand  parc  de  Versailles.  On  étudiait 
le  beau  langage  aux  leçons  d'un  maître  qui  venait 
de  Paris  ;  on  apprenait  l'art  d'écrire  dans  Boileau  et 
dans  Scaliger.  On  passait  pour  un  homme  tout  à  fait 
cultivé  lorsqu'on  avait  fait  un  voyage  en  France,  et 
une  réputation  n'était  solidement  établie  que  du  jour 
où  elle  était  consacrée  par  le  témoignage  public 
d'un  écrivain  français.  Voilà  où  en  était  l'Allemagne 
au  dix-septième  siècle.  Profondément  troublée  et 
déchirée,  incertaine  de  sa  route  et  doutant  de  son 
avenir,  elle  cherchait  à  l'étranger  quelques  éléments 
de  culture,  en  attendant  qu'un  nouvel  esprit  se  ma- 
nifestât dans  son  propre  sein. 

La  littérature  française  était  reconnue  alors  la 
plus  parfaite  des  littératures  européennes.  Grâce  à 
l'esprit  d'ordre  et  de  discipline  qui  la  régissait,  elle 
avait  pris  un  caractère  d'unité  qui  frappait  d'éton- 
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nement  les  nations  étrangères.  Elle  semblait  cons- 
truite, ainsi  qu'un  édifice,  d'après  un  plan  tracé 
d'avance.  Lorsqu'on  embrassait  d'un  coup  d'œil  tout 
le  développement  littéraire  depuis  les  premiers 
succès  de  Corneille  jusqu'à  la  fin  du  siècle,  on  en 
recevait  une  seule  et  grande  impression  de  noblesse 
et  de  beauté.  Un  tel  spectacle  était  fait  pour  séduire 
l'Allemagne,  dans  le  chaos  littéraire  où  elle  se  débat- 
tait. Elle  ne  trouvait  pas  seulement  en  France  une 
littérature  très  arrêtée  dans  ses  formes,  une  poé- 
tique d'une  précision  remarquable ,  mais  encore 
l'exemple  d'une  société  littéraire,  la  plus  distinguée 
qui  fût  jamais.  Aucune  ville  de  l'Europe  n'offrait 
alors  une  réunion  de  gens  d'élite  comparable  à  la 
cour  de  Louis  XIV.  En  Allemagne  surtout,  l'écrivain 
se  sentait  isolé  ;  sa  voix  tombait  dans  le  vide.  La 
bourgeoisie  était  pauvre  et  ignorante  ;  la  noblesse, 
en  général,  n'avait  pas  le  goût  des  choses  de  l'esprit: 
il  restait  la  classe  savante,  qui  commençait  h  former 
un  corps  nombreux  et  respecté,  mais  qui  se  tour- 
nait de  préférence  vers  les  lettres  anciennes.  Les 
poètes  allemands  cherchaient  donc  des  modèles  en 
France  ;  ils  cherchaient  aussi,  dans  des  amitiés  con- 
tractées à  Paris,  une  considération  et  des  éloges 
dont  l'écho  leur  revenait  dans  leur  patrie.  Une  telle 
situation  était  unique,  au  lendemain  de  la  Renais- 
sance ;  mais,  par  cela  seul  qu'elle  faisait  contraste 
à  l'état  général  de  l'Europe,  elle  ne  pouvait  durer. 
L'Allemagne  s'éleva  rapidement  au  siècle  sui- 
vant, et  fit  oublier,  par  les  fruits  abondants  de  sa 
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maturité,   les  hésitations  de    sa  longue    enfance. 

L'homme  en  qui  s'exprime  le  mieux  le  caractère 
de  la  poésie  allemande  au  dix-septième  siècle,  c'est 
le  chef  de  l'école  de  Silésie,  Opitz.  Il  vécut  de  la 
faveur  des  princes,  et,  dans  les  différentes  fonc- 
tions qu'il  remplit,  sut  garder  assez  de  loisir  pour 
s'occuper  utilement  de  littérature  et  même  de 
science.  Sa  vie  ressemble  à  celle  d'un  Ménage  ou 
d'un  Chapelain.  Il  passa  quelques  années  de  sa  jeu- 
nesse à  Heidelberg,  dans  une  société  toute  formée 
à  l'école  de  la  France  ;  plus  tard  il  iit  un  voyage  à 
Paris.  Il  fut  d'abord  connu  par  un  recueil  de  vers 
latins.  Mais  sa  Poétique  allemande  fut  celui  de  ses 
ouvrages  qui  eut  le  plus  d'influence.  Il  y  recom- 
mandait, à  l'exemple  des  critiques  français,  l'imita- 
tion de  l'antiquité  et  une  versification  correcte.  Il 
traduisit  lui-même  VAntigone  de  Sophocle  et  les 
Troyemies  de  Sénèque.  Ses  poésies  lyriques  sont 
froides,  ses  poèmes  trop  descriptifs.  On  éprouve 
quelque  déplaisir  à  voir  une  ode  d'Horace  délayée 
en  plusieurs  centaines  d'alexandrins  :  c'est  la  forme 
de  vers  qu'il  introduisit,  et  qui  passa  désormais  pour 
le  type  consacré  du  genre  ennuyeux. 

Opitz  eut  cependant  un  mérite  incontestable  :  il 
insista  sur  l'usage  de  la  langue  allemande.  On  ne 
croyait  pas  encore  qu'un  sujet  sérieux  pût  être  traité 
autrement  qu'en  latin.  Dans  les  relations  ordinaires 
de  la  vie  et  dans  la  correspondance  épistolaire,  il 
était  de  bon  ton  de  se  servir  du  français.  Lorsqu'on 
écrivait  en  allemand,  on  pensait  du  moins  relever 
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son  style  en  l'accommodant  de  mots  étrangers.  Opitz 
montra  qu'il  n'y  avait  aucune  hiérarchie  entre^  les 
langues,  qu'elles  étaient  toutes  d'égale  noblesse  et 
d'égale  dignité,  et  que  chaque  homme  pouvait  tout 
exprimer  dans  la  sienne.  Il  exposa  ses  vues  à  cet 
égard  dans  un  ouvrage  intitulé  :  AristarquCy  ou 
du  mépris  de  la  langue  allemande.  C'est  son  plus 
beau  titre  de  gloire  ;  mais,  par  une  singulière  con- 
tradiction, cet  ouvrage,  qui  avait  pour  but  de  ré- 
pandre l'usage  de  la  langue  allemande,  est  écrit  en 
latin. 

Ainsi  Opitz  lui-même  cédait  encore  au  goût  de 
son  siècle.  La  considération  qu'il  avait  acquise  dans 
le  monde  savant  contribuait  autant  et  peut-être  plus 
que  son  talent  littéraire  à  le  faire  reconnaître  comme 
chef  d'école.  Il  n'aurait  pas  eu  la  même  autorité  s'il 
n'avait  été  qu'un  poète  allemand.  La  langue  vulgaire 
était  traitée  comme  une  langue  inférieure;  on  la 
bannissait  des  réunions  élégantes;  on  lui  fermait 
l'enceinte  des  écoles.  Le  jurisconsulte  Thomasius 
souleva  une  vive  opposition,  lorsqu'il  osa,  en  1687, 
à  l'université  de  Leipzig,  faire  afficher  un  programme 
de  cours  en  langue  allemande  ;  on  ne  croyait  pas 
qu'un  sujet  exprimé  en  allemand  pût  prêter  à  des 
développements  sérieux. 

Une  langue  nationale,  assouplie  par  un  certain 
usage,  appropriée  à  tous  les  mouvements  de  la 
pensée,  est  un  instrument  indispensable  de  toute 
culture  littéraire.  Privée  de  cet  instrument,  l'Alle- 
magne  resta  sous  la  dépendance  des  littératures 


AU  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE  15 

étrangères  jusqu'au  milieu  du  dix-huitième  siècle, 
jusqu'au  jour  où  le  génie  entreprenant  de  Klopstock 
lui  inspira  plus  de  confiance  en  elle-même  et  lui 
apprit  à  user  de  ses  forces  cachées.  Elle  fut  la  der- 
nière, par  rang  d'âge,  des  nations  littéraires  de 
l'Europe  ;  mais  ses  retards  mêmes  la  favorisèrent 
enfin.  Si  la  littérature  allemande  s'était  formée  un 
siècle  plus  tôt,  elle  serait  restée  l'organe  d'une 
aristocratie  peu  nombreuse,  la  seule  partie  de  la 
nation  qui  eût  alors  des  loisirs  et  quelques  lumières. 
Arrivant  à  une  époque  où  un  besoin  de  liberté  tra- 
vaillait les  esprits,  elle  représenta  d'abord  des  inté- 
rêts plus  considérables.  Le  poète  du  dix -septième 
siècle  était  l'ornement  d'un  cercle  choisi  ;  il  dédiait 
ses  vers  à  un  seigneur  dont  la  munificence  le  faisait 
vivre.  Le  poète  du  siècle  suivant  était  réduit  à 
gagner  son  public  et  pour  ainsi  dire  à  le  rassembler 
de  toutes  parts;  mais  sa  voix  avait  plus  de  retentis- 
sement, et,  s'il  manquait  de  la  protection  utile  d'un 
Mécène,  il  pouvait  devenir  l'éducateur  d'un  peuple. 
Au  temps  de  Klopstock,  la  population  des  villes  se 
relevait  déjà  de  son  ancienne  ignorance  et  prenait 
quelque  souci  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 
Les  écoles  n'afîectaient  plus  le  même  dédain  pour 
la  langue  et  la  culture  nationales.  Il  se  formait  peu 
à  peu  autour  des  écrivains  un  auditoire  à  la  fois  très 
mobile  et  très  mélangé,  composé  de  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  libéral  dans  le  monde  savant  et  de  plus 
éclairé  dans  la  classe  bourgeoise  :  public  assez  cul- 
tivé pour  être  sensible  aux  attraits  de  la  poésie  et  de 
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l'art,  mais  trop  disséminé  pour  imposer  une  mode  et 
faire  prévaloir  un  goût  ;  public  restreint  d'abord, 
mais  qui  pouvait  devenir  la  nation  entière.  La  litté- 
rature allemande  s'éleva  donc  dans  des  conditions 
très  favorables.  Même  les  efforts  pénibles  qui  avaient 
marqué  ses  commencements  ne  furent  pas  sans 
résultat.  Il  est  vrai  qu'en  imitant  la  France,  l'Angle- 
terre, l'Italie,  l'antiquité,  on  n'avait  eu  ni  un  Homère 
ni  un  Shakespeare  ;  mais  on  avait  pensé,  comparé  ; 
on  avait  accru  ses  connaissances,  agrandi  ses  vues  ; 
on  s'était  mis  en  communion  d'esprit  avec  les  peu- 
ples voisins  et  avec  les  temps  passés.  Or,  dans  la 
vie  de  l'esprit,  rien  ne  se  perd,  et  toute  semence 
porte  ses  fruits.  Les  poètes  allemands  de  la  fin 
du  dix-huitième  siècle  profitèrent  du  travail  obscur 
des  âges  précédents,  et  nul  n'en  profita  autant  que 
Goethe.  Si  son  nom  a  été  mis  en  tête  de  cette  série 
d'études,  c'est  qu'en  lui  s'exprime  avec  le  plus 
d'énergie  le  génie  de  son  temps  et  de  sa  nation.  Si 
un  seul  homme  peut  devenir  le  représentant  de 
toute  une  littérature,  c'est  bien  celui  qui  appelait 
tous  les  esprits  généreux  à  travailler  ensemble  à 
l'éducation  des  peuples  et  à  l'avancement  de  la 
civilisation. 


CHAPITRE  II 

LE   DIX-HUITIÈME  SIÈCLE.   —  KLOPSTOCK 


Rôle  de  Klopstock;  caractère  de  sa  poésie.  La  littérature 
allemande  au  temps  de  sa  jeunesse  ;  les  écoles  rivales  de 
Gottsched  et  de  Bodmer.  —  Arrivée  de  Klopstock  à  Leipzig. 
Les  trois  premiers  chants  de  la  Messiade.  Les  Odes.  — 
Klopstock  à  Zurich.  Jugement  de  Bodmer.  Apogée  de  la 
gloire  de  Klopstock.  —  Séjour  à  Copenhague  et  à  Ham- 
bourg. Meta  .MoUer.  La  République  des  lettres.  L'école  poé- 
tique de  Gœttingue.  Isolement  de  Klopstock  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie. 


L'Allemagne  se  souvient  encore  de  l'épigramme 
de  Lessing  :  «  Chacun  admire  Klopstock  ;  mais  cha- 
cun le  lit-il?  Non.  J'aimerais  mieux  avoir  moins 
d'admirateurs  et  plus  de  lecteurs.  »  Mais  ne  soyons 
pas  injustes  envers  Klopstock  :  il  aurait  eu  moins 
d'influence  sur  ses  contemporains,  s'il  avait  été  plus 
simple,  plus  naturel,  plus  vrai.  Il  y  a  des  époques 
où  il  faut  surtout  de  brillants  défauts  pour  réussir. 
Klopstock  fut  avant  tout  un  hardi  novateur  :  il  apprit 
aux  Allemands  à  oser.  Chacun  de  ses  ouvrages  fut 
un  coup  d'audace,  une  de  ces  tentatives  qui,  soit 

BOSSERT.  —  ï.  2 
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qu'elles  réussissent,  soit  qu'elles  échouent,  laissent 
une  trace  protonde.  Tout  jeune,  il  forma  le  projet  de 
doter  son  pays  d'un  poème  épique  qui  pût  se  compa- 
rer à  ceux  d'Homère.  Il  avait  vingt-quatre  ans  lors- 
qu'il publia  les  trois  premiers  chants  de  la  Messiade. 
Rien  d'aussi  important  n'avait  paru  dans  la  poésie 
allemande  depuis  le  moyen  âge.  Un  enthousiasme 
indescriptible  accueillit  le  nom  du  jeune  poète,  et 
dès  lors,  sans  s'effrayer  des  difficultés  inséparables 
de  son  sujet,  il  poursuivit  pendant  vingt-cinq  ans 
son  entreprise.  Klopstock  avait  la  candeur  des  âmes 
hautes;  il  nourrissait  une  ambition  qu'il  avouait  in- 
génument. Égaler  l'Allemagne  aux  grandes  nations 
littéraires,  s'égaler  lui-même  aux  poètes  les  plus 
illustres,  faire  de  l'Allemagne  une  Italie  du  temps 
de  la  Renaissance,  une  France  du  dix-septième 
siècle,  et  lui-même  être  un  Homère  :  cette  idée  lui 
souriait.  Ses  propres  illusions  furent  une  des  causes 
de  son  succès  :  pour  oser  quelque  chose,  il  est  bon 
de  se  croire  capable  de  tout.  Klopstock  s'imagina, 
dans  un  naïf  élan  de  patriotisme,  que  les  anciens 
Germains  avaient  eu  une  corporation  de  poètes  na- 
tionaux. Ce  que  les  Germains  avaient  eu,  pourquoi 
les  Allemands  ne  l'auraient-ils  pas?  Dès  lors,  on 
changea  le  nom  de  poète  allemand  contre  celui  de 
barde  germain;  au  lieu  de  ballades  et  de  chansons, 
on  composa  des  bardits;  on  célébra  la  gloire  d'Ar- 
minius,  et  l'on  vit  dans  la  défaite  de  Varus  l'emblème 
de  la  défaite  prochaine  des  races  latines  dans  le 
champ  de  l'art.  De  pareilles  erreurs  sont  fécondes, 
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et  quand  plus  tard  elles  se  dissipent,  elles  ont  déjà 
porté  leurs  fruits.  Klopstock  fut  regardé  par  ses 
contemporains  comme  le  représentant  d'une  littéra- 
ture nouvelle  :  il  ne  fut,  en  réalité,  qu'un  précurseur; 
mais  il  donna  une  si  vive  impulsion  à  l'esprit  public, 
que  cette  littérature  qu'on  avait  cru  réaliser  en  un 
moment  d'enthousiasme  se  forma  en  effet  avec  une 
étonnante  rapidité. 

Au  temps  de  la  jeunesse  de  Klopstock,  c'est-à-dire 
vers  1750,  deux  écoles  se  partageaient  l'Allemagne 
littéraire.  D'un  côté,  un  professeur  de  l'université 
de  Leipzig,  Gottsched,  continuait,  à  un  siècle  de 
distance,  les  traditions  du  poète  silésien  Opitz.  De 
l'autre,  un  écrivain  suisse,  Bodmer,  d'abord  isolé, 
mais  bientôt  soutenu  par  quelques  jeunes  gens, 
tentait  d'ouvrir  des  voies  nouvelles. 

Gottsched  n'était  pas  poète;  mais  sa  femme 
essayait  de  l'être  pour  lui.  Mme  Gottsched  avait 
de  l'esprit,  de  l'imagination,  de  la  beauté.  Elle  tra- 
duisait tour  à  tour  Molière,  Voltaire,  Destouches, 
qui  étaient  en  grand  honneur  sur  le  théâtre  alle- 
mand. Elle  composait  elle-même  des  comédies.  Son 
mari  n'était  qu'un  grammairien;  mais,  par  l'autorité 
qu'il  sut  prendre  sur  de  jeunes  littérateurs,  il  cons- 
titua une  véritable  école.  Il  publia  une  Poétique, 
d'une  précision  et  d'une  exactitude  qui  passaient 
tout  ce  qu'on  avait  connu  avant  lui.  Depuis  les  prin- 
cipes généraux  jusqu'aux  plus  minutieux  détails, 
tout  était  prévu.  Il  n'y  avait  qu'à  suivre  la  route 
indiquée  :  on  était  sûr  de  produire  un  chef-d'œuvre. 
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Quelques  poètes  novices  se  laissèrent  tenter,  et  ne 
firent  rien  de  bon  ;  mais  Gottsched  leur  persuada, 
et  persuada  au  public,  qu'ils  avaient  parfaitement 
réussi.  Par  ce  moyen,  il  garda  longtemps  des  dis- 
ciples. Ce  qui  augmenta  sa  considération,  c'est  qu'il 
avait  des  amis  en  France,  tels  que  Voltaire,  qui  ne 
pouvait  pas  le  lire  et  qui  le  félicitait  néanmoins. 
Mais  il  était  évident  que  le  plus  faible  essai  de  litté- 
rature originale  devait  ruiner  cette  autorité  qui  ne 
reposait  sur  aucun  titre  sérieux.  Gottsched  acheva 
de  se  perdre  par  le  ridicule.  Lorsqu'il  se  vit  aban- 
donné, il  devint  despote.  Un  jour,  le  directeur  du 
théâtre  de  Dresde  fit  jouer  un  opéra;  Gottsched,  qui 
haïssait  la  musique,  lui  écrivit  une  lettre  très  vive, 
en  français,  et  remplie  de  fautes  ;  le  directeur  la  fit 
recopier  et  la  répandit  à  profusion.  Une  autre  fois, 
une  tragédienne,  Mme  Neuber,  fit  recevoii  au 
théûtre  une  traduction  d'Alzire,  faite  par  un  jeune 
poète  de  Hambourg;  mais  Mme  Gottsched  avait 
fait  aussi  une  traduction  d'Alzire  :  de  là  de  nou- 
velles récriminations.  La  tragédienne  se  vengea  en 
mettant  Gottsched  en  scène.  Dès  lors,  ce  fut  presque 
une  mode  parmi  les  poètes  allemands  de  se  moquer 
de  lui  :  mode  qui  n'était  pas  encore  passée  au  temps 
de  la  jeunesse  de  Goethe. 

Le  règne  de  Gottsched  dura  une  vingtaine  d'an- 
nées, de  1730  h  1750.  Il  y  avait  cependant  un  coin 
de  terre,  allemand  par  le  langage,  où  sa  royauté 
n'était  pas  reconnue,  et  où  s'élevaient  de  nouvelles 
théories  sur  l'art  :  c'était  la  Suisse.  Pourquoi  la  ré- 


KLOPSTOCK  21 

génération  de  l'art  allemand  a-t-elle  commencé  en 
Suisse?  La  beauté  des  sites,  ou  une  nature  d'esprit 
particulièrement  saine  et  vigoureuse ,  avaient  sans 
doute  prédestiné  ce  pays  à  un  tel  rôle.  Il  faut  songer 
aussi  que  la  littérature  française,  ou  plutôt  les  mau- 
vaises imitations  qui  en  tenaient  lieu  pour  l'Alle- 
magne, n'avaient  point  pénétré  là.  La  Suisse  eut 
donc  une  école,  dont  le  chef  fut  Bodmer,  et  dont  le 
siège  fut  à  Zurich  ,   ancienne  ville  universitaire, 
encore  aujourd'hui  l'un  des   centres  de  la  littéra- 
ture helvétique.  Bodmer  était,  en  tout,  l'opposé  de 
Gottsched  :  celui-ci,  homme  du  monde,  sans  pro- 
fondeur ni  originalité,  superbe  et  vaniteux;  l'autre, 
homme  d'étude,  à  la  figure  expressive,  aux  manières 
timides  et  embarrassées,  ayant  des  idées  saines, 
mais  vivant  dans  une  sphère  étroite.  Zurich  avait  été 
le  centre  de  la  Réforme  en  Suisse,  et  l'ancienne  rigi- 
dité protestante  s'y  était  maintenue  jusqu'au  milieu 
du  dix-huitième  siècle.  La  sévérité  des  mœurs  y  était 
telle,  dit  Klopstock  dans  une  lettre,  qu'on  voyait  rare- 
ment un  jeune  homme  adresser  la  parole  à  une  jeune 
fille.  Bodmer  habitait  une  maison  de  campagne  au- 
dessus  de  la  vieille  ville,  sur  une  des  hauteurs  qui 
dominent  la  rive  gauche  du  lac.  La  vue  s'étendait  sur 
les  vignobles  qui  bordent  la  côte  opposée,  et  au  loin 
sur  la  chaîne  des  Alpes.  C'est  là  que  Bodmer  était  né, 
et  il  n'avait  jamais  eu  d'autre  demeure;  et  c'est  dans 
ce  petit  monde  à  part,  original  sous  bien  des  rap- 
ports, que  nous  retrouverons  tout  à  l'heure  Klop- 
stock, qui  y  passa  la  plus  belle  année  de  sa  jeunesse. 
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Nulle  trace,  chez  Bodmer  et  ses  amis,  de  culture 
française.  Mais  ce  furent  ces  hommes  qui,  dans  leur 
vie  simple  et  studieuse,  et  devant  le  beau  paysage 
qu'ils  avaient  constamment  sous  les  yeux,  retrou- 
vèrent le  premier  principe  de  l'art.  Quel  était-iP? 
L'imitation  de  la  nature.  Voulez-vous  des  paysages  ? 
disait  Bodmer,  voici  le  lac,  voilà  les  montagnes.  Des 
hommes?  descendez  dans  les  rues  de  Zurich,  et,  si 
les  Zurichois  ne  vous  suffisent  pas,  voyagez.  De  là, 
dans  ses  écrits,  de  belles  pages  sur  les  caractères 
des  individus  et  des  nations.  La  poésie,  pour  lui, 
n'était  qu'une  peinture,  une  copie  fidèle  de  ce  que 
le  monde  offre  à  nos  regards  :  principe  juste,  mais 
insuffisant.  Lessing  montra,  le  premier,  que  le 
poète  est  plus  qu'un  copiste,  et  que  le  grand  art 
consiste  à  choisir  dans  la  nature  un  ensemble  de 
traits  pour  en  former  un  idéal.  Codmer  ne  voyait 
qu'un  point  où,  selon  lui,  fart  dépassait  la  nature  : 
c'était  l'application  morîde.  De  là  sa  préférence  pour 
la  poésie  religieuse  ;  de  là  sa  Noachide,  où  il  célébrait 
le  patriarche  Noé  en  douze  chants  et  en  vers  hexa- 
mètres. 

Bodmer  fit  plus  tard  quelques  disciples  illustres. 
Le  premier  fut  Klosptock,  i\ug  nous  allons  suivre  à 
travers  les  événements  de  sa  vie,  jusqu'au  moment 
où  il  arriva  à  Zurich. 

On  se  représente  volontiers  le  chantre  du  Messie 
comme  un  homme  tout  rempli  de  pensées  célestes, 
et  tellement  absorbé  par  son  sujet  qu'il  en  oublie 
jusqu'au  soin  de  sa  gloire.  Il  s'est  formé  sur  lui  une 
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véritable  légende,  qui  date  de  son  vivant  même. 
Quand  les  premiers  chants  de  la  Messiade  parurent, 
on  les  considéra  surtout  par  le  côté  moral  et  reli- 
gieux. KIopstock  lui-même  voulait  être  jugé  à  ce 
point  de  vue  ;  il  se  plaisait  à  dire  que  la  seule  envie 
d'exalter  la  religion  lui  avait  mis  la  plume  à  la  main. 
On  se  figura  donc  le  jeune  poète  avec  toute  l'aus- 
térité du  rôle  qu'il  s'attribuait.  On  ne  parlait  de  lui 
qu'avec  vénération ,  on  ne  l'approchait  qu'avec 
crainte.  Il  fallait  bien, cependant,  que  le  dieu  sortit 
du  sanctuaire,  et  alors  ceux  à  qui  il  était  donné  de 
le  contempler  face  à  face  s'étonnaient  de  ne  voir 
qu'un  mortel  ou  même  un  profane.  Un  jour  d'inti- 
mité suffisait  pour  dépouiller  le  prophète  de  son 
auréole,  et  il  en  résultait  une  déception  d'autant 
plus  grande,  que  lui-même  avait  mis  plus  de  soin 
à  entretenir  ce  culte  que  des  âmes  pieuses  lui  adres- 
saient et  qui  n'était  pas  inutile  à  sa  gloire. 

Aujourd'hui,  la  vie  de  KIopstock  et  sa  poésie  nous 
apparaissent  sans  voiles.  Du  prophète,  il  reste  un 
homme  d'une  sensibilité  assez  vive,  mais  sans  pas- 
sion profonde,  assez  égoïste  et  très  avide  de  re- 
nommée. Du  poète  sacré,  il  reste  un  grand  artisan 
de  style,  cachant  le  vide  de  la  pensée  sous  les  ma- 
gnificences de  la  forme.  Il  n'y  a  point,  comme  on 
voit,  de  contradiction  entre  l'homme  et  l'écrivain  : 
c'est  toujours  le  même  personnage,  voulant  paraître 
grand,  et  l'étant  quelquefois  par  l'effort  même  qu'il 
faisait  pour  le  devenir. 

KIopstock  est  né,  le  2  juillet  1724,  dans  la  petite 
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ville  de  Quedlinbourg,  située  au  pied  des  montagnes 
du  Harz.  Gétait  autrefois  une  résidence  favorite  de 
l'empereur  Henri  l'Oiseleur.  On  voit  encore,  sur  un 
rocher  au-dessus  de  la  ville,  l'abbaye  fondée  par  lui 
et  l'église  métropolitaine;  elles  étaient  défendues 
par  un  burg  construit  au  bas  du  rocher.  Un  étroit 
sentier  conduit  de  l'abbaye  au  burg,  et  ensuite  sur 
une  place,  où  se  trouve,  entre  l'hôtel  de  ville  et  la 
maison  d'école,  l'ancienne  habitation  de  la  famille 
Klopstock.  C'était  une  famille  de  franche  et  rude 
bourgeoisie.  Un  protestantisme  rigide  y  tenait  lieu 
de  toute  culture  intellectuelle.  La  mère  n'était 
qu'une  ménagère  sage  et  économe,  qui  éleva  chré- 
tiennement ses  dix  enfants.  Le  père  était  un  carac- 
tère entier  et  despotique;  sa  piété  était  ardente  et 
prompte  à  la  riposte;  il  ne  souffrait  pas  en  sa  pré- 
sence une  parole  légère,  et  il  disait  qu'une  offense 
faite  à  Dieu  le  regardait  personnellement.  Il  était 
déjà,  dans  sa  maison  et  dans  son  entourage,  ce  iiue 
Klopstock  essaya  d'être  plus  tard  vis-à-vis  de  l'Alle- 
magne. Pour  faire  l'éducation  de  ses  enfants,  il  loua 
exprès  une  maison  de  campagne,  où  il  les  mit  sous 
la  surveillance  d'un  maître;  il  leur  donna  peu  de 
livres,  mais  il  leur  fit  faire  les  exercices  les  plus 
périlleux.  Le  jeune  Klopstock  arriva  ainsi  à  l'ado- 
lescence, sachant  peu,  mais  ayant  l'esprit  dispos,  et 
jouissant  dune  santé  robuste.  A  quinze  ans,  il  fut 
envoyé  à  l'école  de  Schulpforta,  où  il  fît  des  progrès 
rapides.  On  y  apprenait  aux  élèves,  selon  la  mé- 
thode du  temps,  à  composer  des  vers  latins,  grecs 
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et  même  allemands  :  Klopstock  brillait  dans  ces 
exercices.  Il  se  faisait  remarquer  aussi  par  un  grand 
talent  de  déclamation.  Déjà  son  penchant  l'entraînait 
vers  la  poésie  épique;  il  lisait  Homère  et  Milton. 
S'il  faut  en  croire  son  premier  biographe',  il  conçut 
dès  lors  le  plan  de  la  Messiade.  Tl  avait  songé  d'abord 
à  chanter  sur  la  lyre  d'Homère  le  bienfaiteur  de  sa 
ville  natale,  Henri  l'Oiseleur;  mais  il  trouva  que  ce 
serait  prendre  son  vol  trop  bas.  Les  poètes  d'autre- 
fois avaient  célébré  les  actions  glorieuses  des  héros  : 
chanter  la  mort  et  la  résurrection  d'un  dieu,  lui  sem- 
bla le  comble  de  l'art.  Il  s'arrêta  donc  à  l'idée  de  la 
Messiade;  les  souvenirs  de  la  maison  paternelle  le 
confirmèrent  sans  doute  dans  le  choix  de  ce  sujet. 
Klopstock  quitta  l'école  de  Schulpforta  en  1745; 
il  avait  vingt  et  un  ans.  Le  sujet  de  son  discours  de 
sortie,  qu'il  prononça  en  latin,  fut  une  comparaison 
entre  Homère,  Virgile  et  Milton  *.  Il  commença  ses 
études  de  théologie  à  léna;  mais  il  ne  perdit  pas  de 
vue  ses  projets  littéraires.  Il  écrivit  les  trois  pre- 
miers chants  de  la  Messiade  en  prose,  n'étant  pas 
encore  fixé  sur  la  forme  du  vers  qu'il  choisirait.  Dès 
l'année  suivante,  il  se  rendit  à  Leipzig,  qui  était  le 


i.  C.  F.  Cramer,  Klopstock,  Er  undûber  Ihn  :  6  volumes, 
publiés  irrégulièrement  de  1780  à  1793.  Ouvrage  verbeux, 
composé  par  un  disciple  enthousiaste,  mais  intéressant  par 
les  document»  qu'il  renferme.  —  Voir,  sur  tonte  la  vie  de 
Klopstock  :  Franz  Muncker,  Friedrich  Gotllicb  Klopstock, 
Geschichtc  seines  Lcbens  und  seiner  Schriflen,  Stuttgart,  1888. 

2.  Déclamât io  qua  poêlas  epopooiée  auclores  recenset  F.  G. 
KIopsiockius  scholx  valediclurus.  Le  discours  a  été  traduit  en 
allemand  par  Cramer  (I,  p.  54). 
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centre  de  la  littérature  allemande,  et  où  l'autorité  de 
Gottsched  diminuait  dejour  en  jour.  Quelques  jeunes 
écrivains  rédigeaient  ensemble  un  recueil  pério- 
dique qui  s'appelait  la  Revue  de  Brème  ',  du  nom  de 
la  ville  où  elle  s'imprimait.  Klopstock  publia  dans 
cette  revue,  en  1748,  ses  trois  premiers  chants,  qu'il 
avait  mis  en  vers  hexamètres. 

Il  avait  déjà  commencé  à  écrire  des  odes  sur  des 
rythmes  antiques.  Une  des  premières  a  pour  litre  : 
La  femme  que  f  aimerai  un  jour.  On  y  trouve 
d'abord  ces  mots  : 

«  Pourquoi,  ô  nature,  pourquoi,  mère  cruelle, 
m'as-tu  donné  un  cœur  trop  facile  à  émouvoir? 
Pourquoi  suis-je  forcé  d'aimer,  lorsque  je  n'ai  aucun 
être  à  qui  je  puisse  confier  mon  amour? 

«  Toi  qui  m'aimeras  un  jour  (si  toutefois  le  destin 
m'envoie  jamais  un  être  aimant  pour  essuyer  mes 
larmes),  toi  qui  seras  choisie  entre  toutes  les  fem- 
mes pour  m'aimer,  dis-moi  où  en  ce  moment,  loin 
de  moi,  s'égarent  tes  pas?  Sens- tu,  comme  moi, 
une  attraction  puissante?  Me  cherches-tu  sans  me 
connaître?  Oh!  alors,  ne  me  le  cache  pas.  Qu'un 
mot,  un  son  inarticulé,  me  décèle  ta  présence  'I...  » 

Klopstock  trouva  la  femme  prédestinée.  Il  la 
trouva  même  une  seconde  fois.  Alors  il  reprit  sa 
pièce  de  vers,  et  il  y  ajouta  ces  mots  :  «  Quel  sera 
son  nom?  sera-ce  Fanny?  sera-ce  Cidli?  —  Oui, 


1.  Bremer  Beitrxfje. 

2.  Die  kiinfti'je  Geliebie.  L'ode  porte,  dans  le  recueil,  la  date 
de  1748. 
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Cidli  !  ainsi  t'appellera  mon  chant.  »  Et,  à  la  fin,  il 
s'écrie  :  «  Gomme  j'aimerai  Cidli  !  c'est  ce  que  nul 
poète,  c'est  ce  que  nous-mêmes,  qui  aimons,  nous 
ne  saurions  exprimer  en  paroles.  » 

Ne  voit-on  pas  ici  le  versificateur  qui  développe 
un  thème?  Si  la  première  impression  était  vraie, 
quelle  erreur  était-ce  de  la  corriger,  de  la  dénaturer 
même,  en  donnant  de  la  précision  à  ce  qui  n'avait 
d'abord  eu  quelque  charme  que  par  le  vague  du  sen- 
timent! Quelle  erreur  de  mettre  des  noms  après 
coup,  et  de  prédire,  avec  des  larmes,  que  dans  trois 
ans  on  aimera  Cidli!  Peut-on  croire  à  la  sincérité 
d'un  poète  qui  commence  par  accuser  la  nature  et 
qui,  vingt  lignes  plus  loin,  tourne  ses  peines  en  pré- 
diction galante  à  l'adresse  de  ses  deux  fiancées  ? 

Fanny,  ou,  pour  la  désigner  par  son  vrai  nom, 
Sophie  Schmidt ,  était  une  cousine  germaine  de 
Klopstock.  Il  la  connut  à  Langensalza,  où  il  fut 
quelque  temps  précepteur.  Était -il  sincèrement 
épris  d'elle,  ou  la  prenait-il  seulement  pour  prétexte 
de  ses  méditations  poétiques?  On  ne  saurait  le  dire 
d'après  ses  vers,  ni  même  d'après  ses  lettres.  Dans 
une  ode  {An  Fanny),  il  lui  déclare  qu'il  sera  uni 
avec  elle  après  la  mort,  au  jour  de  la  résurrection 
finale.  Dans  une  autre  {An  Gott),  il  supplie  le  ciel 
de  lui  donner  la  femme  qui  a  été  créée  pour  lui, 
promettant  de  chanter  ensuite  avec  plus  d'ardeur  la 
gloire  du  Messie.  Fanny  goûtait-elle  ces  vers?  On  ne 
peut  qu'en  douter  lorsqu'on  lit  dans  une  lettre  de 
Klopstock  les  lignes  suivantes  : 
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«  Evi  la  quittant  après  une  visite,  je  lui  remis  une 
ode  alcaïque.  Je  la  revis  bientôt  après,  et,  sauf  un 
léger  embarras,  un  peu  de  rougeur  et  quelques  re- 
gards presque  aimables,  je  ne  pus  savoir  quelle  im- 
pression l'ode  lui  avait  faite.  Si  la  finesse  de  son 
sentiment  ne  m'était  connue,  si  je  n'avais  eu  souvent 
l'occasion  d'apprécier  toute  la  délicatesse  de  son 
jugement  dans  ces  sortes  de  choses,  —  mais  brisons 
là'...» 

Quelle  que  fût  son  opinion  dans  ce  cas  particulier, 
Sophie  Schmidt  avait,  selon  tous  les  indices,  trop 
de  naturel  dans  l'esprit  pour  goûter  la  poésie  senti- 
mentale. Elle  montra  par  sa  conduite  ce  qu'elle 
pensait  et  ce  qu'elle  espérait  des  transports  du 
jeune  poète.  Elle  se  laissa  chanter  pendant  quelques 
années  ;  elle  supporta  même  les  reproches  que  des 
amis  de  Klopstock  lui  adressèrent;  mais  lorsqu'elle 
crut  avoir  suffisamment  rempli  son  rôle  de  Muse, 
elle  se  maria.  Du  reste,  toute  l'Allemagne  littéraire 
était  dans  le  secret  de  ses  relations  avec  le  grand 
poète,  et  Klopstock  avait  parfois  recours  à  des  in- 
termédiaires pour  lui  exprimer  ses  sentiments.  Ainsi, 
dans  une  lettre  à  Bodmer,  après  avoir  témoigné  à 
celui-ci  tout  ce  qu'il  lui  devait  pour  l'intelligence 
d'Homère  et  de  Virgile  (landis  que  f  avais  Homère 
à  ma  droite,  f  avais  vos  œuvres  critiques  à  ma 
gauche),  après  l'avoir  loué  pour  sa  traduction  de 
Milton,  il  continuait  : 

1.  Lettre  à  Bodmer,  du  2  décembre  1748;  à  la  suite  des 
Œuvres  de  Klopstock. 
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«  Maintenant  je  vais  vous  introduire,  si  vous  me 
promettez  un  secret  absolu,  dans  le  sanctuaire  de 
mes  plus  chers  intérêts.  J'aime  la  jeune  fille  la  plus 
tendre  et  la  plus  sainte  qui  existe  '  (ma  troisième 
ode  lui  est  adressée);  et  je  l'aime  de  l'amour  le  plus 
tendre  et  le  plus  saint.  Elle  ne  se  déclarera  sans 
doute  jamais,  car  sa  position  est  trop  différente  de 
la  mienne.  Mais  je  ne  saurais  être  heureux  sans  elle. 
Je  vous  conjure  donc,  par  l'ombre  de  Milton,  par 
celle  de  votre  fils,  par  votre  grand  esprit,  de  faire 
en  sorte  que  je  sois  heureux,  si  vous  le  pouvez.  » 

Bodmer  écrivit  une  longue  lettre  à  Fanny,  pour 
lui  faire  comprendre  que  son  rôle  était  de  nourrir 
les  grands  sentiments  dans  l'âme  du  poète  et  de 
devenir  ainsi  la  collaboratrice  de  la  Messiade . 
«  Quand  la  postérité  lira  la  Messiade,  disait-il,  sa 
seconde  pensée  sera  pour  vous,  et  cette  pensée  sera 
une  constante  bénédiction.  Des  nations  entières  vous 
devront  non  seulement  le  poème,  mais  le  salut 
éternel  qu'elles  auront  trouvé  dans  la  lecture  du 
poème  *.  » 

La  lettre  de  Bodmer  ne  fit  pas  ce  que  les  odes  de 
KIopstock  n'avaient  pu  faire  ;  mais  elle  resserra  les 
liens  entre  les  deux  poètes.  Bodmer  trouvait  dans 
la  Messiade  son  idéal  réalisé  ;  il  désirait  connaître 

1.  Dus  zœrtlichste  und  heiliqste  Mœdchen.  Lettre  du 
10  août  1748.  —  Dans  une  autre  lettre  à  Bodmer  (12  avril  1749), 
on  lit  :  «  Pourquoi  avez-vous  trahi  mon  secret?  Vous  serez 
puni  :  je  ne  vous  dirai  rien  de  Fanny,  aujourd'hui.  » 

2.  Voir  la  lettre  entière,  caractéristique  pour  Bodmer,  dans  : 
Mœrikofer,  Klopslock  in  Zurich^  no\xve\\e  édition,  Berqe,  1864, 
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l'auteur,  qu'il  avait  déjà  recommandé  à  ladmiration 
de  l'Allemagne.  Klopstock  partit  de  Langensalza,  au 
mois  de  mai  1750;  il  traversa  la  Franconie  et  la 
Bavière,  en  compagnie  de  deux  écrivains  du  groupe 
zurichois,  Sulzer  et  Schultess,  dont  le  premier  est 
l'auteur  d'une  Tfiéorie  des  beaux-arls  qui  a  été  long- 
temps estimée.  Ils  écrivirent  ensemble  le  journal  de 
leur  voyage.  La  chute  du  Rhin  à  Schalïouse  frappa 
vivement  Klopstock,  et  il  rendit  son  impression  axcc 
des  accents  vrais,  comme  il  en  avait  rarement  trouv('> 
dans  ses  odes.  «  Ici,  dit-il,  au  bruit  des  vagues  bon- 
dissantes, étendu  sur  l'herbe  au  penchant  d'une 
colline,  je  vous  salue,  vous  tous  qui  êtes  mes  amis, 
en  quelque  lieu  de  la  terre  que  vous  soyez.  Et  toi 
aussi,  salut,  terre  hospitalière  qui  vas  me  recevoir  I 
Que  ne  puis-je  réunir  autour  de  moi  tous  les  hommi  s 
qui  me  sont  chers,  et  jouir  avec  eux  de  ce  beau 
spectacle  !  Je  voudrais  vivre  et  mourir  ici,  tant  ce 
lieu  est  beau  !  c'est  tout  ce  que  j'en  puis  dire.  On  ne 
saurait  avoir  ici  d'autre  pensée  ni  d'autre  souhait 
que  d'y  rester  toujours,  entouré  de  ses  amis.  Au 
nom  de  tous  ceux  que  j'aime,  je  dis  :  Amen  !  Allé- 
luia I  » 

Ils  arrivèrent  à  Zurich,  le  23  juillet.  Klopstock  et 
Bodmer  s'étaient  promis  une  telle  joie  de  se  voir 
qu'ils  furent  déçus  l'un  et  l'autre.  Bodmer  s'était 
attendu  à  trouver  un  jeune  homme  doux,  triste, 
docile,  à  qui  il  lirait  ses  poèmes  et  qui  l'aiderait 
peut-être  à  les  finir  :  il  vit  venir  à  lui  un  gai  voya- 
geur, alerte  et  curieux,  qui  ne  demandait  qu'à  ou- 
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blier  pour  un  temps  son  rôle  de  poète  sacré.  Klop- 
stock,  de  son  côté,  s'était  figuré  Bodmer  comme  une 
sorte  de  patriarche,  bon  et  indulgent,  qui  le  couvri- 
rait de  sa  protection,  sans  trop  le  gouverner  :  il 
trouva  un  vieillard  à  idées  étroites  et  non  dépourvu 
de  vanité.  Ils  restèrent  amis,  mais  amis  tièdes.  Klop- 
stock  rechercha  peu  à  peu  des  sociétés  plus  jeunes, 
vécut  en  touriste  et  en  homme  du  monde,  non 
sans  composer  quelques  odes  qui  le  firent  apprécier 
davantage.  Un  épisode  mémorable  de  son  séjour 
à  Zurich  fut  cette  promenade  sur  le  lac  qu'il  a  ra- 
contée dans  une  lettre  à  Schmidt,  le  frère  de  Fanny 
(du  15  août  1750)  : 

«  Je  n'ai  jamais  éprouvé,  dit-il,  une  joie  si  vive  et 
si  continue.  La  société  se  composait  de  seize  per- 
sonnes ;  il  y  avait  huit  dames.  C'est  ici  l'usage  que 
les  jeunes  filles  ne  parlent  que  rarement  aux  jeunes 
gens;  elles  ne  se  voient  qu'entre  elles.  On  disait  que 
jamais,  sans  moi,  une  telle  réunion  n'aurait  pu  se 
former,  et  l'on  m'en  félicitait  comme  d'un  miracle. 
Nous  prîmes  un  des  grands  bateaux  qui  étaient  sur 
le  lac,  et  nous  partîmes  à  cinq  heures  du  matin.  Le 
lac  est  d'une  tranquillité  incomparable;  l'eau  est 
d'un  vert  transparent;  les  deux  bords  sont  cou- 
ronnés de  vignobles,  qui  entourent  de  gracieuses 
villas.  Du  côté  où  le  lac  fait  un  angle,  on  voit  une 
longue  ligne  de  montagnes  qui  s'avancent  dans  le 
ciel.  Je  n'ai  jamais  vu  dans  un  paysage  tant  de 
beautés  réunies. 
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<  Après  une  heure  de  promenade,  nous  descen- 
dîmes dans  une  villa,  où  le  déjeuner  nous  atten- 
dait. La  conversation  s'anima  ;  on  fit  connaissance. 
Mme  Hirzel  était  la  reine  de  la  société  :  cela  s'en- 
tend, puisqu'il  avait  été  décidé  que  je  lui  donnerais 
le  bras  •.  Elle  est  encore  jeune;  ses  yeux  bleus  ont 
beaucoup  d'expression,  et  elle  chante  la  Doris  de 
Haller  avec  une  voix  qui  pénètre.  Mais  je  ne  tardai 
pas  à  lui  être  infidèle.  La  personne  la  plus  jeune 
de  la  société,  la  plus  jolie  aussi,  et  celle  qui  avait 
les  yeux  les  plus  noirs,  Mlle  Schinz,  sœur  d'un 
jeune  homme  qui  était  des  nôtres,  fut  cause  de 
cette  infidélité.  Mon  cœur  battit  lorsque  je  l'aperçus 
à  vingt  pas  devant  moi  ;  car  elle  ressemblait  à  une 
jeune  fille  qui,  dans  sa  douzième  année,  m'avait 
déclaré  son  amour.  Inutile  de  vous  conter  celte 
histoire  :  je  l'ai  contée  à  Mlle  Schinz,  avec  beau- 
coup d'autres.  Elle  était  frappée,  dans  son  inno- 
cence de  dix-sept  ans,  d'entendre  tant  de  choses 
nouvelles  à  la  fois,  et  de  les  entendre  de  moi,  devant 
qui  elle  baissait  ses  beaux  yeux  noirs  avec  une 
expression  de  douce  et  aimable  vénération.  Elle 
avait  parfois  des  pensées  hautes  et  imprévues,  et 
elle  me  dit  une  fois,  en  se  plaçant  devant  moi  avec 
un  air  d'extase,  que  je  devais  me  figurer  combien 

1.  Hirzel,  auteur  d'ouvrages  sur  la  littérature  populaire  de 
la  Suisse,  fondateur  de  la  Société  helvétique,  avait  été  l'orga- 
ni!>ateur  de  la  petite  fête  que  la  jeunesse  de  Zurich  offrait  à 
Klop-<tock.  Il  en  a  lui-même  donné  une  relation  dans  une 
lettre  au  poète  Kleist,  qu'on  peut  lire  dans  l'ouvrage  cité  de 
Mœrikofer  (p.  56). 
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elle  me  considérait,  moi  dont  les  écrits  lui  avaient 
d'abord  inspiré  une  meilleure  idée  de  la  divinité... 
Je  dois  ajouter  que  j'ai  embrassé  la  bonne  enfant  : 
mon  récit  pourrait  devenir,  sans  cela,  trop  sérieux. 
a  Nous  avions  dîné  dans  une  villa,  à  quelques 
lieues  de  Zurich.  Nous  descendîmes  dans  une  île 
très  verdoyante.  Le  souper  fut  servi  sur  le  rivage. 
Au  départ,  j'étais  devenu  tout  à  fait  infidèle  à 
Mme  Hirzel .  Je  ne  donnais  plus  le  bras  qu'à 
Mlle  Schinz .  En  revenant ,  nous  sortîmes  plu- 
sieurs fois  du  bateau,  lorsque  la  côte  offrait  de 
beaux  endroits  de  promenade.  Nous  fûmes  de  retour 
à  dix  heures.  Je  retrouverai  toutes  ces  dames  chez 
Mme  Murait  (la  plus  âgée  de  la  société).  » 

KIopstock  a  chanté  cette  journée  dans  une  de  ses 
odes  les  plus  célèbres,  intitulée  :  Le  lac  de  Zxirich. 
Il  invoque,  dans  cette  ode,  la  déesse  de  la  Joie  ;  il 
veut  qu'elle  lui  inspire  un  chant  qui  soit  gracieux 
comme  le  visage  de  Mlle  Sch...,  c'est-à-dire  Schinz, 
du  moins  selon  la  première  édition;  car  plus  tard 
il  remplaça  cette  initiale  par  le  nom  de  Fanny,  qui 
est  resté  dans  l'édition  définitive. 

KIopstock  avait  reçu  du  roi  de  Danemark  l'invi- 
tation de  se  rendre  à  Copenhague.  On  lui  promet- 
tait une  pension  aussi  longtemps  qu'il  travaillerait 
à  la  Messiade,  et  ensuite  des  fonctions  à  la  cour.  Il 
quitta  Zurich,  en  février  1751.  Ce  fut  pour  Bodmer 
un  soulagement.  Il  n'est  pas  sans  intéi'èt  de  con- 
naître la  dernière  impression  que  le  pieux  écrivain 

HoSriKUT.    —  I.  3 
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suisse  a  gardée  de  l'auteur  de  la  Messiade.  Il  Va 
exprimée  avec  une  grande  franchise,  et  non  sans 
amertume,  dans  une  longue  lettre  à  son  ami  Zellwe- 
ger,  médecin  aux  environs  d'Appcnzell  et  auteur 
d'une  histoire  de  cette  ville.  La  lettre  est  du  5  sep- 
tembre 1750  ;  Klopstock  était  encore  à  Zurich,  mais 
il  avait  déjà  quitté  la  maison  de  Bodmer  : 

«  M.  Klopstock  n'est  plus  chez  moi,  dit  Bodmer; 
cependant  il  est  encore  à  Zurich,  et  il  y  passera  tout 
l'hiver.  Il  demeure  chez  M.  Hermann  Rahn,  jeune 
manufacturier  qui  a  trouvé  le  moyen  d'imprimer  de;s 
fleurs  sur  les  étoffes  '.M.  Klopstock  s'est  associé 
avec  lui,  mais  j'ignore  quelle  peut  être  la  nature  de 
leur  association.  Parmi  les  premières  lettres  qu'il 
reçut  d'Allemagne,  il  s'en  trouvait  une  du  baron  de 
Bernsdorff,  très  flatteuse  pour  lui,  où  on  lui  annon- 
çait que  le  roi  de  Danemark  lui  offrait  une  pension 
de  400  thalers,  pour  qu'il  pût  terminer  à  loisir  la  Mes- 
siade. On  voulait  lui  envoyer  en  môme  temps  de 
l'argent  pour  le  voyage  ;  on  l'attendait  à  Copenhague 
avant  l'hiver.  M.  Klopstock  parut  d'abord  ravi  de 
cette  nouvelle  ;  mais  il  fit  bientôt  la  remarque  qu'il 
ne  serait  pas  libre  à  Copenhague  et  qu'il  serait 
séparé  de  ses  amis.  Trois  semaines  se  passèrent 
sans  qu'il  répondît.  Il  écrivit  enfin,  mais  sans  me 
donner  sa  lettre  à  lire. 

c  En  attendant,  il  menait  une  vie  très  dissipée. 

1.  Rahn  se  ruina  dans  sa  manufacture.  H  se  retira,  dans  sa 
vieillusse,  chez  son  gendre,  le  philosophe  Fichte,  à  léua. 
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Les  jeunes  gens  de  son  âge,  avec  lesquels  il  s'était 
promené  sur  le  lac,  lui  procuraient  chaque  jour  de 
nouvelles  distractions.  Il  dînait  et  soupait  en  ville, 
passait  dehors  des  nuits  entières,  ne  rentrait  que  le 
matin.  Il  se  couchait  lard,  se  levait  plus  tard  encore. 
Il  boit  très  fort  (er  trinkt  sehr  stark),  et  supporte  le 
vin.  Il  n'était  jamais  de  meilleure  humeur  que  lors- 
qu'il revenait  d'une  visite  chez  des  dames.  Il  pré- 
tend que  c'est  pour  lui  un  grand  plaisir  d'étudier  le 
caractère  des  jeunes  filles.  Pendant  la  promenade 
sur  le  lac,  il  a  fait  la  connaissance  d'une  jeune  per- 
sonne dont  il  admire  beaucoup  l'innocence  et  l'es- 
prit naturel.  Il  paraissait  sérieusement  épris  d'elle. 
Il  prétendait,  il  est  vrai,  que  ce  n'était  que  galan- 
terie de  sa  part,  et  que  ses  relations  à  Langeusalza 
n'en  souffriraient  pas.  Son  plaisir  était  de  ravir  des 
gants,  des  baisers,  et  de  folâtrer... 

«  Quand  je  l'introduisais  de  force  dans  une  so- 
.ciété  sérieuse,  il  s'y  ennuyait.  Nulle  envie  de  con- 
I naître  la  constitution  civile  et  politique  de  Zurich  et 
des  autres  cantons.  Nulle  curiosité  pour  voir  les 
Alpes,  ni  de  près  ni  de  loin.  Quand  Sulzer  tournait 
la  longue-vue  vers  les  glaciers,  la  sienne  était  bra- 
quée sur  les  fenêtres  de  la  ville.  Il  n'a  jamais  de- 
mandé à  voir  mes  livres,  et  cœtera  '.  Une  demi- 
douzaine  de  galopins  n'ont  pas  de  peine  à  l'éloigner 
de  moi.  Il  était  triste  dans  ma  maison  et  dans  ma 


1.  Pari?/  calera,  il  faut  tnilondre  sans  don  te  les  propres  écrits 
de  lîodiiHM'.  Les  mois  sonli^'nés  daus  les  phrases  suivaules 
Bout  eu  fru  i(;ais  duus  la  lettre. 
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société  ;  avec  des  hommes  plus  jeunes,  il  était  tout 
badin.  M.  Breitinger  '  est  souvent  venu  le  voir  :  il 
ne  lui  a  jamais  rendu  une  visite.  Pour  des  égards  et 
de  la  considération,  il  en  a  fort  peu.  Il  lui  est  arrivé 
fréquemment  de  me  tourner  le  dos,  pour  causer  avec 
des  jeunes  gens... 

«  Il  travaille  très  lentement.  Dans  les  deux  der- 
nières années,  il  n'a  pas  composé  plus  de  deux 
chants,  qui  ne  sont  même  pas  terminés.  Il  attribue 
ces  retards  à  ses  relations  à  Langensalza.  Mais  là 
vraie  cause,  c'est  son  esprit  distrait,  je  veux  dire  ce 
penchant  incorrigible  qui  l'entraîne  vers  les  plaisirs 
futiles  et  les  sociétés  bruyantes.  Il  prétend  que  c'est 
dans  de  pareilles  sociétés  que  sa  pensée  est  le  plus 
libre  et  qu'il  se  prépare  le  mieux  à  travailler  à  son 
poème... 

«  Depuis  qu'il  est  ici,  il  n'a  composé  qu'une  cin- 
quantaine de  vers  ;  mais  ils  sont  excellents,  saints,  di- 
vins. Il  a  pour  ainsi  dire  deux  âmes  en  un  .seul  corps  : 
il  est  tantôt  l'auteur  de  la  Messiade,  tantôt  Klopstock. 
Il  n'a  pas  mauvais  cœur;  il  ne  lui  manque  que  d'être 
plus  sévère,  moins  léger.  Il  est  possible  que  ce  que 
j'appelle  légèreté  ne  soit  qu'un  besoin  de  distrac- 
tion, une  certaine  faiblesse  qui  ne  lui  permet  pas  de 
résister  aux  avances  qu'on  lui  fait  :  ce  que  lui-même 
appelle  humanité.  Il  ne  distingue  pas  entre  les  joies 
qui  seraient  dignes  de  lui  et  celles  qui  ne  le  sont  pas. 
Il  ne  songe  pas  quel  grand  exemple  le  chantre  du 

1.  L'écrivain  le  pin»  important  de  l'école,  après  Borlmcr,  ot 
l'auteur  d'une  Poétique  qu'on  opposait  à  colle  de  Gottschcd. 
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Messie  doit  au  monde.  Aussi  sa  conduite  est-elle  en 
contradiction  avec  son  poème  :  elle  n'est  pas  sainte. 
Quand  je  lui  racontai  que  nous  nous  étions  attendus 
à  trouver  en  lui  un  jeune  homme  saint  et  austère, 
il  me  répondit  :  «  Est-ce  que  vous  vous  figuriez  que 
je  mangeais  des  sauterelles  et  du  miel  sauvage?  » 
Dieu  veuille  que  les  gens  ne  croient  point  que  les 
célestes  pensées  de  la  Messiade  ne  sont  qu'un  pro- 
duit de  sa  fantaisie,  et  que  son  cœur  n'y  a  aucune 
part  ! . . . 

«  Il  semble  que  le  Créateur  l'ait  fait  exprès  pour 
écrire  la  Messiade;  il  semble  que  ce  soit  là  sa  vo- 
cation. Cependant  c'est  un  singulier  phénomène 
que  cet  homme  :  si  grand  dans  son  poème,  si  petit 
dans  sa  vie  !  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  se  lasse  bientôt 
de  la  vie  industrielle,  peut-être  même  de  la  vie 
frivole  :  alors  il  reviendra  vers  moi.  Il  y  a  déjà  de 
la  jalousie  entre  ses  jeunes  amis,  à  cause  de  la  pré- 
férence marquée  qu'il  paraît  accorder  à  Rahn.  Du 
reste,  ces  petits  messieurs  ont  été  ravis  de  voir 
qu'un  si  grand  poète,  notre  Homère,  mangeait, 
buvaH,  riait,  plaisantait,  embrassait...  ni  plus  ni 
moins  qu'eux-mêmes  :  c'était  un  point  par  où  ils 
pouvaient  se  comparer  à  lui  '.  » 

Ainsi  Bodmer  a  vu  le  côté  mortel  de  Klopstock; 
mais  le  génie  poétique  de  celui  qu'il  appelle  l'Ho- 
mère de  l'Allemagne  ne  cesse  pas  de  lui  apparaître 
dans  des  hauteurs  inaccessibles.  Il  persiste  à  croire 

1.  Mœrikofer,  Klopstock  in  Zurich,  p.  90. 
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à  la  divinité  de  la  Messiade  :  c'est  pour  lui  un  article 
de  foi  ;  et  pour  se  confirmerdans  sa  religion  littéraire, 
il  imagine  une  distinction  subtile  entre  l'homme 
et  l'écrivain,  entre  Klopstock  et  le  chantre  du  Messie  : 
distinction  inadmissible  en  principe,  car  il  n'est  pas 
plus  naturel  de  séparer  l'homme  de  l'écrivain,  le 
poète  de  son  œuvre,  que  de  séparer  l'aibrc  de  ses 
fruits.  Mais  la  partie  la  plus  favorable  du  jugement  de 
Bodmer  fut  seule  connue  du  public,  et,  en  somme,  la 
gloire  de  Klopstock  reçut  en  Suisse  sa  consécration 
définitive.  Lorsqu'il  traversa  l'Allemagne  pour  se 
rendre  à  Copenhague,  on  lui  fit  partout  le  plus 
grand  accueil,  et  les  jeunes  poètes  se  rangèrent 
autour  de  lui  comme  autour  de  leur  chet  naturel. 
A  Brunswick,  Klopstock  retrouva  un  ami  de  jeu- 
nesse, Giséké,  qui  s'était  fait  quelque  réputation 
dans  le  monde  littéraire.  Il  reçut  de  lui  une  lettre 
pour  une  famille  de  Hambourg,  et  en  particulier 
pour  une  jeune  personne  qui  admirait  beaucoup  la 
Messiade  :  c'était  Meta  (ou  Margarétha)  Moller,  qui 
devint  la  femme  de  Klopstock,  et  qu'il  chanta  sous 
le  nom  de  Cidli  ou  Gidalie.  Elle  avait  dix-sept  ans; 
elle  était  instruite  et  avait  du  goût  pour  la  littérature, 
mais  surtout  pour  la  littérature  triste.  Elle  était  en 
correspondance  avec  Young,  l'auteur  des  Nuits. 
Klopstock  fit  une  grande  impression  sur  elle;  il  lui 
confia  l'histoire  de  ses  relations  avec  Sophie  Schmidt, 
de  Langensalza.  Elle  blâma  l'indifférence  de  Sophie  : 
ce  fut  entre  eux  un  premier  lien  de  sympathie.  Ils 
se  marièrent,  après  s'être  adressé  pendant  trois  ans 
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des  hommages  réciproques,  et  ils  habitèrent  Copen- 
hague. Meta  mourut  en  1758;  Klopstock  lui  donna 
une  place  dans  la  Messiade,  et  publia  ses  œuvres, 
qui  contiennent  des  odes,  des  cantiques,  même  l'es- 
quisse d'une  tragédie  sur  la  mort  d'Abel,  et  surtout 
des  lettres  aux  principaux  écrivains  de  l'époque. 
Voici,  par  exemple,  une  de  ses  lettres  à  Richardson, 
où  se  montre  le  tour  sentimental  de  son  esprit. 
L'auteur  de  Clarisse  s'était  informé  des  progrès  de 
la  Messiade  : 

«  C'est  pour  moi  un  grand  plaisir,  répondit  Meta, 
de  vous  entretenir  du  poème  de  mon  mari.  Personne 
ne  peut  le  faire  aussi  bien  que  moi,  car  personne  ne 
connaît  aussi  bien  les  morceaux  qui  ne  sont  pas  pu- 
bliés. J'assiste,  pour  ainsi  dire,  à  leur  naissance.  Le 
poème  arrive  par  fragments,  selon  que  l'âme  du 
{poète  est  remplie  de  tel  ou  tel  sujet.  Vous  pensez 
bien  que  deux  personnes  qui  s'aiment  comme  nous 
1  ne  se  séparent  pas  souvent.  Nous  nous  tenons  habi- 
tuellement dans  la  même  chambre,  moi  tranquille, 
tranquille,  avec  mon  petit  ouvrage,  et  de  temps  en 
temps  risquant  un  regard  vers  le  visage  de  mon 
:  mari,  si  aimable,  si  vénérable  surtout,  quand,  tout 
absorbé  par  son  sublime  sujet,  il  verse  des  larmes 
de  pieux  attendrissement.  » 

L'activité  littéraire  de  Klopstock  fut  très  grande 
à  Copenhague.  Il  publia,  en  1755,  les  dix  premiers 
chants  de  son  poème,  qui  vont  jusqu'à  la  mort  du 
Messie.  Il  augmenta  le  recueil  de  ses  odes.  Il  com- 
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posa  des  cantiques,  dont  quelques-uns  sont  restés 
dans  le  culte  protestant.  Les  Bardils,  où  il  essaya 
de  réveiller  l'ancien  patriotisme  germanique,  furent 
une  protestation  indirecte  contre  les  idées  et  les 
mœurs  françaises,  introduites  par  Frédéric  II.  Enfin, 
en  1773,  la  Messiade  fut  terminée  :  il  y  avait  vingt- 
cinq  ans  que  les  premiers  chants  avaient  paru. 

C'est  alors,  à  l'entrée  du  dernier  quart  du  xviii"  siè- 
cle, que  l'influence  de  Klopstock  fut  le  plus  considéra- 
ble. Il  fut  regardé  comme  le  poète  national  de  l'Alle- 
magne, et  il  entra  si  bien  dans  son  rôle,  qu'il  conçut 
de  vastes  projets  pour  l'avenir  des  lettres.  Il  ima- 
gina de  réunir  tout  ce  qui  s'occupait  des  travaux  de 
l'esprit,  poètes,  critiques,  imprimeurs,  enfin  tous  les 
gens  de  goût  et  d'influence,  dans  une  grande  asso- 
ciation ayant  des  assemblées  régulières  et  prenant 
des  mesures  d'intérêt  commun.  Il  exposa  son  plan 
dans  un  ouvrage  en  prose  qu'il  appela  la  République 
des  lettres  '.  Mais  comme  rien  chez  lui  ne  se  passait 
dans  la  simple  réalité,  comme  les  poètes  n'étaient 
plus  des  poètes,  mais  des  bardes,  il  transporta  sa 
république  dans  des  temps  reculés;  et  il  figura  une 
sorte  d'académie  bardique  et  druidique,  imitant 
vaguement  les  institutions  civiles  des  peuples  mo- 
dernes. Il  fit  débattre  par  des  personnages  imagi- 
naires et  dans  un  langage  suranné  des  questions  qui, 
après  tout,  intéressaient  l'Allemagne  du  xviii"  siècle  ; 
et  il  tomba  dans  une  telle  confusion  d'idées  et  do 

1.  Die  deutsche  Gelehrlenrepublik.  Hambourg,  1774. 
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mots,  que  le  public  eut  peine  à  comprendre  quels 
étaient  au  juste  ses  plans  de  réforme.  Ce  que  cet 
ouvrage  eut  de  plus  curieux,  ce  fut  son  mode  de 
publication.  Jusque-là,  il  avait  été  d'usage  qu'un 
auteur  vendît  son  travail  pour  quelques  thalers. 
L'éditeur  n'y  gagnait  pas  toujours,  car  les  livres  se 
répandaient  peu;  mais  quelque  mince  que  fût  le 
bénéfice,  il  en  retirait  les  neuf  dixièmes.  Klopstock 
publia  sa  République  des  lettres  par  soucription, 
après  l'avoir  fait  pompeusement  annoncer  par  les 
libraires.  Sa  gloire  était  à  l'apogée  :  toute  l'Alle- 
magne souscrivit  '.  Quand  l'ouvrage  parut,  la  plu- 
part des  souscripteurs  furent  désappointés.  Les  gens 
de  lettres  s'y  intéressèrent;  mais  dans  le  public  on 
ne  fut  pas  éloigné  de  croire  à  une  mystification.  «  La 
surprise  était  générale,  dit  Gœthe  dans  ses  Mé- 
^moires  ;  mais  Klopstock  jouissait  d'une  considé- 
ration si  grande,  que  c'est  à  peine  si  l'on  osa  mur- 
lurer.  » 

Le  rêve  de  Klopstock  fut  réaMsé  autant  qu'il 
)ouvait  l'être.  Il  y  eut  une  école,  et  presque  une 
)ciété  constituée,  qui  l'accepta  pour  chef.  Le  siège 
le  cette  société  fut  à  Gœttingue.  Ses  principaux 
lembres  étaient  :  Bùrger,  connu  surtout  par  ses 
jallades;  Voss,  le  traducteur  d'Homère,  l'auteur  du 
)oème  idyllique  de  Louise;  Hœlty,  auteur  de  chan- 

1.  La  liste  des  souscripteurs  fut  publif'io;  elle  iitteignit  le 
ihiffre  de  3;jî)0.  Daus  ce  nombre,  la  ville  de  (iœttinguo  llj^'ure 

pour  342,   Manibourf^  pour   133,   Berlin   pour  90   seulement. 

•"rancfort  coni[>lc  22  souscripteurs,  et  parmi  eux  Çiœtlie  et  sa 
Uœur  Cornùlie.  Le  prix  de  lu  souscriptior  était  dun  louis. 
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sons  et  d'élégies;  les  deux  frères  Stolberg,  amis  de 
Gœthe,  et  dont  nous  aurons  à  parler  plus  tard.  La 
fondation  de  la  société  eut  quelque  chose  desolen- 
nel.  Dans  la  soirée  du  12  septembre  1772,  quelques 
jeunes  gens,  parmi  eux  Voss  et  Hœlty,  sortirent 
de  la  ville  et  se  rendirent  dans  un  lieu  planté  de 
chênes,  qu'on  appelait  le  Bosquet  {der  Hain).  Là, 
ils  s'unirent  au  nom  de  la  poésie  et  de  l'amitié,  et 
décidèrent  que  Klopstock  serait  leur  maître  et  leur 
modèle.  Ce  fut  l'Union  du  Bosquet  {der  Hainhund). 
Le  but  de  la  société  était  de  relever  la  poésie  natio- 
nale et  de  combattre  l'imitation  française,  qui  était 
représentée  par  Wieland.  On  se  réunissait  souvent; 
on  lisait  des  vers;  on  s'entendait  sur  les  règles  à 
suivre.  Un  exemplaire  des  Odes  était  constamment 
sur  la  table,  dans  la  salle  des  réunions.  On  célébrait 
chaque  année  l'anniversaire  de  la  naissance  de 
Klopstock,  et  ce  jour-là,  pour  offrir  un  digne  hom- 
mage au  maître,  on  mettait  solennellement  en  pièces 
un  poème  de  Wieland.  Un  jour  même,  on  brûla  le 
portrait  de  "Wieland. 

Klopstock  présida  en  personne  quelques  réunions 
du  Bosquet,  lorsqu'il  se  rendit,  en  1774,  à  l'invita- 
tion du  margrave  de  Bade,  qui  l'avait  appelé  à 
Carlsruhe.  L'année  suivante,  il  s'établit  définitive- 
ment à  Hambourg.  Il  se  remaria,  en  1791,  avec  une 
nièce  de  Meta,  Jeanne  de  Winthem.  Il  mourut 
en  1803  (le  14  mars);  la  ville  de  Hambourg  lui  fit 
de  magnifiques  funérailles. 

Pendant  ces  dernières  années,  il  acheva  encore 
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quelques  drames  religieux  et  augmenta  la  collec- 
tion de  ses  odes.  Mais  il  vécut  en  dehors  du  vrai 
mouvement  littéraire.  Les  genres  qu'il  avait  créés, 
l'ode,  le  poème  sacré,  le  chant  bardique,  parurent 
;  bientôt  trop  étroits.  Lui-même  se  sentit  incapable 
de  suivre  la  marche  du  siècle.  Il  continuait  d'écrire 
dans  les  formes  poétiques  qu'il  avait  inaugurées  au- 
trefois, tandis  que  de  jeunes  écrivains  ouvraient  par- 
tout des  routes  nouvelles.  En  Allemagne,  les  for- 
mations sont  lentes,  mais  les  éclosions  sont  rapides. 
Un  fait  s'y  prépare  durant  des  siècles,  puis  éclate 
subitement,  quand  l'heure  de  la  maturité  est  venue. 
La  Messiade  était  à  peine  terminée,  qu'elle  était 
suivie  d'un  grand  nombre  d'ouvrages  dans  les  genres 
les  plus  divers.  Gœthe,  dans  son  premier  drame, 
remettait  au  jour  la  chevalerie  et  le  moyen  âge; 
puis  il  se  tournait  vers  l'antiquité,  en  même  temps 
que  dans  ses  romans  il  essayait  de  peindre  la  vie 
moderne.  Herder  étudiait  tour  à  tour  la  Grèce, 
l'Orient,  la  poésie  primitive  des  peuples,  et  traçait 
le  plan  d'une  histoire  universelle.  Schiller  créait 
définitivement  le  théâtre  national.  C'était  un  essaim 
tumultueux  de  jeunes  poètes,  impatients  de  se  faire 
jour,  n'obéissant  à  aucun  mot  d'ordre,  poussant  par- 
fois l'originalité  jusqu'au  déhrc,  mais  parmi  lesquels 
s'élevèrent  des  hommes  d'un  véritable  génie.  Klop- 
stock  fut  débordé  ;  il  vécut  retiré  dans  sa  ville  de 
Hambourg,  vénéré  encore,  mais  peu  consulté  :  sem- 
blable à  une  idole  abandonnée  au  fond  du  sanctuaire, 
qu'on  tolère  par  un  reste  d'habitude,  mais  à  qui  l'on 
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n'adresse  plus  les  mêmes  vœux  qu'autrefois.  L'Alle- 
magne se  transformait;  il  lui  fallait  d'autres  maîtres; 
Klopstock  ne  lui  suffisait  plus.  Les  poètes  vraiment 
grands  se  renouvellent  par  l'étude  et  l'observation  ; 
ceux  qui  n'ont  qu'une  manière  se  condamnent  au 
silence  quand  cette  manière  est  usée  et  vieillie. 


CHAPITRE  III 


KLOPSTOCK   ET   GŒTIIE.   —  LA  MESSIADE 


Influence  de  la  Messiade  sur  la  jeunesse  de  Gœthe.  Juge- 
ments de  Gœthe  sur  KIopstock.  Rapports  personnels  entre 
les  deux  poètes;  KIopstock  à  Francfort;  sa  courte  corres- 
pondance avec  Gœthe;  sa  position  vis-à-vis  de  l'école  de 
Weimar.  —  La  Messiade.  Le  merveilleux  dans  les  épopées 
primitives  et  dans  les  épopées  d'imitation.  L'emphase  en 
poésie. 


Gœthe  était  encore  enfant  lorsque  la  première 
partie  de  la  Messiade  parut.  Sa  jeunesse  se  passa 
au  milieu  du  concert  de  louanges  qui  s'élevait  au- 
tour du  nom  de  KIopstock,  et  il  subit  l'entraînement 
général.  A  cet  âge,  on  n'éprouve  guère  qu'un  besoin 
d'admiration  qui  se  satisfait  sur  le  premier  objet 
venu.  On  ne  choisit  pas  :  l'idée  même  de  choisir  et 
d'examiner  serait  le  signe  d'un  enthousiasme  refroidi. 
Plus  tard,  on  revient  sur  des  impressions  qui  ont 
surtout  servi  à  exciter  en  nous  le  sens  du  beau.  On 
les  regrette  parfois,  mais  involontairement  on  les 
juge.  On  en  sourit  peut-être  ;  mais  le  souvenir  même 
(Il  est  si  charmant  que  l'on  n'ose  pas  les  d  -avouer 
tout  à  fait.  Gœthe,  âge  de  cinquante  ans  et  écrivant 
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ses  Mémoires,  se  souvint  de  son  enthousiasme  pour 
Klopstock  ;  mais  la  manière  dont  il  en  parle ,  la 
nuance  d'ironie  qui  se  mêle  à  son  récit,  montrent 
combien  son  opinion  était  changée. 

€  Le  nom  de  Klopstock  nous  arrivait  de  loin,  dit- 
il,  et  produisait  déjà  sur  nous  une  vive  impression. 
On  s'étonnait  d'abord  de  ce  qu'un  homme  si  dis- 
tingué eût  un  nom  si  bizarre  '  ;  mais  on  s'accou- 
tumait bientôt  à  entendre  ces  deux  syllabes,  sans 
penser  davantage  à  leur  signification.  Je  n'avais 
encore  trouvé  dans  la  bibliothèque  de  mon  pèK 
que  les  poètes  des  époques  précédentes,  surtout 
ceux  dont  la  réputation  avait  pour  ain.;i  dire  grandi 
avec  lui.  Tous  ces  poètes  avaient  fuit  usage  de  la 
rime,  que  mon  père  regardait  comme  indispensable 
à  la  poésie.  Canitz,  Hagedorn,  Drollinger,  Gellert, 
Creutz,  Haller  se  suivaient  sur  les  rayons,  en  beaux 
exemplaires.  Après  eux  venaient  le  Tclémaque  do 
Neukirch ,  la  Jérusalem  délivrée  de  Koppen ,  et 
d'autres  traductions.  J'avais  lu  ces  livres  assidû- 
ment, dès  mon  enfance;  j'en  avais  retenu  des  mor- 
ceaux, qu'on  m'invitait  souvent  à  réciter  en  société. 
Mais  ce  fut  pour  mon  père  une  époque  fâcheuse 
que  celle  où  il  entendit  admirer  partout,  grâce  à 
la  Messiade,  des  vers  qui  à  ses  yeux  n'étaient  pas 
des  vers.  Il  se  serait  bien  gardé  d'a(;heter  cet  ou- 
vrage;  mais  un  ami  de  la  maison,  le   conseiller 

1.   Le  mot  de   Klopstock  peut  se  traduire   par  Bdlon  qui 
frappe. 
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Schneider,  le  fit  passer  en  contrebande  et  le  glissa 
entre  les  mains  de  la  mère  et  des  enfants. 

«  La  Messiade  avait  produit  dès  l'origine  une  forte 
impression  sur  cet  homme  qui  lisait  peu  et  dont  la 
vie  était  prise  par  les  affaires.  Ces  sentiments  de 
piété  exprimés  avec  tant  d'éloquence,  ce  langage  si 
noble  et  si  brillant,  lors  même  qu'on  ne  voulait  y  voir 
qu'une  prose  harmonieuse,  l'avaient  séduit  malgré 
sa  froideur  habituelle.  Les  dix  premiers  chants  (car 
il  n'est  question  que  de  ceux-là)  passaient  à  ses  yeux 
pour  un  magnifique  livre  d'édification.  Régulière- 
ment, pendant  la  semaine  sainte,  où  il  se  dérobait 
aux  affaires,  il  les  relisait,  s'y  recueillait,  s'y  délectait 
pour  l'année  entière.  Il  songea  d'abord  à  faire  part 
de  ses  impresions  à  son  vieil  ami  ;  mais  il  fut  très 
surpris  de  rencontrer  chez  lui  une  répugnance  in- 
vincible pour  un  ouvrage  d'un  contenu  si  précieux, 
à  cause  d'une  particularité  de  forme,  selon  lui  sans 
importance.  On  pense  bien  que  leur  conversation 
retomba  souvent  sur  ce  sujet;  mais  ils  furent  tou- 
jours plus  loin  de  s'entendre;  il  y  eut  même  des 
scènes  vives,  et  le  brave  conseiller  se  résigna  fina- 
lement à  se  taire  sur  son  livre  favori,  pour  ne  pas 
perdre  à  la  fois  un  ami  de  jeunesse  et  un  bon  dîner 
tous  les  dimanches. 

«  C'est  un  désir  naturel  à  l'homme  de  faire  d3s 
prosélytes,  et  notre  ami  trouva  une  consolation  se- 
crète dans  l'empressement  avec  lequel  son  saint 
fut  accueilli  par  les  autres  membres  de  la  famille. 
L'exemplaire  dont  il  ne  se  servait  que  pendant  une 
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semaine  de  l'année  nous  était  confié  le  reste  du 
temps.  Ma  mère  le  gardait,  et  ma  sœur  et  moi  nous 
nous  en  emparions  dès  que  nous  le  pouvions.  A 
peine  notre  travail  était-il  fini,  que  nous  nous  reti- 
rions dans  un  coin,  pour  apprendre  par  cœur  les 
passages  les  plus  frappants  ;  et  les  scènes  qui  bril- 
laient par  l'éloquence  ou  la  passion  furent  bientôt 
gravées  dans  notre  mémoire. 

«  Nous  récitions  à  l'envi  le  songe  de  Portia,  et 
nous  nous  étions  partagé  les  rôles  dans  le  farouche 
dialogue  où  éclate  le  désespoir  de  Satan  et  d'Adra- 
mélech,  précipités  dans  la  mer  Rouge.  Le  premier 
rôle,  le  plus  violent,  m'était  échu;  ma  sœur  s'était 
chargée  de  l'autre,  un  peu  plus  lamentable.  Leurs 
imprécations  mutuelles,  horribles  mais  sonores, 
étaient  constamment  sur  nos  lèvres  ;  et  nous  nous  lan- 
cions à  tout  propos  une  de  ces  salutations  infernales. 

«  C'était  un  samedi  soir,  en  hiver.  Notre  père  se 
faisait  toujours  raser  à  la  lumière,  afin  de  pouvoir 
s'habiller  à  loisir  le  dimanche  matin  pour  l'église. 
Nous  étions  assis  sur  un  escabeau  derrière  le  poêle, 
et,  tandis  que  le  barbier  savonnait,  nous  mur- 
murions nos  imprécations  habituelles.  Le  moment 
arrivait,  où  Adramélech  saisit  Satan  avec  son  bras 
d'airain.  Ma  sœur  m'empoigna  vivement,  et,  con- 
tenant sa  voix,  tout  en  s'animant  par  degrés,  elle 
récita  ces  vers  : 

Secours-moi!  je  fimplore,  et,  si  tu  l'exiges, 
Monstre,  je  t'adorerai!  Uôprouvé,  noir  criminel. 
Secours  moi!  Je  souffre  le  tourment  de  la  mort,  de  l'éter- 

[neile  vengeresse!... 
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Je  pouvais  te  haïr  nasuère  d'une  haine  ardente  et  furieuse  : 
Je  ne  le  puis  phis!  Douleur  nouvelle  et  poignante! 

«  Jusque-là  tout  allait  bien;  mais  elle  cria  tout 
haut  et  d'une  voix  terrible  les  paroles  suivantes  : 
«  Oh  !  comme  je  suis  brisée  !  »  Le  bon  barbier,  saisi 
d'effroi,  répandit  le  plat  à  barbe  sur  la  poitrine  de 
mon  père.  Toute  la  maison  fut  en  mouvement.  On 
fit  une  enquête  sévère,  eu  égard  surtout  au  mal- 
heur .qui  aurait  pu  arriver  si  le  barbier  avait  déjà 
tenu  le  rasoir.  Pour  prouver  notre  innocence,  nous 
fîmes  l'aveu  de  nos  rôles  diaboliques;  mais  le  mal 
que  les  hexamètres  avaient  causé  était  trop  mani- 
feste pour  que  la  proscription  qui  les  frappait  ne 
fût  pas  renouvelée. 

«  C'est  ainsi  que  les  enfants  et  le  peuple  se  font 
un  jeu  du  sublime  :  autrement,  comment  le  suppor- 
teraient-ils '?  » 

La  Messiade  fut  pour  Gœthe  comme  un  confident 
de  sa  premièrejeunesse.  Chaque  homme  n'a-t-il  pas 
eu  dans  sa  vie  un  livre  avec  lequel  il  a  commencé  à 
sentir  et  à  penser,  et  qu'il  a  embelli  de  toute  la 
poésie  qu'il  portait  lui-même  au  fond  de  son  âme? 
Mais  Gœthe  fut  frappé  de  bonne  heure  du  caractère 
artificiel  de  certaines  œuvres  de  Klopstock.   Lui, 

jour  qui  l'idéal  n'était  que  la  plus  grande  réalité, 
lui  qui  ne  chantait  que  ce  qu'il  avait  vu  et  senti,  il 

rouvait  étrange  qu'on  allât  chercher  dans  l'antique 

1.  Gœthe,  Vérité  et  poésie,  livre  H,  à  1;:  fia. 
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Germanie  des  héros  que  l'on  connaissait  à  peine.  La 
poésie  bardique  lui  semblait  le  résultat  d'une  con- 
vention aussi  gênante  pour  l'auteur  que  pour  le  lec- 
teur. L'auteur  s'étudiait  à  exprimer  sa  pensée  dans 
un  style  suranné,  et  le  lecteur  la  traduisait  à  grand'- 
peine  en  langage  moderne  :  il  est  vrai  qu'on  l'aidait 
par  des  notesiiistoriques  et  mythologiques,  souvent 
aussi  étendues  que  l'ouvrage.  Au  reste,  Gœthe  ne 
croyait  pas  à  l'opportunité  des  pièces  patriotiques  en 
temps  de  paix.  Voici  ce  qu'il  dit  du  fameux  drame- 
bardit  que  Klopstock  composa  sur  la  bataille  de 
Teutobourg  :  «  Les  Germains,  se  délivrant  du  joug 
de  Rome,  y  étaient  merveilleusement  peints,  et 
c'était  une  image  bien  propre  à  exciter  le  sentiment 
national.  Mais  comme  le  vrai  patriotisme  pendant 
la  paix  consiste  à  balayer  devant  sa  porte,  à  vaquer 
à  son  emploi,  à  faire  son  devoir,  afin  que  toute  la 
maison  prospère,  le  sentiment  patriotique  excité  par 
Klopstock  ne  trouva  aucune  occasion  de  se  signaler. 
Frédéric  II  avait  sauvé  l'honneur  d'une  partie  de 
l'Allemagne  en  face  d'une  coalition  :  il  était  loisible 
à  tout  Allemand  d'applaudir  aux  victoires  de  ce 
grand  homme  et  de  s'y  associer  par  la  pensée.  Mais 
que  faire  de  l'exaltation  guerrière?  Contre  qui  la 
tourner?  Quel  résultat  pouvait-elle  produire?  Ce 
fut  d'abord  une  simple  forme  poétique;  mais,  l'im- 
pulsion une  fois  donnée,  on  vit  naître  en  foule  ces 
chants  bardiques  tant  décriés  dans  la  suite  et  qui 
parurent  si  ridicules  '.  » 
1.  Vérité  et  poésie,  livre  XIL 
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Le  jugement  le  plus  complet  que  Gœthe  ait  porté 
sur  Klopstock  se  trouve  dans  un  passage  de  ses 
,    Conversations,  recueillies  par  Eckermann  : 

«  J'ai  passé  la  soirée  avec  Gœthe,  dit  Eckermann. 
Nous  avons  parlé  de  Klopstock  et  de  Herder,  et  j'ai 
éprouvé  un  vif  plaisir  à  l'entendre  développer  les 
mérites  de  ces  deux  grands  hommes. 

«  —  Sans  ces  puissants  précurseurs,  disait-il, 
notre  littérature  ne  serait  pas  devenue  ce  qu'elle  est. 
A  l'époque  où  ils  parurent,  ils  étaient  en  avance  sur 
leurs  contemporains,  et  ils  les  ont  pour  ainsi  dire 
entraînés  avec  eux.  Maintenant  le  siècle,  dans  sa 
marche  rapide,  les  a  dépassés  ;  et,  après  avoir  été  si 
nécessaires,  si  importants,  ils  ont  cessé  d'être  des 
guides.  Un  jeune  homme  qui  voudrait  aujourd'hui 
se  former  sur  Klopstock  et  Herder  resterait  bien 
en  arrière  de  son  temps. 

«  Nous  avons  parlé  de  la  Messiade  et  des  odes  de 
Klopstock,  de  leurs  mérites  et  de  leurs  défauts.  Nous 
avons  reconnu  que  Klopstock  n'avait  aucun  goût  pour 
le  monde  sensible,  ni  aucun  talent  pour  le  peindre.  Il 
lui  manquait  donc  les  qualités  essentielles  du  poète 
épique  et  dramatique,  et  l'on  pourrait  dire,  du  poète 
en  général. 

«  —  Je  me  rappelle,  dit  Gœthe,  une  ode  où  il  fait 
courir  dans  la  carrière  la  muse  allemande  et  la  muse 
Lnglaise,  et,  en  vérité,  si  l'on  pense  quelle  image  offrent 
ces  deux  jeunes  filles  qui  courent,  et  font  de  grands 
pas,  et  soulèvent  la  poussière,  il  faut  bien  admettre 
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que  le  bon  KIopstock  ne  se  représentait  pas  par  les 
sens  et  d'une  manière  vivante  ce  qu'il  écrivait.  Au- 
trement, il  n'aurait  pas  pu  se  méprendre  à  ce  point  '. 

«  J'ai  demandé  à  Gœthe  quels  avaient  été  pendant 
sa  jeunesse  ses  rapports  avec  Klopstock,  et  quelle 
avait  été  alors  son  opinion  sur  lui. 

«  —  Je  le  vénérais,  a-t-il  dit,  avec  le  sentiment 
pieux  qui  était  en  moi;  je  le  considérais  comme  un 
ancêtre.  J'éprouvais  devant  ses  œuvres  un  respect 
religieux,  et  je  n'avais  pas  l'idée  de  les  examiner  ou 
de  les  critiquer.  Je  laissais  ses  beautés  agir  sur  moi, 
en  suivant  d'ailleurs  ma  voie  particulière  *.  » 

Mais  entrons  dans  le  détail  des  relations  person- 
nelles entre  Klopstock  et  Gœllic.  Une  seconde  cause 
de  rapprochement,  après  la  Messiade,  lut  la  publi- 
cation de  la  République  des  lettres.  Il  y  eut  même 
dès  lors,  entre  les  deux  poètes,  un  commencement 
de  correspondance,  aujourd'hui  perdu. 

Lorsque  Klopstock,  appelé  à  la  cour  du  margrave 
de  Bade,  fut  annoncé  à  Francfort,  Gœthe  alla  au- 
devant  de  lui  jusqu'à  la  ville  voisine  de  Friedberg; 
mais  le  voyage  ayant  été  retardé,  sans  doute  par  les 
ovations  que  Klopstock  recevait  le  long  de  sa  route, 

1.  Mme  de  Staël,  «laiis  son  livre  De  l'Allemagne,  a  traduit 
celte  ode,  qu'elle  considère  comme  l'uno  des  pins  Ixilles 
de  Klopstock  N'est-il  pas  étrange  que  ce  soit  ici  riiominc  et 
l'Allemand,  et  non  la  femme  et  la  Française,  dont  la  délica- 
tesse soit  choquée? 

2.  Eckcrmann,  Gesprœchc  mit  Gœthe  ,  à  la  date  du  0  no- 
vembre 1824.  —  Voir  l'excelleutc  traduction  de  M.  Délérol 
I,  p.  139. 
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ils  ne  se  rencontrèrent  que  quelques  jours  plus  tard, 
à  Francfort  même.  Cependant  ils  se  virent  assez 
pour  s'observer  l'un  l'autre. 

«  Klopstock,  dit  Gœthe,  était  petit ,  mais  bien 
tait.  Ses  manières  étaient  graves  et  réservées,  sans 
raideur.  Sa  conversation  était  nette  et  agréable.  Il 
avait  dans  sa  tenue  quelque  chose  du  diplomate,  qui 
s'est  imposé  la  tâche  difficile  de  soutenir  à  la  fois  sa 
propre  dignité  et  celle  du  gouvernement  qu'il  repré- 
sente, de  concilier  son  propre  intérêt  avec  les  intérêts 
plus  considérables  d'un  prince  ou  d'un  État.  Dans 
cette  situation  délicate,  il  faut  plaire  avant  tout.  Klop- 
stock se  conduisait  à  la  fois  comme  un  homme  impor- 
tant qu'il  était,  et  comme  le  représentant  d'êtres  supé- 
rieurs, de  la  religion,  de  la  morale,  de  la  liberté.  Il 
avait  pris  aux  gens  du  monde  un  autre  trait  carac- 
téristique :  il  évitait  dans  la  conversation  les  sujets 
sur  lesquels  on  voulait  l'entretenir.  Il  parlait  rare- 
ment de  littérature  et  de  poésie.  Il  nous  expliqua 
longuement  le  bel  art  de  patiner,  que  mes  amis  et 
moi  nous  pratiquions  avec  passion,  et  dont  il  avait 
fait  l'objet  d'une  étude  profonde....  Il  connaissait 
aussi  l'équitation  et  le  dressage  des  chevaux,  et  il 
en  parlait  volontiers.  Il  évitait  ainsi,  de  parti  pris,  à 
ce  qu'il  me  semblait,  les  objets  de  sa  compétence, 
pour  s'étendre  avec  d'autant  plus  de  liberté  sur  ses 
occupations  d'amateur.  Je  citerais  encore  beaucoup 
[.de  particularités  de  cet  homme  extraordinaire,  si 
des  pensonnes  qui  l'ont  connu  davarjtage  ne  nous 
en  avaient  sufQsainincnt  instruits.  Je  ne  ferai  plus 
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qu'une  seule  remarque  :  c'est  que  les  hommes  qui 
ont  reçu  de  la  nature  des  dons  exceptionnels,  mais 
qui  ont  été  placés  dans  une  sphère  étroite  ou  du 
moins  hoi's  de  proportion  avec  leurs  talents,  tom- 
bent d'ordinaire  dans  la  bizarrerie.  Ne  trouvant  pas 
l'emploi  naturel  de  leurs  facultés,  ils  ont  recours  à 
des  excentricités  pour  se  faire  valoir  '.  » 

Gœthe  avait  alors  vingt-cinq  ans;  il  avait  fait 
Gœtz  de  Berlichingen,  Werther  et  quelques  drames. 
Quant  à  Klopstock,  il  apparaissait  au  jeune  débutant 
comme  un  maître  reconnu,  car  il  était  au  plus  haut 
de  sa  renommée.  Quand,  revenant  de  Garlsruhe,  il 
passa  une  seconde  fois  par  Francfort,  Goethe  lui 
montra  les  premiers  fragments  de  Faust  :  Klopstock 
en  parut  satisfait,  quelle  que  fût  d'ailleurs  la  diffé- 
rence de  leurs  opinions  littéraires  ^.  Voilà  où  en 
étaient  les  relations  entre  les  deux  poètes,  lorsque 
l'un  alla  s'établir  à  Hambourg  et  que  l'autre  s'atta- 
cha au  duc  de  Saxe-Weimar.  Klopstock  voyait  en 
Gœthe  un  disciple  fidèle  et  soumis.  Celui-ci  lui 
témoignait  en  effet  la  plus  grande  déférence,  mais  il 
n'en  prétendait  pas  moins  garder  sa  liberté  ;  et 
Klopstock  eut  le  tort  de  trop  se  prévaloir  vis-à-vis 
de  Gœthe,  comme  de  tous  les  jeunes  écrivains,  de 
l'autorité  qu'il  avait  acquise  sur  la  littérature  alle- 
mande. Il  s'attribuait  la  mission  de  réformer  les 

1 .  Vérité  et  poésie,  livre  XV. 

2.  Selon  les  Mémoires  de  Gœlhe  (livre  XVIII),  ils  se  seraient, 
trouvés  réunis  à  la  cour  du  margrave  de  Bade;  mais  Klop- 
stock avait  déjà  quille  Carlsrulie.  lorsque  Gœthe  y  passa  ;tin 
mai  1775)  pour  faire  suu  premier  voyage  en  Suisse. 
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mœurs  autant  que  la  poésie;  il  jugeait  la  conduite 
des  gens  de  lettres,  non  moins  que  leurs  ouvrages. 
Or,  à  peine  fut-il  arrivé  à  Hambourg,  qu'il  reçut  de 
Weimar  des  nouvelles  dont  il  se  montra  très  alarmé. 
La  cour   de   Weimar  célébrait  bruyamment  le 
retour  du  jeune  duc.  Celui-ci  et  Gœthe  étaient  de- 
venus amis  intimes.  Ils  ne  se  quittaient  pas  ;  mais 
leurs  divertissements  n'étaient  pas  toujours  litté- 
raires. Deux  mois  s'écoulèrent  en  fêtes  et  en  mas- 
carades. Wieland,  le   plus   ancien    des   hôtes   de 
Weimar,  trouvait  que  Goethe  mettaitla  cour  et  la  ville 
à  l'envers,  et  il  l'appelait  le  Lion  furieux.  Goethe  lui- 
même  écrivait  à  Merck  :  «  Nous  sommes  plus  que 
fous  ,    nous  ressemblons  au  cortège  du  démon.  » 
C'était  alors  l'âge  révolutionnaire  de  la  littérature 
[allemande.  Tout  ce  qu'on  faisait  était  infini  :  c'était 
le  mot  du  temps.  Le  génie  était  infini,  non  moins 
ique  la  passion  et  la  folie.  Puis,  quand  les  premiers 
importements  furent  calmés,  on  revint  à  des  occu- 
tations  plus  sérieuses  et  plus  nobles.  Le  groupe 
littéraire  se  compléta;  Schiller  arriva;  le  théâtre  fut 
irganisé  :  les  beaux  jours  de  Weimar  commencèrent. 
Mais  on  pense  bien  qu'une  si  grande  efferves- 
fcence  n'avait  pas  échappé  à  l'œil  vigilant  de  Klop- 
itock.   Il  envoya  une  lettre  h  Gœthe.   De  môme 
[u'autrefois  il  s'était  séparé  de  Bodmer,  maintenant 
m  se  séparait  de  lui.  Mais  tandis  que  le  cœur  de 
iodmer  s'était  discrètement  épanché  dans  le  sein 
['unami,lesremonlrancesdeKlopstockallèrentdroit 
leur  adresse.  Voici  sa  lettre  (du  mois  de  mai  177G)  : 
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«  Je  vais  vous  donner,  mon  cher  Gœthe,  une 
preuve  de  mon  amitié.  Je  lé  fais  presque  à  contre- 
cœur, mais  je  suis  forcé  de  le  faire.  Laissez-moi 
vous  dire  d'abord  que  je  suis  bien  renseigné  :  autre- 
ment, je  me  tairais.  Ne  croyez  pas  que  je  sois  dé- 
terminé par  l'envie  de  me  mêler  de  vos  affaires;  ne 
croyez  pas  non  plus  que  je  vous  condamne  parce 
que  nous  avons  peut-être  sur  tel  ou  tel  point  des 
principes  différents.  Mais,  à  part  nos  principes,  les 
vôtres  comme  les  miens,  que  peut-il  advenir  à  la 
longue  de  tout  cela?  Si  le  duc  continue  de  boire 
jusqu'à  se  rendre  malade,  il  abrégera  sa  vie,  au 
lieu  de  fortifier  son  corps,  comme  il  le  prétend.  On 
a  vu  des  hommes  très  forts  (et  le  duc  ne  l'est  certes 
pas)  se  tuer  ainsi. 

«  Les  Allemands  ont  toujours  reproché  avec  rai- 
son à  leurs  princes  d'avoir  eu  trop  pou  de  rapports 
avec  les  gens  de  lettres.  Aujourd'hui  ils  font  une 
exception  en  faveur  du  duc  de  Weimar.  Mais  les 
autres  princes  ne  seront  que  trop  excusables  de 
persévérer  dans  leur  ancienne  conduite,  si  ce  que  je 
crains  arrive .  La  duchesse,  aujourd'hui,  peut  encore 
réprimer  sa  douleur  ;  mais  cette  douleur  sera 
bientôt  un  chagrin,  et  alors  que  deviendra-t-elle? 
Ne  vous  vantez  pas,  Gœthe,  d'avoir  pour  elle  autant 
d'amitié  que  moi. 

«  Il  dépend  devons  de  montrer  cette  lettre  au  duc. 
Je  ne  m'y  oppose  pas  :  au  contraire.  Car  sans  doute 
il  n'en  est  pas  encore  venu  au  point  de  ne  pouvoir 
supporter  la  vérité  de  la  bouche  d'un  ami  sincère.  » 
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Gœthe  répondit  : 

«  Épargnez-nous  à  l'avenir  de  pareilles  lettres, 
mon  cher  Klopstock.  Vous  ne  nous  sauverez  pas; 
vous  nous  causerez  seulement  quelques  heures 
d'ennui.  Vous  sentez  vous-même  que  je  n'ai  rien  à 
vous  répondre.  Car  ou  bien,  comme  un  écolier, 
j'entonnerais  un  pater  peccavi,  ou  je  vous  donne- 
rais de  mauvaises  raisons,  ou  de  bonnes,  ou  de 
simples  phrases  ;  mais  à  quoi  bon?  Ainsi,  plus  un 
mot  de  cette  affaire.  Croyez- moi,  il  ne  me  resterait 
pas  un  instant  de  liberté  dans  mon  existence,  si 

!        j'écoutais  tous  les  conseils  que  l'on  me  donne. 

!  «  Ce  qui  a  fait  de  la  peine  au  duc,  c'est  qu'une 

pareille  lettre  vînt  de  Klopstock.  Il  vous  aime  et 
vous  honore.  Vous  savez  que  je  fais  de  même. 
Adieu  donc.  » 

Klopstock  fut  profondément  blessé;  il  ne  répliqua 
que  ces  quelques  mots  : 

«  Vous  avez  méconnu  la  preuve  d'amitié  que  je 
vous  donnais,  quelque  grande  qu'elle  fût  :  d'autant 
plus  grande  que  je  ne  me  môle  pas  volontiers,  sans 
y  être  convié,  des  affaires  d'autrui.  Et  puisque  vous 
confondez  ma  lettre  avec  toutes  les  lettres,  et  mon 

I conseil  avec  tous  les  conseils  que  l'on  vous  donne, 
je  vous  déclare  que  vous  ne  méritiez  pas  cette 
preuve  d'amilié  *.  » 


1.  Kurzer  Briefwechsel  zwischen  Klopstock  und  Gœthe,  im 
Jahre  1770.  Leipzig,  1833. 


58  KLOPSTOGK   ET  GOETHE 

Goethe  ne  répondit  plus.  Cependant  cette  polé- 
mique eut  encore  un  dernier  acte,  et  non  le  plus 
honorable  pour  le  chantre  du  Messie.  Un  jeune 
homme,  nommé  Cramer,  écrivit,  sous  les  yeux  de 
KIopstock,  un  livre  intitulé  :  Klopstock,  fragments 
delettresde  TellowàElisa.  Le  jeune  Cramer  prouvait 
que  Klopstock  avait  atteint  la  perfection  de  l'art,  que 
Goethe  était  un  mauvais  poète,  aussi  bien  que  Shake- 
speare, et  qu'à  Weimar  on  ne  savait  pas  écrire  l'alle- 
mand. Toute  l'école  de  Weimar,  y  compris  Herder  et 
Wieland,  était  frappée  d'anathème.  En  môme  temps, 
la  vie  de  Klopstock  était  exposée  par  Cramer  h 
l'admiration  de  tous  les  amis  de  la  poésie  et  de  la 
morale  '. 

Klopstock  lui-même  publia  encore  quelques  traités 
et  dialogues,  où  il  montra  que  la  langue  allemande, 
restaurée  par  lui,  se  gâtait  entre  les  mains  de  ses 
successeurs.  Ainsi  la  scission  était  complète.  A 
Weimar,  cependant,  on  prenait  la  querelle  moins 
au  sérieux.  De  temps  en  temps,  on  y  faisait  une 
épigramme  sur  Klopstock,  et  elle  ne  s'imprimait  pas 
toujours;  ou  on  le  faisait  figurer  dans  une  masca- 
rade, sous  la  robe  d'un  grand-prêtre.  Lorsque 
Schiller  composa  le  répertoire  du  théâtre  de  Weimar, 


! .  Klopstock  in  Fragmenten  aus  Briefen  von  Tellow  an  Elisa. 
Hninbour^,  1777-78.  —  Cramer  est  également  l'auteur  de  la 
hio^rapliie  de  Klopstock  citée  pins  haut.  11  était  membre  du 
Hainfjiind  de  Gœtlingue;  il  mourut,  libraire  à  Paris,  eu  1807. 
Son  père  avait  été  pasteur  dans  la  ville  uatale  de  Klopstock, 
et  fut  appelé  dans  la  suite,  en  qualité  de  premier  prédicateur, 
à  Copenhague. 
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il  essaya  d'y  introduire  le  drame  d^Arnihiius,  mais 
il  vit  bientôt  que  la  pièce  n'avait  aucune  des  qualités 
exigées  pour  la  scène.  Quant  à  Gœthe,  il  continuait 
de  reconnaître  et  de  proclamer  les  services  que 
Klopstock  avait  rendus  à  l'Allemagne,  et,  par  les 
voyageurs  qui  allaient  de  Weimar  à  Hambourg,  il 
envoyait  ses  compliments  au  vieux  poète,  qui  n'y 
répondait  pas. 

De  tous  les  ouvrages  de  Klopstock,  celui  qui  a  le 
plus  longtemps  soutenu  sa  réputation  et  qui  a  le 
plus  contribué  à  la  répandre  au  dehors,  c'est  son 
épopée  de  la  Messiade,  qui  mérite  pour  cette  raison 
un  examen  spécial. 

L'épopée  moderne  est  un  genre  imité,  emprunté 
à  un  autre  âge.  Or,  lorsqu'on  emprunte  un  genre  de 
poésie  au  passé,  il  faut  le  transtormer  selon  les  idées 
du  temps  où  l'on  vit.  Il  est  loisible  à  chacun  d'écrire 
une  tragédie,  mais  il  est  inutile  de  refaire  l'œuvre 
de  Racine.  On  peut  toujours  composer  une  épopée, 
mais  à  quoi  bon  reproduire  V Iliade?  Qui  veut 
chausser  la  sandale  d'Homère,  doit  du  moins  la 
tailler  à  sa  mesure.  C'est  une  règle  que  les  poètes 
épiques  ont  trop  souvent  oubliée  :  ils  ont  écrit  dans 
le  style  d'Homère  et  avec  les  idées  d'Homère,  au 
lieu  de  s'inspirer  franchement  des  idées  et  des  sen- 
timents de  leur  siècle. 

L'épopée  est  une  création  des  littératures  primi- 
tives. C'était  l'histoire  nationale,  à  une  époque  où 
il  n'y  avait  pas  d'autre  histoire.  Le  poète  épique 
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n'inventait  pas  son  sujet  ;  il  chantait  ce  que  d'autres 
avaient  chanté  avant  lui,  ce  que  d'autres  chantaient 
en  même  temps  que  lui,  ce  qui  était  dans  toutes  les 
mémoires  et  dans  toutes  les  bouches.  A  la  légende 
des  héros,  il  mêlait  celle  des  dieux,  parce  que  les 
dieux,  aussi  bien  que  les  héros,  comptaient  parmi 
les  ancêtres  de  la  nation.  Le  mélange  d'actions 
divines  et  humaines,  l'intervention  des  dieux  dans 
les  affaires  des  hommes,  c'est  ce  que  plus  tard  on 
appela  le  merveilleux.  Mais,  pour  le  chantre  des 
anciens  temps,  le  merveilleux  avait  tous  les  carac- 
tères de  la  réalité.  Homère  racontait  les  actions  de 
Jupiter  et  d'Apollon,  non  comme  fictions  poétiques, 
mais  comme  événements  historiques,  au  même  titre 
que  les  exploits  d'Achille  et  de  Diomède.  La  chro- 
nique de  l'Olympe  était  pour  lui  aussi  vraie  que  la" 
relation  du  siège  de  Troie.  C'est  précisément  ce 
mélange,  non  préconçu  et  non  calculé,  de  choses 
divines  et  humaines,  ce  rapprochement  inattendu  de 
deux  sphères  de  la  nature,  cette  simplicité  d'esprit 
qui  devient  religieuse  à  force  de  naïveté,  ce  sont  tous 
ces  traits  réunis  qui  font  l'éternel  charme  de  la 
poésie  d'Homère. 

Homère  est  un  conteur  :  si  son  récit  le  conduit  dans 
l'Olympe,  il  fait  des  contes  sur  les  dieux,  comme  il 
en  faisait  tout  à  l'heure  sur  les  héros  ;  mais  il  ne 
pense  pas,  à  ce  moment-là,  faire  du  Merveilleux, 
c'est-à-dire  quitter  le  monde  réel  pour  entrer  dans 
le  domaine  des  fictions.  Le  merveilleux  n'est,  chez 
lui,  que  l'esprit  relig  eux  des  temps  primitifs.  Mais 
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Jes  poètes  plus  récents  se  persuadèrent  qu'il  avait 
inventé  les  figures  mythologiques  pour  donner  plus 
;_d'éclat  à  sa  poésie;  et,  afin  d'arriver  au  même  résultat 
|ue  lui,  ils  inventèrent  des  figures  semblables,  ou 
Ils  lui  empruntèrent  simplement  les  siennes,  aux- 
quelles leurs  lecteurs  et  eux-mêmes  ne  croyaient 
plus.  De  là  vient  déjà  la  froide  mythologie  de  Virgile  ; 
de  là,  toutes  les  inventions  de  l'épopée  moderne, 
depuis  la  forêt  enchantée  du  Tasse  jusqu'à  la  vision 
céleste  d'Henri  IV.. On  comprit  cependant  qu'il  n'était 
pas  convenable  de  mêler  la  mythologie  païenne  à 
des  sujets  chrétiens;  alors  on  composa  une  mytho- 
logie chrétienne,  plus  ou  moins  apocryphe  et  tout 
artificielle,  sans  penser  qu'il  aurait  encore  mieux 
valu  présenter  les  sujets  avec  leur  poésie  naturelle, 
comme  le  naît  Homère  l'avait  fait  autrefois. 

En  ce  qui  concerne  le  sujet  de  la  Messiade,  il  y 
avait  deux  partis  à  prendre.  Le  premier  était  de 
garder  le  récit  tel  qu'il  était  donné  par  les  Évangiles, 
avec  les  événcmenis  très  dramatiques  qu'il  con- 
tenait, et  avec  l'impression  religieuse  qui  s'en  déga- 
geait naturellement  :  c'était  le  bon  parti.  L'autre 
consistait  à  s'attacher  aux  éléments  surnaturels  de 
l'histoire  évangélique,  à  les  multiplier  et  à  les  déve- 
lopper encore,  à  y  ajouter  le  dogme  ecclésiastique 
dans  ses  iormulcs  les  plus  abstraites,  à  traiter  en 
sous-ordie  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  côté  hu- 
main du  sujet,  en  un  mot,  à  faire  du  merveilleux  : 
c'était  le  mauvais  parti  ;  ce  fut  celui  auquel  Klopstock 
s'arrêta. 
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La  Mcssiade  se  divise  en  deux  grandes  parties. 
La  première,  composée  de  dix  chants  et  achevée 
en  1755,  finit  à  la  mort  du  Messie;  c'est  celle  qui 
contient  le  plus  de  beaux  vers  et  môme  de  belles 
pages.  Les  dix  derniers  chants,  publiés  en  1773,  se 
réduisent  presque  à  une  série  d'apparitions,  et  vont 
jusqu'à  l'Ascension  du  Sauveur.  Les  endroits  les 
plus  touchants  du  poème  sont  ceux  que  l'abus  du 
merveilleux  ne  gâte  pas.  Telle  est  la  scène  entre 
Marie,  mère  du  Rédempteur,  et  Portia,  femme  de 
Pilate.  Au  moment  où  Jésus  est  conduit  au  prétoire, 
Marie  implore  la  pitié  non  de  Pikite,  mais  de  Portia; 
elle  pense  que  celle-ci,  étant  femme  et  mère,  saura 
mieux  la  comprendre  *.  Un  gracieux  épisode  est 
celui  de  Sémida  et  Gidli,  le  jeune  homme  de  Naïm 
et  la  fille  de  Jaire,  tous  les  deux  rappelés  à  la  vie, 
qui  s'aimaient  auparavant,  qui  s'aiment  après  leur 
réveil,  et  qui  font  vœu  de  consacrer  au  Messie  une 
existence  qui  n'est  presque  plus  de  ce  monde  '. 

Les  événements  principaux  sont  traites  d'après 
un  procédé  uniforme,  qui  consiste  à  raconter  en  peu 
de  mots  l'événement  même  et  à  citer  ensuite  tous  les 
agents  surnaturels  que  l'on  peut  y  faire  intervenir. 
Un  frappant  exemple,  ce  sont  les  circonstances 
merveilleuses  dont  le  poète  entoure  la  mort  du 
Christ.  Il  faut  d'abord  que  l'ange  Éloha  consacre  le 
lieu  du  supplice  et  ordonne  à  la  troupe  des  Anges 
gardiens  de  se  ranger  autour  du  Golgotha.  En  même 

1 .  Chant  VII. 
i!.  Chant  IV. 
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temps,  Gabriel  va  chercher  dans  le  soleil  les  âmes 
des  patriarches,  pour  qu'elles  assistent  à  la  Rédemp- 
tion. Mais  Éloha  aperçoit  Satan  et  Adramélech,  qui 
planent  orgueilleusement  au-dessus  de  la  Croix;  il 
s'élance  à  leur  poursuite,  et  les  précipite  dans  la 
mer  Rouge.  Ensuite  Uriel  va  prendre  dans  l'espace 
l'étoile  qui  doit  être  placée  devant  le  soleil  et  l'ob- 
scurcir. Les  deux  Anges  de  la  Mort  descendent,  vo- 
lent sept  fois  autour  de  la  Croix,  et  remontent  au 
ciel.  Un  chérubin  recueille  les  âmes  des  héros 
païens  qui  viennent  de  mourir,  pour  qu'elles  ado- 
rent le  Rédempteur.  Enfin  l'un  des  Anges  de  la 
Mort  apparaît  une  dernière  fois,  et  le  Messie  expire. 
Le  développement  excessif  des  parties  surnatu- 
relles dans  la  Messiade  tient  au  caractère  même  de 
la  poésie  de  Klopstock,  qui  tend  constamment  à 
revêtir  les  formes  les  plus  pompeuses.  Klopstock 
appartient  à  une  classe  d'écrivains  qui  a  des  repré- 
sentants dans  toutes  les  littératures,  et  qu'on  pour- 
rait appeler  les  emphatiques. 

L'emphase,  c'est  l'apparence  de  la  grandeur.  Elle 

se  distingue  de  la  grandeur  réelle  en  ce  que  celle-ci 

est  dans  la  pensée,  tandis  que  l'emphase  n'est  que 

[dans  l'expression.   Le  poète  vraiment   grand    dit 

laturellement  les  choses  les  plus  grandes,  parce 

[u'il  s'y  élève  sans  effort.   Le  poète  emphatique 

lonte  péniblement;  il  grossit  sa  voix,  pour  faire 

îFoire  qu'il  a  de  grandes  choses  à  dire.  Il  ressemble 

*au  personnage  de  la  fable  :  «  Est-ce  assez?  —  Non. 

—  M'y  voilà  donc?  —  Point  encore.  »  Et  il  s'enfle 
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tant,  que  son  style  crève  et  éclate.  Ce  qui  caracté- 
rise le  poète  emphatique,  c'est  que  chez  lui  l'expres- 
sion est  toujours  d'un  degré  au-dessus  de  la  pensée. 
Qu'il  ait  une  chose  simple  à  dire,  il  emploiera  un 
grand  mot.  Qu'une  idée  grande  se  présente  à  lui,  il 
voudra  qu'exprimée  par  lui,  elle  soit  sublime.  L'em- 
phase n'exclut  pas  la  véritable  grandeur;  mais  elle 
ne  la  suppose  pas  non  plus,  et  ceux  qui  aiment  par- 
dessus tout  la  vérité  et  le  naturel  se  passeront  volon- 
tiers des  faux  ornements  qu'elle  prodigue,  qui  n'ajou- 
tent rien  aux  petites  choses  et  qui  sont  inutiles  aux 
grandes. 


CHAPITRE  IV 


LESSING 


La  jeunesse  de  Lessing;  traits  de  son  caractère;  sa  science 
précoce,  —  Son  arrivée  à  Leipzig;  essais  dramatiques.  — 
Lessing  à  Berlin.  Les  Lettres  sur  ta  littérature.  Courtes  rela- 
tions avec  Voltaire.  Minna  de  Barnhelm.  Émilia  Galotti. 
Le  Laocoon.  —  La  Dramaturgie  de  Hambourg;  jugement  de 
Lessing  sur  la  tragédie  française.  —  Les  Fragments  de 
Wolfcnbûtlel.  Opinions  philosophiques  et  religieuses  de 
Lessing.  Nathati  te  sage. 


L'influence  de  Klopstock  fut  tout  immédiate,  mais 
elle  fut  considérable.  Un  grand  mouvement  se  pro- 
duisit dans  le  sein  de  la  nation  allemande;  le  goût 
des   lettres  pénétra    plus  avant  dans  les  classes 
moyennes.  Il  ne  resta  plus  qu'à  secouer  définitive- 
ment le  joug  des  imitations  étrangères  :  ce  fut  le  rôle 
de  Lessing.  Jamais  deux  écrivains  de  qualités  plus 
^opposées  ne  furent  appelés  à  concourir  à  la  même 
îuvre  :  l'un,  homme  d'imagination,  dénué  de  cri- 
tique, et  d'un  esprit  peu  étendu  ;  l'autre,  homme  de 
)ensée  et  d'étude,  ferme  et  pénétrant,  abordant 
[toutes  les  questions  et  y  portant  toujours  la  lumière. 

BOSSEUT.    —   I.  li 
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Leur  destinée  fut  aussi  différente  que  l'était  leur 
caractère.  Le  premier  vécut  tranquille  dans  la  pleine 
possession  de  sa  gloire;  le  second  eut  toujours  deux 
ennemis  à  combattre  :  l'esprit  d'autorité,  dont  il  af- 
franchit l'Allemagne,  et  le  malheur,  qu'il  ne  vainquit 
jamais. 

Lessing  n'eut  point  à  se  louer  de  la  fortune.  Il 
déclare  lui-même  n'avoir  pas  eu  dans  sa  vie  une 
seule  année  de  bonheur  non  interrompu.  Déjà  sa 
jeunesse  a  quelque  chose  de  sévère.  Son  père  était 
pasteur  protestant  dans  la  petite  ville  saxonne  de 
Kamenz.  C'était  un  homme  très  instruit,  très  éclairé, 
infatigable  dans  la  science,  mais  d'un  tempérament 
vif,  et  résolu  à  faire  de  son  fils  un  pasteur  comme 
lui.  La  mère  était  douce,  bonne,  mais  d'un  esprit 
ordinaire;  elle  eut  peu  d'influence  sur  l'éducation  de 
ses  enfants.  Cependant  elle  contribua  plus  tard  h 
maintenir  l'harmonie  entre  le  père  et  le  fils,  quand 
celui-ci  s'engagea  dans  la  carrière  pour  laquelle  il 
se  sentait  fait. 

Lessing  est  né  le  22  janvier  1729.  Ses  premières 
études  se  firent  à  Meissen,  dans  une  école  qui  res- 
semblait plus  à  un  couvent  qu'à  un  collège.  Tous 
les  élèves  étaient  internés  et  reçus  à  peu  près  gra- 
tuitement, après  un  examen..  La  tenue  était  aussi 
sévère  que  les  études  étaient  fortes.  On  se  rappelle 
combien  l'éducation  de  Klopstock  avait  été  diffé- 
rente. Lessing  dépensa  l'énergie  de  sa  jeunesse  à 
exagérer  encore  le  régime  austère  qu'il  subissait. 
Tout  voir,   tout  savoir,  lut  sa  première   passion. 
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Quand  parfois  la  vivacité  naturelle  de  son  âge  repre- 
nait le  dessus,  il  exerçait  son  esprit  à  saisir  les  tra- 
vers de  ses  camarades  et  de  ses  maîtres.  Un  des 
premiers  témoignages  qu'il  reçut  à  l'école  est  conçu 
en  ces  termes  :  «  Bon  garçon,  un  peu  moqueur,  » 
Et  quand  plus  tard  un  de  ses  frères  plus  jeunes  se 
présenta  pour  être  admis,  le  recteur  lui  dit  :  «  Sois 
moins  curieux  que  ton  frère.  »  Lessing  quitta  l'école 
avant  le  temps  révolu.  Ses  maîtres  n'avaient  plus 
rien  à  lui  apprendre  ;  le  directeur  écrivit  au  père  : 
«  Nous  ne  pouvons  plus  rendre  aucun  service  à 
cet  élève;  les  leçons  que  ses  camarades  trouvent 
trop  difficiles  sont  un  jeu  pour  lui  :  c'est  un  cheval 
qui  demande  double  ration  d'avoine.  » 

Lessing  avait  dix-sept  ans  et  la  tête  bourrée  de 
science,  lorsqu'il  fut  envoyé  à  Leipzig  pour  y  faire 
ses  études  de  théologie.  C'était  la  première  fois, 
pour  ainsi  dire,  qu'il  voyait  le  monde,  et  il  fut  saisi 
d'un  étonnement  profond.  Leipzig  était  alors  la  ville 
la  plus  animée  de  l'Allemagne,  le  centre  de  la 
littérature,  le  rendez-vous  des  plaisirs  et  du  bon  ton  ; 
on  l'appelait  le  petit  Paris.  Le  jeune  Lessing  s'était 
figuré  jusque-là,  comme  il  le  dit  lui-même,  que  la 
vie  et  le  bonheur  étaient  renfermés  dans  les  livres. 
Quelle  fut  sa  surprise  de  voir  des  étudiants,  non 
rêveurs  et  sérieux  comme  ceux  qu'il  avait  connus, 
mais  à  l'œil  vif  et  à  la  démarche  résolue  I  Dans  les 
sociétés  où  on  le  présenta,  il  s'aperçut  que  sa  science 
lui  était  inutile.  Il  fit  plus  tard  à  sa  mère,  dans  une 
lettre,  la  confidence  de  ses  mésaventures  ; 
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«  Je  compris,  dit-il,  que  les  livres  avaient  fait  de 
moi  un  savant,  mais  non  un  homme.  Lorsque  je 
me  risquais  h  sortir  de  ma  chambre  et  à  fréquenter 
mes  semblables,  bon  Dieu  !  que  je  me  sentais  différent 
d'eux!  J'étais  embarrassé  de  ma  personne  ;  je  doutais 
que  je  fusse  fait  comme  tout  le  monde;  j'abordais  les 
gens  avec  une  mine  qui  leur  faisait  croire  que  j'avais 
mauvaise  opinion  d'eux;  enfin  j'étais  comme  un 
pauvre  ignorant  qui  ne  sait  se  conduire.  Je  fus 
honteux,  comme  je  ne  l'avais  jamais  été.  Et,  sans  tar- 
der, je  pris  la  résolution  de  me  transformer.  J'appris 
la  danse  et  l'escrime.  Je  veux  confesser  tous  mes 
méfaits;  je  pourrai  ensuite  dire  du  bien  de  moi- 
même,  après  en  avoir  dit  franchement  du  mal.  En  peu 
de  temps,  ceux  qui  m'avaient  prédit  que  je  n'arrive- 
rais jamais  à  rien,  furent  étonnés  de  mes  progrès.  Je 
gagnai  de  l'adresse;  enfin  j'entrai  hardiment  dans  la 
vie,  et  j'appris  à  vivre  *.  » 

On  voit  quel  était  le  caractère  de  l'homme  :  il  ne 
faisait  rien  à  demi.  Il  devait  entrer,  selon  la  volonté 
paternelle,  à  la  Faculté  de  théologie  ;  mais  il  se  fit 
inscrire  à  l'École  de  médecine,  tout  en  suivant 
les  cours  littéraires;  et,  pour  compléter  sa  métamor- 

1.  Leltre  du  20  janvier  1849.  —  L'édition  la  plus  complète 
do!«  Olînvros  de  Leasing  a  été  publiée  chez  Hempel,  à  Berlin, 
en  vingt  parties.  —  Pour  la  vie  de  Lessing,  voir  :  Danzel  et 
Gnhrauer,  G.  E.  Lessing,  sein  Leben  und  seine  Werke,  nou- 
velle édition,  publiée  par  .Mallzahn  et  Boxberger,  2  vol., 
Berlin,  1881  ;  et  Erich  Schmidt,  Lessing,  Geschichle  seines  Lcbcns 
und  seiner  Schnflen,  Berlin  1884  (1"  vol.)  et  1886  (1"  partie 
du  2«  vol.). 
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phose,  il  écrivit  une  comédie,  le  jeune  Savant,  où 
il  persifla  sa  science  d'autrefois.  C'était  du  reste 
un  faible  début  dans  un  genre  où  il  s'illustra  quel- 
ques années  plus  tard.  Lessing  avait  rencontré,  dès 
son  arrivée  à  Leipzig,  un  ami  d'enfance,  nommé  My- 
lius,  qui  dirigeait  une  petite  revue  et  qui,  en  sa  qualité 
de  journaliste,  avait  des  relations  au  théâtre.  L'art 
dramatique  était  alors,  en  Allemagne,  dans  un  état 
très  rudimentaire.  Il  y  avait  peu  de  théâtres  per- 
manents; les  comédiens  voyageaient  d'une  ville  à 
l'autre,  et  des  troupes  françaises  leur  faisaient  une 
forte  concurrence.  Leipzig  était  pour  eux  un  ex- 
cellent séjour,  à  cause  des  grandes  foires.  La  troupe 
du  directeur  Neuber  y  donnait  alors  des  reprcsen- 
»tations.  Mme  Neuber  avait  une  certaine  réputa- 
[tion  de  tragédienne;   elle  jouait  surtout  dans  les 
)ièces  que  Mme  Gottsched  ou   Félix  Weisse  tra- 
luisaient  du  français.  Lessing  lui  présenta  sa  comé- 
[die;  elle  la  joua  et  la  fit  réussir  :  la  vocation  du 
[jeune  écrivain  était  décidée. 

Cependant  toutes  ces  choses  ne  pouvaient  man- 
[t[uer  de  s'apprendre  à  Kamenz.  On  était  au  mois  de 
[décembre  de  l'année  4747,  au  moment  de  la  foire  do 
'  Noël  :  une  foire  qui  est  encore  en  usage  dans  beau- 
coup de  villes  allemandes  et  qui  a  pour  prétexte 
[une  exposition  de  jouets.  Un  autre  usage  s'est  con- 
'feervé  en  Saxe  :  on  fait  dans  chaque  famille  un  gâ- 
iteau  de  Noël,  et  l'on  envoie  sa  part  à  l'enfant  qui 
est  loin  de  la  maison.  Un  ami  du  pasteur  de  Kamenz, 
lise  rendant  à  la  foire,  fut  chargé  de  rendre  visite  au 
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jeune  Lessing.  Il  le  trouva  en  société  de  quelques 
comédiens,  et  il  eut  le  regret  de  voir  le  gâteau  mangé 
par  eux.  Il  apprit  aussi  les  autres  méfaits  de  Lessing, 
et  il  en  fit  un  récit  fidèle  au  presbytère.  Le  père  ne 
put  retenir  son  indignation,  la  mère  perdit  connais- 
sance, et  alors  le  pasteur  écrivit  cette  lettre,  qu'on 
a  de  la  peine  à  lui  pardonner  : 

<  Prends  la  poste  au  reçu  de  cette  lettre;  viens  à 
la  maison;  ta  mère  se  meurt  et  veut  te  voir  une 
dernière  fois.  » 

Lessing  se  mit  en  route,  au  fort  de  l'hiver,  et 
voyagea,  sans  perdre  un  instant,  en  poste,  à  pied, 
comme  il  put.  Il  arriva  épuisé  de  fatigue  et  transi  de 
froid;  et  la  première  personne  qui  vint  à  sa  ren- 
contre, ce  fut  sa  mère,  qui  l'entoura  de  ses  bras.  Le 
pasteur  eut  un  remords.  Ce  qui  l'apaisa  surtout,  ce 
fut  l'érudition  de  son  fils,  qui  prouva  que,  tout  en 
faisant  des  comédies,  il  n'avait  pas  perdu  son  temps; 
et  la  réconciliation  fut  complète,  lorsque  le  jeune 
homme  offrit  d'écrire  les  sermons  de  son  père,  et 
les  écrivit  mieux  que  lui.  On  décida  que  Lessing  con- 
tinuerait ses  études  littéraires  et  scientifiques,  pour 
entrer  plus  tard  dans  la  carrière  universitaire,  et, 
au  printemps  de  l'année  1748,  il  retourna  à  Leipzig. 

Là,  il  composa  quelques  nouvelles  comédies,  tou? 
en  faisant  des  traductions  pour  vivre.  Sa  première 
société  se  dispersa  bientôt.  Les  comédiens  s'en  allè- 
rent à  Vienne.  Lui-même  suivit  son  ami  Mylius  à 


LESSING  71 

Berlin.  C'est  dans  cette  ville  qu'il  marqua  d'abord 
nettement  sa  position  comme  critique.  Il  se  mit  en 
relation  avec  quelques  jeunes  écrivains  :  c'étaient 
surtout  le  philosophe  Moïse  Mendelssohn,  esprit 
large  et  généreux,  auteur  d'un  bel  ouvrage  sur  rim- 
mortalité  de  Vâme,  et  Nicolaï,  fils  d'un  libraire,  l'un 
des  fondateurs  du  rationalisme  moderne,  mais  qui 
tourna  plus  tard  à  la  scolastique  sèche  et  raisonneuse 
et  parodia  le  Werther  de  Gœthe.  Entre  eux  et  autour 
d'eux  se  forma  un  petit  groupe  qui,  par  la  critique 
surtout,  exerça  une  grande  influence  sur  la  littéra- 
ture allemande.  Lessing  s'y  fit  remarquer  par  la 
sûreté  et  la  finesse  de  son  jugement,  en  môme 
temps  que  par  un  style  vif  et  net,  inconnu  avant  lui 
et  dont  il  est  resté  le  modèle.  La  phrase  de  Lessing 
est  courte  et  rapide;  elle  est  le  contraire  de  la  grande 
période;  elle  a  quelque  chose  de  français  dans  son 
allure  :  c'est  une  forme  admirable  pour  la  polémique, 
la  critique,  le  dialogue.  Lessing  tut  pendant  plusieurs 
années  l'un  des  collaborateurs  les  plus  actifs  des 
Lettres  sur  la  littérature  contemporaine  '.  Il  était 
convenu  entre  lui  et  ses  amis  que  chacun  donne- 
rait, dans  un  style  familier,  ses  impressions  sur  les 
ouvrages  nouveaux,  prenant  les  sujets  au  hasard, 
faisant  peu  de  théorie,  montrant  la  vérité  par  des 
exemples.  Quant  à  l'esprit  général,  on  restait  surtout 
indépendant  de  Klopstock,  la  grande  autorité  du 
moment.  Lessing,  en  particulier,  traitait  le  maître 

1    liriefe  die  neueste  Literaiur  betreffend;  24  séries,  Burlia, 
1759-65,  chez  Nicolaï. 
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avec  respect,  reconnaissant  les  services  qu'il  avait 
rendus  à  la  poésie  nationale;  mais  il  contestait  cner- 
giquement  au  chantre  du  Messie  et  à  ses  disciples  le 
droit  de  juger  les  productions  de  l'art  au  point  de 
vue  d'une  théologie  dogmatique  et  étroite.  Après 
les  systèmes  absolus  des  écoles  précédentes,  une 
telle  critique,  à  la  fois  simple  et  ferme,  ne  pouvait 
manquer  d'avoir  une  heureuse  influence  *. 

LesjugementsdeLessingsefondaientsuruneétude 
assidue  des  littératures  étrangères.  Il  connut  à  Berlin 
un  jeune  Français,  nommé  Richier,  pauvre  comme 
lui,  qui  venait  quelquefois  le  voir,  et  avec  lequel  il 
lisait  les  écrivains  classiques  de  la  France.  Richier 
devint  le  secrétaire  de  Voltaire,  qui  logeait  au  châ- 
teau royal  de  Berlin.  Nulle  comparaison,  à  ce  mo- 
ment-là, entre  la  gloire  européenne  de  Voltaire  et 
la  réputation  naissante  de  Lessing.  C'était  un  grand 
honneurpour  celui-ci  d'être  admis  parfoisà  la  table  du 
philosophe.  Leurs  relations  furent  de  courte  durée; 
mais  elles  laissèrent  dans  l'esprit  de  Lessing  un  éloi- 
gnement  invincible  pour  l'homme  qui  cherchait  par 
tous  les  moyens  à  être  le  dominateur  de  son  siècle. 

Il  y  a  dans  la  vie  de  Voltaire  des  circonstances  où 
l'on  a  besoin  de  se  souvenir  qu'il  fut  le  défenseur 
de  Calas  et  de  Sirven.  Il  était  alors  en  contestation 
avec  les  juges  de  Berlin;  et  Lessing  avait  été  chargé, 
par  l'intermédiaire  de  Richier,  de  traduire  en  alle- 


1.  Les  lettres  écrites  par  Lessing  ont  été  recueillies  dans 
ses  œuvres.  Voir,  sur  Klopslock  et  son  école,  les  Let- 
tres XLIX  et  LI. 
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mand  les  mémoires  que  Voltaire  rédigeait  en  fran- 
çais pour  sa  défense. 

C'était  à  la  fin  de  la  première  guerre  de  Silésie. 
La  paix  de  Dresde  avait  consacré  les  victoires  de 
Frédéric  II.  La  Saxe  était,  comme  toujours,  victime 
des  démêlés  entre  l'Autriche  et  la  Prusse;  elle  payait 
une  indemnité  d'un  million  de  thalers.  Cette  indem- 
nité et  les  frais  de  la  guerre  avaient  épuisé  le  trésor 
saxon,  et  l'électeur  avait  été  obligé  de  faire  une 
émission  de  papier-monnaie.  Après  la  paix,  ces  va- 
leurs tombèrent;  mais  une  partie  en  avait  déjà  été 
apportée  en  Prusse.  Frédéric  déclara  que  les  valeurs 
saxonnesaux  mains  des  sujets  prussiens  seraient  rem- 
boursées par  le  trésor  royal  ;  mais  il  défendit  d'en  in- 
troduire de  nouvelles.  Là-dessus,  Voltaire  envoya  un 
banquierjuif,  nommé  Hirsch,  acheter  du  papier  saxon 
àDrcsde  ;  mais  à  peine  Hirsch  fut-il  parti,  que  Voltaire 
reçut  d'un  autre  juif,  Ephraim,  l'offre  d'un  marché 
semblable  à  un  taux  inférieur.  Alors  il  fit  revenir  le 
premier,  le  fit  arrêter  et  même  maltraiter,  garda  des 
diamants  qu'il  tenait  de  lui  en  dépôt,  et  déclara  ne 
rien  lui  devoir  :  de  là  le  procès. 

Frédéric,  ayant  eu  connaissance  du  fait,  ordonna 
de  relâcher  le  juif  et  laissa  le  procès  suivre  son 
cours.  Loin  d'intervenir  en  faveur  de  son  ami,  il 
écrivit  sa  comédie  de  Tantale  en  procès,  première 
luse  de  mésintelligence  entre  le  poète  et  le  sou- 
Irerain  '.  Mais   les  juges  de  Berlin    n'osèrent  ce 

1.  La  comédie   est-elle  réclletnent  de  Frédéric  H?  Le  fait 
Bt  qu'on  la  lui  attribua  dans  l'origiae. 
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jour-là  être  intègres  :  Voltaire  eut  gain  de  cause. 

Le  procès  jugé,  il  alla  passer  la  saison  d'été  à 
Potsdam,  où  il  mit  la  dernière  main  au  Siècle  de 
Louis  XIV.  L'impression  était  terminée,  lorsqu'il 
revint  à  Berlin,  et  Richier  fut  chargé,  avant  la 
publication,  de  préparer  les  exemplaires  destinés  à 
la  famille  royale.  Lessing  était  impatient  de  lire  le 
Siècle  de  Louis  XIV.  Poussé  par  sa  fatale  curiosité, 
il  pria  Richier  de  lui  en  prêter  un  exemplaire,  le  lut 
rapidement,  et  commit  l'imprudence  de  le  commu- 
niquer à  un  ami,  lequel  fut  indiscret.  Voltaire  apprit 
tout,  conçut  des  soupçons,  s'imagina  qu'on  préparait 
une  contrefaçon  de  son  ouvrage  ou  une  traduction 
clandestine.  Pour  comble  de  malheur,  Lessing 
venait  de  quitter  Berlin  pour  quelques  jours.  Voltaire 
manda  son  secrétaire,  le  força  d'écrire  à  Lessing 
une  lettre  qu'il  lui  dicta,  et  ensuite  le  chassa  de  sa 
maison. 

La  lettre  de  Richier  est  perdue;  mais  la  réponse, 
dont  Richier  n'eut  pas  connaissance,  a  été  retrouvée 
dans  les  papiers  de  Lessing  et  publiée  par  son  frère. 
Elle  est  écrite  en  français.  Lessing  flatte  indirecte- 
ment Voltaire,  espérant  obtenir  ainsi  le  pardon  de 
son  ami  : 

€  Vous  me  croyez  donc  capable,  monsieur,  d'un 
tour  des  plus  traîtres?  et  je  vous  parais  assez  mé- 
prisable pour  me  traiter  comme  un  voleur  qui  est 
hors  d'atteinte?  On  ne  lui  parle  raison  que  parce 
que  la  force  n'est  pas  de  mise. 
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Il  «  Voilà  l'exemplaire  dont  il  s'agit.  Je  n'ai  jamais 
eu  le  dessein  de  le  garder.  Je  vous  l'aurais  même 
renvoyé  sans  votre  lettre,  qui  est  la  plus  singulière 
du  monde.  Vous  m'y  donnez  des  vues  que  je  n'ai 
pas.  Vous  vous  imaginez  que  je  m'étais  mis  à  tra- 
duire un  livre  dont  M.  Henning  a  annoncé  il 
y  a  longtemps  une  traduction  comme  étant  déjà 
sous  presse.  Sachez,  mon  ami,  qu'en  fait  des  occupa- 
tions littéraires,  je  n'aime  pas  à  me  rencontrer  avec 
qui  que  ce  soit.  Au  reste,  j'ai  la  folle  envie  de  bien 
traduire,  et,  pour  bien  traduire  M.  de  Voltaire, 
je  sais  qu'il  faudrait  se  donner  au  diable.  C'est 
ce  que  je  ne  veux  point  faire.  —  C'est  un  bon  mot 
que  je  viens  de  dire  :  trouvez-le  admirable,  je  vous 
prie;  il  n'est  pas  de  moi.  —  Mais,  au  fait.  Vous  vous 
attendez  à  des  excuses,  et  les  voilà.  J'ai  pris  sans 
votre  permission  avec  moi  ce  que  vous  ne  m'aviez 
prêté  qu'en  cachette.  J'ai  abusé  de  votre  confiance  ; 
i'en  tombe  d'accord.  Mais  est-ce  ma  faute  si  contre 
la  curiosité  ma  bonne  foi  n'est  pas  la  plus  forte? 
En  partant  de  Berlin,  j'avais  encore  à  lire  quatre 
feuilles.  Mettez-vous  à  ma  place,  avant  de  pro- 
noncer contre  moi.  M.  de  Voltaire  pourquoi  n'est- 
il  pas  un  Limiers  ou  un  autre  compilateur,  les 
ouvrages  desquels  on  peut  finir  partout,  parce  qu'ils 
vous  ennuient  partout?  Vous  dites  dans  votre  lettre  : 
M.  de  Voltaire  ne  manquera  pas  de  reconnaître 
ce  service  qu'il  attend  de  votre  probité.  Par  ma 
foi,  voilà  autant  pour  le  brodeur.  Ce  service  est 
si  mince,  et  je  m'en  glorifierai  si  peu,  que  M.  de 
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Voltaire  sera  assez  reconnaissant  s'il  veut  bien 
avoir  la  bonté  de  l'oublier.  Il  vous  a  fait  beaucoup 
de  reproches  que  vous  ne  méritez  pas?  J'en  suis  au 
désespoir;  dites-lui  donc  que  nous  sommes  amis,  et 
que  ce  n'est  qu'un  excès  d'amitié  qui  vous  a  fait 
faire  cette  faute,  si  c'en  est  une  de  votre  part.  Voilà 
assez  pour  gagner  les  pardons  d'un  philosophe.  » 

Voltaire,  sans  attendre  cette  lettre,  en  avait  déjà 
écrit  une  autre  à  Lessing,  où  le  mot  de  vol  paraît 
deux  fois,  avec  une  menace  de  procès.  Les  relations 
de  ces  deux  hommes,  dont  chacun  fut  un  novateur 
à  sa  manière  et  selon  le  tempérament  de  sa  nation, 
furent  ainsi  brusquement  interrompues  ;  mais  Lessing 
garda  de  cette  courte  correspondance  une  impres- 
sion qui  explique  la  secrète  animosité  avec  laquelle 
il  commenta  plus  tard  les  tragédies  de  Voltaire. 

Le  théâtre  était  la  préoccupation  constante  de 
Lessing;  mais  en  attendant  qu'il  examinât  tout  le 
répertoire  allemand,  composé  en  grande  partie  d'ou- 
vrages traduits,  il  commençait  lui-même  à  créer  un 
théâtre  national.  Il  écrivit  successivement  plusieurs 
pièces  dans  des  genres  différents  :  un  drame  bour- 
geois dans  le  goût  de  Diderot,  Miss  Sara  Sam- 
pson  (1755),  qui,  pour  le  sujet,  rappelle  le  roman 
de  Clarisse,  de  Richardson;  ensuite  un  drame  an- 
tique, Philotas  (1759);  enfin  la  comédie  de  Minna 
de  Barnhelm  (il(j3),  qui  ouvre  une  période  nouvelle 
dans  l'histoire  du  théâtre  allemand.  C'était  la  pre- 
mière fois  que  les  mœurs  du  temps  étaient  présen- 
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tées  sur  la  scène  dans  une  pièce  originale  et  bien 
conduite.  Lessing  conçut  l'idée  de  cette  pièce  lors- 
qu'il fut  appelé,  en  qualité  de  secrétaire,  auprès  du 
général  de  Tauenzien,  gouverneur  de  la  ville  de 
Breslau  pendant  la  guerre  de  Sept  ans.  Il  eut  alors 
l'occasion  d'étudier  l'esprit  de  l'armée  et  ses  rap- 
ports avec  la  classe   bourgeoise.   Son   héros,   le 
major  de  Tellheim,  est  placé  dans  l'alternative  de 
lever  une  contribution  de  guerre  onéreuse  et  injuste, 
ou  de  contrevenir  aux  ordres  qu'il  a  reçus  en  enga- 
geant sa  propre  fortune.  Il  choisit  ce  dernier  parti. 
Plus  tard,  il  est  accusé  de  s'être  laissé  corrompre,  et 
il  tombe  en  disgrâce.  Son  innocence  est  reconnue  à 
la  fin;  mais,  dans  l'intervalle,  l'auteur  fait  passer 
devant  nos  yeux  une  série  de  types,  tels  que  ce 
sergent  qui  ne  conçoit  pas  que  la  guerre  finisse 
jamais,  et  qui  veut  se  mettre  au  service  du  roi 
Héraclius,  dont  il  a  lu  l'histoire  dans  un  roman;  ou 
ce   M.  Riccaut   de   La  Marhnière,   qui  abuse   de 
son  esprit  et  de  sa  qualité  de  Français  pour  vivre 
d'intrigue  '.  En  Allemagne,  on  avait  alors  si  peu 
l'habitude  de  voir  les  événements  du  temps  portés 
sur  la  scène,  que  la  pièce  fut  d'abord  défendue, 
même  à  Berlin,  quoiquelle  rappelât  les  récentes 
victoires  de  Frédéric.  Elle  ne  put  être  jouée  dans 
celte  ville  qu'en  1768,   lorsqu'elle  était  déjà  im- 
primée; et  depuis  elle  est  restée  au  théâtre. 

1  Dans  lo  nombre  des  Français  que  l'espoir  d'un  succès 
facile  uUiruit  en  Allcmaf^ne,  il  devait  y  avoir  des  chevaliers 
d'industrie,   que  Leasing  avait  certes  le  droit  do  mettre  en 
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«  Vous  pouvez  penser,  disait  plus  tard  Gœthe  à 
Eckermann,  quel  effet  cette  pièce  produisit  sur  nous, 
qui  étions  jeunes,  au  milieu  des  ténèbres  qu'elle 
dissipa  tout  à  coup.  Ce  fut  vraiment  un  brillant 
météore.  Elle  nous  fit  comprendre  qu'il  y  avait  en- 
core quelque  chose  de  plus  élevé  que  les  faibles 
conceptions  de  la  littérature  de  ce  temps.  Les  deux 
premiers  actes  sont  un  vrai  chef-d'œuvre  d'exposi- 
tion, où  l'on  apprit  beaucoup  et  où  l'on  peut  ap- 
prendre encore.  Il  est  vrai  qu'à  présent  on  ne  veut 
plus  entendre  parler  d'exposition.  Les  effets  qu'au- 
trefois on  attendait  au  troisième  acte,  on  veut  les 
trouver  dès  la  première  scène  ;  et  l'on  ne  songe  pas 
qu'il  en  est  de  la  poésie  comme  d'un  voyage  mari- 
time, où  il  faut  s'éloigner  du  rivage  et  gagner  la 
haute  mer  avant  de  pouvoir  voguer  à  pleines  voi- 
les'. » 

De  toutes  les  pièces  de  Lessing,  celle  qui  l'occupa 
le  plus  longtemps  fut  Emilia  Galotti,  commencée 
en  1758,  publiée  seulement  en  1772.  Le  sujet  n'était 
autre  que  celui  de  l'héroïne  romaine  Virginie,  que 
son  père  tua  pour  la  sauver  du  déshonneur  et  qui 
fut  la  cause  indirecte  de  l'affranchissement  de  Rome. 
Mais  Lessing,  s'efforçant  toujours  de  rapprocher  le 
théâtre  de  la  vie  contemporaine,  transporta  ce  sujet, 

scène.  Comment  doue  Mme  de  Staël  a-t-clle  pu  supposer 
que  Lessing  ait  voulu,  dans  ce  M.  Riccaut,  ridiculiser  la 
France? 

1.  Eckermann,  Conversations  de  Gœthe  y  à  la  date  du 
27  mars  1831. 
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en  changeant  les  noms  des  personnages,  à  la  cour 
d'un  prince  italien  des  temps  modernes.  Il  pensa 
que  le  sentiment  de  la  patrie  romaine  n'était  pas  fait 
pour  émouvoir  le  cœur  des  Allemands  du  dix-hui- 
tième siècle.  Il  porta  tout  l'intérêt  sur  l'événement 
tragique,  sans  y  mêler  aucune  complication  étran- 
gère. Aussi  tout,  dans  ce  drame,  est  vie  et  mouve- 
ment. L'action  est  si  rapide,  qu'elle  laisse  à  peine 
au  dialogue  l'espace  nécessaire  pour  se  développer. 
Des  scènes  entières  sont  réduites  à  quelques  lignes; 
et,  si  la  pièce  a  un  défaut  qui  lui  nuise  réellement, 
c'est  son  extrême  concision.  Mais  Lessing  voulait  op- 
poser une  digue  aux  productions  vides  et  déclama- 
toires qui  envahissaient  le  théâtre  allemand,  en  mon- 
trant par  un  exemple  comment  il  fallait  réduire  un 
drame  à  ses  parties  essentielles. 

Ainsi  Lessing  ouvrait  à  chaque  pas  des  routes  nou- 
velles; et  c'est  dans  la  capitale  de  Frédéric  II,  dans 
le  voisinage  d'une  cour  toute  formée  à  l'école  de  la 
France,  qu'il  tentait  la  régénération  de  la  littérature 
allemande.  C'est  aussi  à  Berlin  que  fut  composé 
celui  de  ses  ouvrages  qui  résume  le  mieux  ses  théo- 
ries sur  l'art.  Il  a  pour  titre  :  Laocoon,  ou  des  limiles 
de  la  peinture  et  de  la  poésie  (17C6).  Jusque-là,  on 
lavait  assimilé  la  poésie  à  la  peinture,  et  l'on  était 
)mbé  peu  à  peu  dans  tous  les  abus  de  la  poésie 
lescriplive.  Lessing  montra  combien  les  deux  arts 
[étaient  diflérents.  Le  Laocoon,  rempli  de  remarques 
ines  et  d'excellents  conseils,  ne  s'analyse  pas;  mais 
le  titre  en  indique  l'idée  générale.  Le  peintre  et  le 


80  LEssma 

sculpteur  représentent  un  seul  moment  d'une  ac- 
tion; le  poète  en  reproduit  au  contraire  les  épisodes 
successifs.  L'auteur  du  groupe  de  Laocoon  ne  nous 
fait  assister  qu'à  l'instant  le  plus  tragique  du  martyre 
de  son  héros  ;  Virgile,  traitant  le  même  sujet,  nous 
fait  suivre  ce  martyre  depuis  le  commencement  jus- 
qu'à la  fin.  Que  résulte-t-il  de  cette  comparaison? 
C'est  que  la  peinture  et  la  sculpture  montrent  des 
attitudes  fixes,  des  situations  immuables,  tandis  que 
l'essence  de  la  poésie  c'est  la  variété,  le  mouve- 
ment, l'action  Cette  conclusion  était  dirigée  contre 
Bodmer,  Klopstock  et  leurs  disciples;  c'était  la  con- 
damnation de  la  poésie  froide  et  monotone. 

Ainsi  l'attention  de  Lessing  était  dirigée  en  tous 
sens;  il  explorait  sans  cesse  tout  le  domaine  de  la 
poésie  et  de  l'art;  mais  c'est  à  la  poésie  dramatique 
qu'il  revenait  toujours.  Il  crut  un  moment  pou- 
voir réaliser  une  partie  des  réformes  qu'il  méditait, 
lorsqu'il  fut  appelé  à  Hambourg  comme  critique  do 
théâtre  et  jusqu'à  un  certain  point  comme  directeur. 
Cette  ville  n'avait  encore  eu,  comme  toutes  les  villes 
allemandes,  que  des  comédiens  de  passage,  qui 
jouaient  à  leurs  risques  et  périls,  jusqu'au  jour  où  le 
pnblic  les  abandonnait.  Quelques  négociants  de 
Hambourg  eurent  l'idée  de  fonder  un  théâtre  per- 
manent. Ils  se  formèrent  en  comité;  ils  engagèrent 
des  acteurs;  enfin  ils  appelèrent  Lessing  pour  diri- 
ger les  représentations  et  en  rendre  compte  dur 3 
une  feuille  spéciale. 
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Le  théâtre  s'ouvrit  le  23  avril  17G7,  et  huit  jours 
après  parut  le  premier  numéro  de  la  gazette.  Lessing 
annonça  qu'il  parlerait,  après  chaque  représenta- 
tion, des  mérites  de  la  pièce  et  du  jeu  des  acteurs. 
Mais  il  fut  bientôt  obligé  de  renoncer  à  la  seconde 
partie  de  son  programme.  Les  actrices  se  révoltè- 
rent d'abord.  L'une,  Mme  Hensel,  première  tra- 
gédienne, fut  blessée  d'une  remarque  qui  lui  sem- 
blait contenir  une  critique.  L'autre,  une  demoiselle 
Mécour,  fit  stipuler  dans  son  engagement  qu'il  ne 
serait  pas  question  d'elle  dans  le  journal.  Lessing 
fut  donc  obligé  de  se  renfermer  dans  l'examen  des 
pièces,  et  nous  n'avons  pas  à  le  regretter  aujourd'hui, 
car  ses  analyses  furent  d'autant  plus  approfondies 
au  point  de  vue  littéraire. 

Un  seul  détail  donnera  une  idée  de  ce  qu'était 

alors  le  théâtre  allemand.  Lessing  parle  en  tout  de 

cinquante  et  une  pièces,  dont  treize  seulement  sont 

originales;  les  autres  sont  pour  la  plupart  traduites 

du  français.  Lessing  laissa  subsister  tout  le  réper- 

ttoire;  mais  il  voulut  que  le  goût  du  public  se  formât 

Isur  les  chefs-d'œuvre  des  nations  étrangères,  et  il 

lui  vint  en  aide  par  des  comparaisons  et  des  études 

[critiques.  Ses  observations  durent  porter  avant  tout 

sur  les  écrivains  français  qui  régnaient  en  maîtres 

souverains  sur  la  scène  allemande,  et,  quoi  qu'on 

ait  pu  lui  reprocher,  il  démentit  l'arement,  en  parlant 

[de  la  France,  l'impartialité  habituelle  de  son  esprit. 

Il  serait  difficile  de  trouver,  dans  toute  la  série  de 

ses  articles  sur  Corneille,  sur  Racine,  sur  Voltaire, 

BOSSEHT.   —  L  0 
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une  critique  importante  qui  n'ait  été  formulée,  avant 
ou  après  lui,  par  un  écrivain  français.  Il  pensait  que 
la  tragédie  française  du  xvii«  et  du  xviii"  siècle 
était  trop  esclave  des  trois  unités,  «c  Je  voudrais, 
disait-il,  que  la  Mérope  de  Voltaire  durât  huit  jours 
et  qu'elle  se  passât  en  sept  lieux  différents,  pourvu 
qu'elle  eût  des  beautés  capables  de  me  faire  ou- 
blier la  violation  des  règles.  »  Et  il  ajoutait  :  «  La 
plus  grande  régularité  dans  la  composition  ne  com- 
pense pas  la  plus  petite  faute  dans  la  peinture  des 
caractères.  »  Il  reprochait  ensuite  à  la  tragédie  fran- 
çaise de  parler  un  langage  trop  pompeux  et  de  trop 
sacrifier  à  la  galanterie,  et  en  cela  il  était  de  l'opi- 
nion de  Fénelon  et  de  Diderot.  «  La  cour,  disait-il, 
n'est  pas  le  lieu  où  l'on  peut  étudier  la  nature  :  si  la 
pompe  et  i'étiquette  font  de  l'homme  une  machine, 
c'est  le  devoir  du  poète  de  refaire  de  la  machine  un 
homme.  »  Au  fond,  il  cherchait  à  persuader  aux 
auteurs  dramatiques  que  les  courtisans  du  grand 
roi  n'étaient  point  des  personnages  à  mettre  en 
scène  devant  des  bourgeois  allemands  du  temps  de 
Frédéric  II,  et  que,  cessant  de  copier  Racine  et 
Corneille,  ils  n'avaient  qu'à  s'inspirer  désormais  des 
idées  et  des  sentiments  de  leur  siècle  :  et  il  prêchait 
d'exemple. 

Niait-il,  pour  cela,  le  génie  de  Corneille  et  de 
Racine?  Non,  mais  il  voulait  qu'on  abandonnât  leur 
système,  conçu  pour  un  autre  temps  et  en  vue 
d'une  autre  société.  On  a  souvent  relevé  ce  mot  de 
Lessing  :  «  Donnez-moi  n'importe  quelle  pièce  de 
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Corneille,  je  la  ferai  mieux  que  lui.  »  Mais  Lessing 
continue  :  «  et  pourtant  je  ne  suis  pas  un  Cor- 
neille; »  et  toute  la  phrase  se  trouve  dans  un  ar- 
ticle où  il  cherche  à  démontrer  aux  jeunes  poètes 
que,  lors  même  qu'ils  auraient  du  génie,  comme  ils 
se  l'imaginaient  facilement,  ils  ne  seraient  pas  encore 
sûrs  de  réussir,  et  qu'il  leur  resterait  à  étudier  l'art 
dramatique  et  les  conditions  du  théâtre.  Et  il  ajoute  : 
«  Je  n'ai  pas  de  génie,  quant  à  moi;  si  j'ai  pu  faire 
quelque  chose,  c'est  par  une  longue  étude;  mais 
l'étude  m'a  si  bien  servi,  que  souvent  je  découvre 
le  vrai,  là  où  un  homme  de  génie  est  exposé  à  se 
tromper;  je  serais  capable  de  corriger  Corneille,  et 
pourtant  je  ne  suis  pas  un  Corneille  *.  » 

Les  articles  de  Lessing  furent  réunis  et  publiés 
en  deux  volumes,  sous  le  titre  de  Dramaturgie  de 
Hambourg  (1769).  Le  théâtre  ne  put  se  maintenir. 
Une  troupe  française  étant  arrivée  dès  l'automne  de 
la  première  année,  les  représentations  allemandes 
furent  abandonnées.  Reprises  au  printemps  suivant, 
elles  durèrent  encore  jusqu'au  mois  de  novembre. 
Lessing  quitta  Hambourg  :  il  venait  d'être  appelé 
comme  bibliothécaire  h  Wolfenbùttel,  près  de  Bruns- 
wick, où  il  passa  les  dernières  années  de  sa  vie. 


1.  Lessing  dit  précisément  le  contraire  de  ce  qu'on  lui  fait 
dire.  Il  y  a,  dans  la  jifige  citée,  à  la  fois  un  Irait  de  modestie, 
un  sage  conseil  aux  poètes  qui  débutent,  et  un  beau  témoignage 
sur  Corneille,  que  Lessing  savait  admirer  malgré  ses  défauts. 
—  Mais  pourquoi  Lessing  parle-t-il  si  peu  de  Molière?  Faut-il 
croire  qu'il  y  a  dans  le  génie  de  Molière  certains  côtés  émi- 
nemment franr;ais  et  difficilement  accessibles  à  un  Allemand? 
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Laissons  un  instant  la  littérature,  et  essayons  d'en- 
trerdansTintimitéderécrivain.  Jusqu'ici,  latendresse 
n'a  eu  guère  de  place  da^s  sa  vie;  c'est  à  peine  si 
elle  consola  quelques-uns  de  ses  derniers  jours. 
Lessing  se  maria  tard,  et  son  mariage  fut  presque  un 
acte  de  dévouement.  Il  eut  pour  ami  intime  à  Ham- 
bourg un  négociant  nommé  Kœnig,  qui  faisait  le 
commerce  de  soies  en  Autriche  et  en  Italie,  et  qui 
avait  des  fabriques  à  Vienne.  Kœnig  mourut  subite- 
ment dans  un  voyage;  sa  femme  resta,  avec  quatre 
enfants,  chargée  d'une  succession  difficile.  Lessing 
s'occupa  des  enfants,  et  il  aida  la  mère  du  peu  d'in- 
fluence qu'il  avait.  Il  ne  fut  question  de  mariage 
entre  eux  que  trois  années  plus  tard  ;  et  leur  union 
fut  retardée  encore  par  des  scrupules  réciproques, 
aucun  des  deux  ne  voulant  faire  supporter  à  l'autre 
ses  embarras  financiers  :  car  Lessing  était  pauvre,  et 
Mme  Kœnig  ne  savait  encore  ce  qui  lui  resterait 
de  sa  fortune. 

Lorsque,  après  la  mort  de  Lessing,  son  frère  publia 
leur  correspondance  \  on  fut  étonné  de  n'y  rien 
trouver  qui  ressemblât  au  style  sentimental  de 
l'époque.  Le  caractère  d'Éva  Kœnig  s'y  dessine 
comme  celui  d'une  femme  prudente  et  résolue,  d'un 
enjouement  naturel  et  d'une  simplicité  qui  n'est 
pas  sans  grâce.  En  littérature,  elle  se  contentait 

1.  FreumhchaftUche.r  Briefwech/tel  zwischen  G.  E.  Lexuinq  und 
geiner  Frau  (Kœnig),  heraiL^geffeben  von  K.  G.  Lessiuf^;  2  vol 
Berlin,  1789.  —  Une  édition  plus  complète  en  a  été  publiée 
récemment  :  Briefwechsel  zwischen  Lessinrf  und  soAner  Frau, 
neu  herausgegeben  von  Alfred  Scbœne.  Leipzig,  1870. 
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d'avoir  du  bon  sens  et  un  peu  d'esprit.  Un  jour,  par 
exemple,  pendant  qu'elle  était  à  Vienne,  occupée  à 
réaliser  la  fortune  de  ses  enfants,  Lessing  lui  apprit 
que  Klopstock  avait  fondé  à  Hambourg  une  société 
de  lecture  pour  les  dames,  et  lui  demanda  en  plai- 
santant si  elle  voulait  y  être  admise.  Elle  répondit 
(16  mars  1771)  : 

c(  Ce  que  vous  m'apprenez  des  réunions  klop- 
stockiennes  m'a  bien  fait  rire.  Je  me  représente  tout 
le  cercle  de  ces  dames,  et  lui  au  milieu  d'elles,  plein 
de  ravissement  en  voyant,  à  l'endroit  le  plus  tou- 
chant de  la  lecture,  les  larmes  rouler  sur  les  joues 
de  ses  auditrices.  Je  ne  crains  qu'une  chose  :  c'est 
qu'en  pénétrant  dans  la  demeure  de  quelques-unes 
de  ces  dames,  il  n'y  fasse  des  découvertes  qui  soient 
de  nature  à  troubler  son  contentement.  Ne  me  faites 
donc  pas  recevoir  dans  le  cénacle.  Au  reste,  je  suis 
convaincue  que  Klopstock  n'y  admet  que  de  jolies 
femmes,  et  je  craindrais  de  n'y  pas  faire  assez 
d'effet.  » 

Ailleurs  elle  parle  d'une  comédie  d'un  M.  de 
Gebler,  conseiller  d'État,  ami  de  Lessing,  et  qui  lui 
était  utile  à  elle-même  dans  ses  affaires.  «  Je  n'ai 
pu  en  finir  la  lecture,  dit-elle  (15  juin  1772),  et  je 
vous  plains  d'être  obligé  de  lui  en  faire  compliment... 
Complimentez  toujours,  et  le  plus  gentiment  que 
vous  pourrez;  car  je  crois  qu'il  vous  pardonnerait 
plutôt  de  douter  de  sa  probité  que  de  son  talent  de 
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poète.  Cela  le  rend  ridicule,  et  c'est  dommage,  car 
c'est  un  bien  honnête  homme.  » 

Le  ton  habituel  de  la  correspondance  est  plus 
sérieux.  Les  plus  nobles  sentiments  s'y  expriment 
de  part  et  d'autre.  Voici,  par  exemple,  quelques 
lignes  de  Mme  Kcenig  sur  le  commencement  de 
ses  relations  avec  Lessing  (25  novembre  1771)  : 

«  Je  puis  me  rappeler  avec  un  esprit  tranquille 
toute  ma  vie  passée,  jusqu'au  jour  où  j'eus  la  fai- 
blesse de  convenir  d'une  affection  que  j'aurais  dû 
cacher,  aussi  longtemps  du  moins  que  j'avais  à 
lutter  contre  des  obstacles.  Je  suis  persuadée  que 
vous  vous  seriez  toujours  intéressé  à  mon  sort, 
comme  un  véritable  ami;  mais  mes  affaires  ne  se- 
raient pas  devenues  les  vôtres,  et  vous  ne  vous 
en  tourmenteriez  pas  comme  vous  le  faites  mainte- 
nant. Ma  résolution  est  inébranlable  :  si  mon  avenir 
s'annonce  mal,  je  l'accepterai  pour  moi  seul,  et  je  ne 
souffrirai  pas  que  votre  sort  soit  confondu  avec  le 
mien .  Vous  savez  mes  raisons,  et,  si  vous  êtes  sincère, 
vous  n'oserez  les  combattre;  car  votre  propre  cœur 
vous  dira  qu'en  pareil  cas  vous  agiriez  de  même...  » 

Et  ailleurs  (12  novembre  1771)  : 

«  Je  voudrais  bien,  dans  le  coin  le  plus  misérable, 
vivredepainetd'eau,sij'étaissortiedecelabyrinthe.  » 

Ce  labyrinthe,  c'était  une  fortune  douteuse  à 
réaliser.  Mme  Kœnig  apprit  enQn  qu'il  lui  restait 
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un  revenu  de  quelques  centaines  de  thalers  pour 
élever  ses  enfants.  Quant  à  Lessing,  sa  situation 
n'était  pas  bien  meilleure.  Sa  place  de  bibliothécaire 
lui  rapportait  six  cents  thalers.  Il  en  donnait  une 
partie  à  ses  parents,  qui  ne  pouvaient  suffire  à 
l'éducation  de  leur  nombreuse  famille.  Un  jour  sa 
mère  lui  demanda  une  petite  somme;  il  ne  put  en 
envoyer  qu'une  partie;  quelques  semaines  après,  il 
reçut  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  père.  Le  pasteur 
de  Kamenz  laissait  des  dettes  :  Lessing  s'en  chargea 
et  demanda  un  sursis  aux  créanciers.  Il  venait  de 
vendre  sa  bibliothèque.  Ses  pièces  se  jouaient  dans 
toute  l'Allemagne,  mais  ne  l'enrichissaient  pas.  Il  se 
remit  alors  à  faire  des  articles  de  revue.  «  C'est  un 
travail  qui  va  vite,  écrit-il  à  son  frère;  j'envoie  un 
chiffon  après  l'autre  chez  l'imprimeur,  et  je  reçois 
quelques  louis  qui  me  font  vivre  au  jour  le  jour  '.  » 
Il  attendit  trois  ans  une  augmentation  de  traitement 
de  deux  cents  thalers;  et  il  traversa  bien  souvent  en 
solliciteur  cette  place  de  Brunswick  où,  cinquante 
ans  plus  tard,  on  lui  érigea  une  statue  colossale. 
Enfin  sa  demande  fut  agréée,  lorsqu'on  1775  il  fut 
revenu  d'un  voyage  en  Italie,  oii  il  avait  accom- 
pagné le  prince  héritier.  Il  se  maria  avec  Éva 
Kœnig,  en  1770.  Une  période  plus  tranquille  com- 
[mença  pour  lui;  mais  elle  fut  courte.  Il  perdit  sa 
femme  après  deux  années  de  mariage.  De  ce  mo- 
jfment,  sa  vie  ne  fut  plus  qu'une  suite  de  souffrances, 
[jusqu'au  jour  de  sa  mort,  le  15  février  1781. 

1.  Voir  la  lettre  du  8  uvril  1771. 
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Les  dernières  années  de  Lessing  furent  surtout 
occupées  par  des  discussions  théologiques  :  nous 
n'en  dirons  que  ce  qui  sera  nécesaire  pour  achever 
de  caractériser  l'homme.  Lessing  commença,  en 
1774,  la  publication  d'une  série  d'articles  sous  le 
titre  de  Fragments  d'un  Anonyme.  On  sait  aujour- 
d'hui que  l'Anonyme  était  un  professeur  du  collège 
de  Hambourg,  nommé  Reimarus,  lequel,  ayant  conçu 
des  doutes  sur  la  vérité  du  christianisme  tel  qu'on 
le  lui  avait  enseigné,  s'était  mis  à  étudier  les  Livres 
saints,  les  Pères  de  l'Église,  les  philosophes  anciens, 
et  avait  consigné  le  résultat  de  ses  recherches  dans 
un  ouvrage  intitulé  :  Défense  des  adorateurs  de 
Dieu  selon  la  raison.  Cet  ouvrage  n'était  point  fait 
pour  la  publicité,  du  moins  pour  une  publicité  im- 
médiate. L'auteur  le  garda  pendant  vingt  ans,  le 
remaniant  et  le  complétant  sans  cesse;  et  il  décida 
qu'après  sa  mort  le  manuscrit  resterait  entre  les 
mains  de  ses  héritiers,  jusqu'au  moment  où  l'un 
d'eux  jugerait  convenable  de  le  publier,  jusqu'à 
une  époque  plus  éclairée  que  la  sienne,  disait-il. 
Du  reste,  le  système  de  Reimarus  n'était  autre  que 
celui  des  déistes  anglais  :  il  consistait  à  conserver, 
du  christianisme,  la  morale  et  le  caractère  histori- 
que du  Christ  ;  tout  le  côté  surnaturel  était  mis  sur 
le  compte  de  la  tradition  ecclésiastique,  qui  avait 
commencé,  selon  l'auteur  des  Fragments,  au  temps 
même  des  apôtres.  Reimarus  mourut  en  1768,  lais- 
sant une  fille,  Élisa,  et  un  fils,  qui  fut  médecin  k 
Hambourg.  Lessing  reçut  d'eux  l'autorisation  de 
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publier  quelques  parties  de  l'ouvrage,  à  la  condition 
expresse  de  taire  le  nom  de  l'auteur  et  de  prendre 
sur  lui  toute  la  responsabilité  :  condition  que  Lessing 
observa  toujours.  Le  premier  fragment,  qui  avait 
pour  titre  De  la  tolérance  qu'il  faut  accorder  aux 
déistes,  parut  à  Wolfenbiittel  en  1774;  cinq  autres 
suivirent,  trois  ans  après.  Aussitôt  tout  le  corps 
ecclésiastique  s'émut.  On  vit  surtout  se  lever  un 
pasteur  de  Hambourg,  le  fameux  Melchior  Gœze, 
fougueux  luthérien,  que  Lessing  a  rendu  immortel- 
lement  ridicule.  Gœze  le  menaça  tour  à  tour  du 
jugement  dernier  et  de  la  police  municipale;  il  le 
dénonça  au  duc  de  Brunswick  et  au  gouvernement 
prussien;  il  ameuta  contre  lui  l'université  de  Gœt- 
tingue.  Il  faillit  même,  en  invoquant  l'aide  des  gou- 
vernements, se  prendre  dans  ses  propres  filets  ;  car 
il  fut  censuré,  dans  une  autre  circonstance,  et  me- 
nacé de  destitution  par  le  Conseil  de  Hambourg, 
pour  avoir  prêché  trop  effrontément  contre  le  ca- 
tholicisme. Gœze  n'était  pas  seul  de  son  parti  ;  mais 
Lessing  faisait  face  de  tous  les  côtés.  Il  fut  intaris- 
sable et  infatigable,  et  il  répandit,  au  jour  le  jour, 
tous  ces  petits  écrits  qui  sont  restés  des  modèles  de 
science  et  de  raisonnement,  non  moins  que  d'élé- 
vation morale.  Lessing,  on  l'a  dit  souvent,  ne  res- 
pirait à  l'aise  que  dans  la  lutte;  il  était  plus  fort 
1~  contre  dix  adversaires  que  contre  un  seul.  Mais  il 
est  un  autre  trait  de  son  caractère  qu'on  n'a  pas  assez 
remarqué  :  c'est  le  besoin  de  sacrifice.  Il  sentait  sa 
vie  s'en  aller,  sans  bonheur  pour  lui-même  :  il 
■ 
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voulait  du  moifis  en  consacrer  les  restes  à  la  défense 
d'une  idée  qu'il  croyait  bonne  pour  l'avenir.  La 
position  qu'il  prit  dès  l'abord  montre  de  quel  esprit 
il  était  animé  et  combien  il  était  loin  du  rationalisme 
vulgaire.  Ce  n'étaient  point  les  idées  de  Reimarus 
qu'il  défendait,  c'était  le  droit  de  la  recherche  elle- 
même.  Il  était  le  premier  à  convenir  que  l'Anonyme 
et  ceux  qui  pensaient  comme  lui  pouvaient  se  trom- 
per, mais  à  condition  qu'on  ne  les  brûlât  point  pour 
cela.  Il  croyait  personnellement  à  la  profonde  vérité 
du  christianisme;  mais  il  déclarait  que  la  recherche 
ne  ferait  que  mieux  ressortir  cette  vérité,  la  ferait 
sentir  à  chacun  individuellement,  la  mettrait  en 
lumière  devant  tous.  Il  ne  combattait  qu'une  chose, 
qui  était,  selon  lui,  la  ruine  des  sociétés  :  la  paresse 
de  l'esprit.  C'est  dans  le  cours  de  celte  discussion 
qu'il  prononça  ces  paroles  remarquables  :  «  Ce  qui 
fait  la  valeur  de  l'homme,  ce  n'est  point  la  vérité 
qu'il  possède  ou  qu'il  croit  posséder  ;  c'est  l'effort 
sincère  qu'il  a  fait  pour  la  conquérir  :  car  ce  n'est 
point  par  la  possession,  mais  par  la  recherche  de  la 
vérité  que  l'homme  grandit  ses  forces  et  qu'il  se 
perfectionne.  Si  Dieu  tenait  renfermée  dans  sa  main 
droite  la  vérité  tout  entière,  et  dans  sa  main  gauche 
l'aspiration  éternelle  vers  la  vérité,  môme  avec  la 
condition  de  se  tromper  toujours,  et  s'il  me  disait  : 
choisis!  je  saisirais  humblement  la  main  gauche  et 
je  dirais  :  Donne,  mon  Père,  car  la  vérité  pure  n'est 
faite  que  pour  toi!  » 
Tandis  qu'il  guerroyait  contre  tous  les  Gœze  de 
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l'Allemagne,  Lessing  terminait  encore  deux  ouvrages 
importants.  La  lutte  suscitait  en  lui  les  idées;  puis, 
quand  le  calme  était  rentré  dans  son  esprit,  ces  idées 
perdaient  leur  pointe  agressive  et  prenaient  une 
forme  plus  idéale.  Il  résuma  sa  philosophie  religieuse 
dans  un  traité  d'une  vingtaine  de  pages,  VÉducalion 
du  genre  humain  (1780),  où  il  établit  que  les  reli- 
gions sont  des  moyens  que  Dieu  emploie  pour  l'édu- 
calion  des  hommes,  et  qu'elles  sont  perfectibles 
comme  l'humanité  elle-même.  Enfin  il  composa  le 
drame  de  Nathan  le  sage  (1779),  que  l'on  peut  con- 
sidérer comme  son  testament  philosophique  et  litté- 
raire. Dans  ce  drame  paraissent  trois  personnages 
principaux  :  un  juif,  Nathan;  un  mahométan,  l'émir 
Saladin;  un  chrétien,  chevalier  du  Temple  :  car  l'ac- 
tion se  passe  au  temps  des  croisades.  Un  armistice  a 
été  conclu  entre  les  croisés  et  les  chefs  musulmans. 
Le  templier  rompt  l'armistice;  il  est  fait  prisonnier 
et  condamné  à  mort.  Mais  Saladin  lui  trouve  une 
ressemblance  avec  un  frère  qu'il  a  perdu,  et,  pour 
ce  motif,  il  fait  suspendre  l'exécution.  Le  chevalier 
reste  prisonnier  sur  parole,  dans  l'intérieur  de  Jé- 
rusalem. Un  jour,  il  sauve  des  flammes  une  jeune 
fille,  Récha,  élevée  dans  la  maison  de  Nathan;  mais, 
apprenant  qu'elle  est  juive,  il  repousse  avec  dédain 
les  témoignages  de  sa  reconnaissance.  Jusque-là  les 
trois  religions  sont  ennemies;  mais  il  se  trouve  à  la 
fin  que  le  templier  est  frère  de  Ilècha  qu'il  méprisait, 
et  que  l'un  et  l'autre  sont  les  enfants  d'un  fière  de 
Saladin  :  c'est  dire  que  les  trois  religions  sont  sœurs 
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et  que  les  hommes  qui  les  professent  font  partie 
d'une  grande  et  unique  famille. 

C'était  la  pensée  dominante  de  Lessing;  c'était  la 
pensée  du  xviii*  siècle,  dans  son  expression  la  plus 
large  et  la  moins  hostile  aux  croyances  particulières. 
Lessing  se  distinguait  profondément  des  philoso- 
phes français  ses  contemporains,  par  la  sagesse  qui 
s'unissait  chez  lui  à  la  hardiesse  des  vues.  «  Ne 
versez  pas  l'eau  trouble,  disait-il,  avant  de  pouvoir 
la  remplacer  par  de  l'eau  pure  ;  ne  renversez  pas  le 
temple,  mais  construisez  un  autre  temple  à  côté, 
afin  de  trouver  un  refuge  quand  l'ancien  sera  tombé 
en  ruines.  Que  chacun  s'instruise  et  s'éclaire,  pour 
n'être  pas  pris  au  dépourvu  î  »  Loin  de  présenter  un 
système  tout  fait,  Lessing  provoquait  à  l'étude,  à  la 
réflexion,  à  la  recherche  personnelle;  mais  cette 
recherche  il  la  revendiquait  comme  un  droit  sacré 
et  inviolable,  parce  qu'il  y  voyait  le  seul  salut  de 
l'humanité. 


CHAPITRE  V 
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Éducation  de  Herder;  ses  premières  impressions.  —  Études  à 
Kœnigsborg ;  relations  avec  Hamann.  Séjour  à  Riga;  idées  sur 
l'enseignement.  Les  Frai/ments  sur  la  littérature  allemande. 
"Voyage  en  France.  —  Séjour  à  Darmstadt  et  à  Buckebourg. 
Correspondance  avec  Caroline  Flachsland.  Le  plus  ancien 
document  de  Vhistoire  de  l'humanité.  —  Weimar.  Univer- 
salité de  Herder.  Les  Idées  sur  l'histoire  de  l'humanité. 


Klopstock  et  Lessing  dirigèrent  pendant  une  tren- 
taine d'années,  chacun  de  son  côté,  le  mouvement 
littéraire  en  Allemagne  ;  mais  leur  œuvre  tut  diver- 
sement jugée  par  la  génération  suivante.  Le  nom  de 
Klopstock  fut  respecté,  comme  celui  d'un  ancêtre, 
mais  son  autorité  réelle  diminua.  La  réputation  de 
Lessing,  au  contraire,  ne  subit  aucun  échec;  son 
influence  s'étendit,  et  la  vérité  de  ses  principes  fut 
mieux  reconnue  de  jour  en  jour.  Jusqu'à  la  fin  du 
siècle,  les  esprits  les  plus  distingués  de  la  nation  lui 
restèrent  fidèles  et  s'attachèrent  à  développer  ses 
idées.  Recherche  libre  dans  le  domaine  philosophi- 
que et  religieux,  et,  dans  la  poésie,  abolition  des  rè- 
gles et  retour  à  la  nature  :  tel  fut,  en  général,  le  pro- 
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gramme  de  la  jeune  école  qui  débuta  vers  1770  et 
qui  acheva  de  renouveler  la  littérature  allemande. 

Les  théories  de  Lessing  furent  confirmées  d'une 
manière  éclalante  par  les  créations  de  Gœthe,  de 
Schiller  et  des  écrivains  qui  se  groupèrent  autour 
d'eux.  Mais  son  œuvre  critique  fut  directement 
reprise  et,  en  un  sens,  agrandie  par  Herder,  esprit 
moins  profond  et  moins  pénétrant  que  lui,  mais  intel- 
ligence plus  vaste  peut-être  et  plus  compréhensive 
Herder  n'a  plus  rien  du  polémiste;  c'est  un  critique 
avec  les  allures  d'un  poète.  Lessing  avait  décidé  le 
combat  :  Herder  cueillit  les  fruits  de  la  victoire. 

Le  lieu  natal  de  Herder  est  une  petite  ville  de  la 
Prusse  orientale,  une  ancienne  fondation  de  l'ordre 
Teutonique.  Les  chevaliers  teutons,  chargés  au 
xiii«  siècle  par  les  rois  de  Pologne  de  contenir  les 
Prussiens  encore  barbares,  avaient  garni  de  forte- 
resses la  frontière  nord-est  de  l'Allemagne.  Ils  élevè- 
rent, dans  une  position  facile  à  défendre,  entre  un 
lac  et  des  marécages,  un  château  qui  fut  appelé 
Morungen,  ou  les  Marais,  et  autour  duquel  se  grou- 
pèrent des  habitations  de  paysans  :  ce  fut  le  noyau 
d'une  petite  ville  qui,  au  temps  de  Herder,  avait 
déjà  quelque  importance.  Les  environs  se  compo- 
saient, comme  tout  le  nord  de  la  Prusse,  de  plaines 
sablonneuses  et  de  forêts.  Les  habitants  étaient  ou 
bûcherons  ou  tisserands. 

On  peut  juger  de  la  physionomiedu  pays  par  une  re- 
lation de  voyage  dont  le  fils  de  Herder  nous  a  conservé 
des  extraits.  On  comprend  aussi,  en  lisant  cette  re- 
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lation,  certaines  impressions  graves  et  tristes  que 
Herder  a  toujours  gardées  de  son  enfance.  «  De  loin, 
est-il  dit  dans  une  des  premières  pages,  Morungen  a 
l'aspect  d'une  vieille  ville,  bien  que,  par  suite  de 
fréquents  incendies,  la  plupart  des  maisons  soient 
de  construction  récente.  Mais  le  voisinage  du  lac  et 
des  marais  fait  que  les  toits  se  couvrent  bientôt  de 
mousse  :  cela  donne  à  l'ensemble  un  caractère 
sombre.  La  ville  est  située  dans  une  plaine  de  sable; 
on  la  voit  de  loin,  entourée  d'une  ceinture  de  forêts, 
et  l'on  découvre  d'abord  les  tours  du  château,  qui 
lui  donnent  une  apparence  de  grandeur.  » 

On  possède  sur  Herder,  sur  sa  jeunesse  surtout, 
de  nombreux  renseignements,  fournis  par  sa  famille  : 
deux  volumes  de  Souvenirs,  de  sa  femme  Caroline 
riachsland  ;  six  volumes  de  Biographie,  publiés  par 
son  fils;  enfin  trois  volumes  de  Correspondance,  par 
son  petit-fils  '.  Ce  sont  des  ouvrages  très  diffus, 
sauf  le  dernier  peut-être;  beaucoup  trop  longs  si 
on  ne  les  consulte  que  pour  le  détail  historique, 
mais  précieux  si  l'on  y  cherche  l'esprit  de  la  famille, 


1.  Maria  Caroliaa  von  Herder  g eborene  Flachslaud,  Erinyie- 
ruJif/pfi  aus  dem  Leben  Johann  Gottfried  von  Herder's;2  vol. 
iiiHiriinés  ordinairement  à  la  suite  des  œuvres  de  Herder. 

Uerder^s  Lebenshild,  herausgeqehen  von  Emil  GcllfrietI  von 

I Herder,  Erlangen.  1846;  3  parties  en  6  vul.  ;  ouvrage  inachevé. 
Aus  Herder's  Nachlass,  unqedrnrklc  Brinfe  herausqegeben  von 
H.  Diinl7.er  und  Ferdinand  Gottfried  von  Herder;  3  vol.,  Franc- 
fort, 1S5S-57. 
Consulter,  sur  Herder  et  son  temps  :  Haym,  Herder  nach 
seinnm  Leben  und  seincn  Werken  dargesteUt,  2  vol.,  Berlin, 
1880,  1885;  et  Joret,  Herder  et  la  Renaissance  lilléraive  en 
Allemagne  au  xvnic  siècle,  Paris,  1875. 


96  HGRDER 

qui  n'est  autre  que  l'esprit  du  grand  homme  avec 
une  empreinte  moins  forte  :  esprit  très  personnel, 
qui,  chez  les  inférieurs,  consiste  à  attribuer  de  l'im- 
portance au  moindre  fait  arrivé  dans  leur  petit  cer- 
cle, et  qui,  chez  Herder,  dégénéra  souvent  en  or- 
gueil jaloux  et  en  despotisme  littéraire. 

Le  premier  volume  de  la  Biographie  nous  fait  pé- 
nétrer dans  l'intérieur  de  la  maison  où  Herder  fut 
élevé.  Le  père  était  tisserand,  homme  sévère,  par- 
lant peu,  d'un  grand  bon  sens  naturel,  très  consulté 
dans  leo  affaires  de  sa  commune.  La  mère  devait 
être  bonne  et  affectueuse,  puisque  Herder,  plus  tard, 
ne  parla  jamais  d'elle  qu'avec  émotion.  La  jour- 
née commençait  régulièrement  par  un  cantique  et 
finissait  par  une  prière.  Il  n'y  avait  que  trois  livres 
dans  la  maison  :  une  grande  Bible,  un  Livre  de  can- 
tiques, et  le  Vrai  Christianisme  du  docteur  Arnd, 
ouvrage  mystique  et  symbolique,  qui  est  comme 
Y  Imitation  de  Jésus-Christ  de  l'Église  protestante. 
Dans  le  Vrai  Christianisme  étaient  contenues  les  ar- 
chives de  la  famille;  sur  la  partie  intérieure  de  la 
couverture  et  sur  les  feuillets  blancs,  on  inscrivait 
les  événements  qui  se  passaient  dans  la  maison.  Ce 
document  nous  a  été  conservé,  et  la  manière  dont 
les  notices  sont  conçues  est  parfois  caractéristique 
et  touchante.  En  voici  quelques  exemples  : 

«  Anno  1744,  le  25  août,  dans  la  nuit  de  mardi, 
entre  onze  heures  et  minuit,  est  né  mon  fils,  qu 
a  reçu  les  noms  de  Jean  Geoffroi.  Dieu  veuille  le 
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garder  dans  la  foi  de  son  baptême  et  lui  donner  son 
Saint-Esprit  pour  guide,  afin  que  nous  le  retrou- 
vions un  jour  devant  le  trône  de  l'Agneau,  et  que 
nous  partagions  avec  lui  le  festin  des  joies  éter- 
nelles! 

«  Anno  1762,  le  16  août,  mon  fils  a  commencé  ses 
études  de  théologie.  Dieu  insondable,  qui  fais  luire 
au  grand  jour  ce  qui  était  caché  dans  l'ombre,  al- 
lume en  lui  la  lumière  de  la  foi,  et  agis  en  lui  par 
ton  Esprit  de  miséricorde  ! 

«  Anno  1762,  le  4  juin,  mon  cher  père,  âgé  de 
quatre-vingt-deux  ans,  s'est  endormi  dans  le  Sei- 
gneur. Étant  malade,  je  n'ai  pu  assister  à  la  cérémo- 
nie de  l'enterrement.  » 

Les  notices  précédentes  sont  toutes  de  la  main  du 
père.  Mais  on  lit  ensuite  un  post-scriptum  tracé  par 
la  mère  : 

«  Anno  17G3,  est  mort  mon  cher  mari.  Le  jour  du 
26  septembre,  à  quatre  heures  du  matin,  il  me  dit  : 
«  Je  vais  dormir  un  peu.  »  Il  s'en  allait  vers  le 
repos  éternel.  Fasse  le  Seigneur  que  je  le  rejoigne 
bientôt  '  I  » 

Herder  resta  tout  le  temps  de  sa  jeunesse  sous 
l'influence  de  cette  piété  austère,  de  cette  gravité 
sereine  et  affectueuse,  qui  n'était  pas  sans  poésie 
puisqu'elle  mettait  des  paroles  touchantes  dans  la 

1.  Herder's  Lef/cnsfiild,  T,  p.   4-C. 
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bouche  de  pauvres  paysans.  La  mère  de  Herder  pa- 
raît avoir  deviné  seule  ses  facultés  exceptionnelles; 
mais  elle  était  trop  peu  instruite  pour  leur  donner 
même  un  commencement  de  culture,  et  le  père 
n'avait  pas  les  moyens  d'envoyer  son  fils  dans  une 
grande  ville.  Le  jeune  Herder  fut  donc  livré  à  quel- 
ques maîtres  ignorants.  Il  tomba  d'abord  aux  mains 
du  recteur  Grimm,  qui  dirigeait  l'école  latine  de 
Morungen  ;  vieillard  chagrin  et  cruel,  grand  et  pâle, 
avec  une  perruque  noire,  de  qui  les  élèves  riaient 
quand  il  était  loin,  et  qu'ils  redoutaient  de  près.  Un 
directeur  plus  intelligent,  et  surtout  plus  humain, 
fut  le  pasteur  Willamow  '.  Celui-ci  se  faisait  du 
moins  aimer  de  ses  élèves,  s'il  ne  leur  apprenait  pas 
beaucoup.  Il  avait  à  côté  de  lui  un  diacre  :  c'était 
un  jeune  homme  nommé  Trescho,  qui,  vivant  seul, 
prit  Herder  dans  sa  maison.  Trescho  avait  quelques 
livres,  dont  l'enfant  profitait.  C'est  lui  qui  nous  a 
laissé  le  portrait  du  recteur  Grimm;  mais  il  paraît 
qu'on  aurait  pu  tracer  de  lui-même  un  portrait 
semblable,  du  moins  quant  au  moral  ;  car  Herder, 
dans  une  lettre  qu'il  écrivit  plus  tard  à  Hamann,  le 
cite  parmi  les  pédants  qui  opprimèrent  sa  jeunesse. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Trescho  ne  comprit  rien 
à  l'esprit  ni  au  caractère  de  son  jeune  ami. 

c  Mes  livres  étaient  à  sa  disposition,  dit-il,  et  si 
j'avais  pu  connaître  les  lectures  qu'il  faisait,  j'aurais 
pu  me  faire  une  idée  de  ses  goûts  et  de  ses  aptitudes. 

1.  Le  père  du  poète  Willamow,  qui  a  écrit  de  jolies  fables 
dialof;uces. 
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Mais  le  despotisme  scolaire  l'avait  rendu  craintif.  Il 
ne  se  prononçait  jamais  hardiment  sur  rien.  Il  se 
bornait  à  répondre  timidement,  lorsque  je  le  char- 
geais d'une  commission.  Il  ne  parlait  qu'à  demi- 
voix,  et  il  était  très  taciturne.  Il  me  fut  impossible 
de  rien  tirer  de  lui,  qui  me  fît  penser  qu'il  valait 
mieux  que  les  autres  garçons  de  l'école  *.  » 

Un  détail  que  Trescho  raconte  aurait  pu  cependant 
lui  ouvrir  les  yeux.  Il  remarqua  un  soir  que  la 
chambre  de  Herder  était  éclairée  plus  longtemps  que 
d'habitude.  En  entrant,  il  vit  le  jeune  homme  cou- 
ché sur  son  lit,  tout  habillé  et  endormi  ;  une  quan- 
tité de  livres  étaient  épars  dans  la  chambre,  et  sur 
la  table  brûlait  une  lumière  que  l'élève  trop  studieux 
avait  négligé  d'éteindre.  Ces  livres  étaient,  dit  Tres- 
cho, des  classiques  latins  et  grecs,  et  quelques  an- 
ciens poètes  allemands. 

Ainsi  s'écoula,  livrée  au  hasard,  la  jeunesse  de 
llerder.  Il  avait  atteint  sa  dix-huitième  année.  Sa 
mère  seule  nourrissait  toujours  secrètement  la  pen- 
sée de  lui  faire  donner  une  instruction  régulière. 
Mais  en  1762  eut  lieu  un  événement  dont  les  con- 
séquences furent  aussi  graves  pour  le  petit  cercle 
de  Morungen  que  pour  le  grand  monde  politique. 
C'était  la  dernière  année  de  la  guerre  de  Sept  ans. 
L'impératrice  Elisabeth  de  Russie  mourut,  au  mo- 

1.  Herder's  Lcbensbild,  I,  p.  41.  —  Trescho  est  l'auteur  d'un 
grand  nombre  d'ouvrages  pieux,  entre  autres  d'une  liihle 
des  mourants  [Slerhc-liihel),  qui  a  été  très  répandue  dans  les 
communautés  protestantes.  11  resta  diacre  à  Morungen  jus- 
qu'en 1804. 
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ment  oa  les  affaires  de  Frédéric  II  étaient  le  plus 
compromises;  son  successeur,  Pierre  III,  se  détacha 
de  l'alliance  autrichienne,  et  les  régiments  russes 
qui  avaient  inondé  les  provinces  prussiennes  se  reti- 
rèrent lentement  par  la  route  de  Kœnigsberg.  Un  de 
ces  régiments  prit  ses  quartiers  d'hiver  à  Morungcn. 
Le  chirurgien,  ayant  lié  connaissance  avec  Trescho, 
Vit  chez  lui  le  jeune  Herder,  fut  frappé  de  sa  mine 
pauvre  et  intelligente,  et  offrit  aux  parents  de  l'em- 
mener à  Kœnigsberg.  Ce  n'était  pas  de  sa  part  une 
offre  tout  à  fait  désintéressée,  car  Herder  devait 
l'aider  à  écrire  sa  thèse  latine.  Il  fut  convenu  qu'ils 
suivraient  ensemble  les  cours  de  l'École  de  méde- 
cine, et  que  le  ciiirurgien  pourvoirait  aux  frais  de 
leurs  études  communes.  Herder  avait  une  fistule  à 
l'œil  droit  (dont  il  ne  guérit  jamais)  :  son  nouvel 
ami  promettait  de  l'adresser  à  un  médecin;  il  s'en- 
gageait même  à  le  conduire  jusqu'à  Pétersbourg,  où 
il  lui  ferait  plus  tard  obtenir  un  emploi.  Ce  traité 
ayant  été  accepté  de  part  et  d'autre,  et  le  régiment 
s'étant  remis  en  marche  au  printemps  de  l'année 
4762,  Herder  quitta  Morungen,  qu'il  ne  devait  jamais 
revoir. 

Son  arrivée  à  Kœnigsberg  fut  un  des  grands  mo- 
ments de  sa  vie.  Des  maisons  élevées,  des  rues  ani- 
mées, un  port,  la  mer  :  ce  tableau,  qui  ne  répondait 
à  rien  de  ce  qu'il  avait  vu,  resta  gravé  dans  sa  mé- 
moire. Il  n'avait  point  de  goût  pour  la  médecine; 
mais  Kœnigsberg,  c'était  pour  lui  la  liberté  et  l'ave- 
nir, et  il  aurait  consenti  à  tout  plutôt  que  de  renon- 
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cer  aux  perspectives  inattendues  t[ui  s'ouvraient 
devant  lui.  Malheureusement, il  fut  trahi  par  l'exces- 
sive sensibilité  de  sa  nature.  La  première  fois  qu'il 
parut  à  l'amphithéâtre,  il  s'évanouit  :  il  fallut  quitter 
la  médecine.  Il  en  prit  facilement  son  parti  et  entra 
comme  élève  à  la  Faculté  de  théologie. 

Herder  resta  à  Kœnigsberg,  après  le  départ  de 
son  ami.  Mais  ses  ressources  s'épuisèrent  vite,  et  il 
eut  d'abord  à  passer  un  hiver  très  dur.  Cependant  il 
avait  déjà  fait  une  connaissance  utile,  celle  de 
George  Hamann,  le  fils  du  médecin  qui  n'avait  pu 
le  guérir,  et  l'un  des  esprits  les  plus  originaux  de 
l'Allemagne.  Hamann  était  appelé  le  Mage  du  Nord  : 
c'était  un  homme  versé  dans  toutes  les  sciences,  qui 
parlait  de  tout  avec  verve  et  conviction,  et  qui 
n'était  embarrassé  que  pour  écrire.  La  faculté  d'ex- 
pression lui  manquait  :  c'était  une  sorte  de  Diderot 
mystique.  Il  n'a  jamais  publié  que  des  feuilles  vo- 
lantes, et  il  en  a  réuni  un  certain  nombre  sous  le  titre 
de  Croisades  du  philologue  Pan.  Sa  vie  se  passait  à 
voyager;  il  restait  rarement  une  année  entière  dans 
la  même  ville.  Esprit  actif  et  inquiet,  philologue, 
théologien,  orientaliste,  critique  d'art,  il  abordait 
tout  et  ne  se  fixait  sur  rien.  Un  tel  homme  venait 
fort  à  propos  dans  un  temps  d'innovation  philoso- 
phique et  littéraire  :  aussi  tous  les  contemporains 
de  Hamann  parlent  de  lui  avec  estime  et  même  avec 
admiration.  Herder  fut  présenté  par  lui  au  libraire 
Kanter,  dont  la  maison  était  le  rendez-vous  du 
monde  savant;  et  il  publia  son  premier  essai  dans 
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une  feuille  périodique  dont  Kanter  était  l'éditeur. 
C'était  un  recueil  de  poésies  lyriques,  inspirées  par 
Klopstock,  écrites  dans  un  style  vague  et  décla- 
matoire. On  y  sent  l'apprêt  et  l'artifice.  Ainsi,  Klop- 
stock avait  intitulé  une  ode  :  La  femme  que  f  aime- 
rai un  jour;  Herder  en  composa  une,  A  la  femme 
que  f  épouserai  un  jour  '.  Il  négligea  plus  tard  ces 
faibles  productions,  que  son  fils,  par  un  sentiment 
filial  peut-être  exagéré,  a  remises  au  jour  en  les 
mêlant  à  des  documents  biographiques. 

Cependant  ce  début,  malheureux  en  lui-même, 
était  le  signal  d'une  activité  forte  et  féconde.  Herder 
se  montra  dès  lors,  soit  comme  homme,  soit  comme 
écrivain,  ce  qu'il  fut  plus  tard,  avec  ses  éminentcs 
qualités  non  moins  qu'avec  ses  faiblesses  :  nature 
fine,  sensible,  élastique,  mobile;  grande  irritabilité 
nei'veuse  ;  élans  de  passion  et  d'enthousiasme,  suivis 
d'abattements  subits.  Que  sommes-nous  en  droit 
d'attendre  d'un  esprit  ainsi  fait?  Herder  sera  surtout 
un  écrivain  de  premier  jet,  sublime  par  endroits, 
mais  inégal  et  plein  d'imprévu.  Il  laissera  de  beaux 
fragments  plutôt  que  de  beaux  livres.  Herder, 
avec  sa  promptitude  passionnée  et  la  vive  impres- 
sion qu'il  recevait  de  toute  grande  chose,  a  tour  à 
tour  abordé  la  littérature,  l'histoire,  la  théologie, 
les  lettres  classiques,  les  langues  orientales  :  il  a 
ouvert,  sur  toutes  ces  matières,  des  aperçus  nou- 
veaux, mais  il  n'a  rien  créé  de  complet  ni  de  définitif. 
Dès  l'époque  où  nous  sommes  parvenus,  son 
1.  An  meine  kûnflige  Gattin  (LeOensbild,  I,  p.  278). 
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attention  était  partagée  entre  les  études  les  plus 
diverses.  Il  lisait  Shakespeare  et  Ossian,  que  Ha- 
mann  lui  avait  fait  connaître,  rédigeait  les  leçons  du 
philosophe  Kant,  et  s'intéressait  aux  questions  litté- 
raires soulevées  par  les  premiers  écrits  de  Les- 
sing.  Il  se  livrait  à  des  recherches  profondes  sur 
l'origine  des  langues  et  des  religions,  et  méditait 
déjà  un  grand  ouvrage  sur  l'histoire  primitive  de 
l'humanité.  Enfin  une  masse  de  projets,  pêle-mêle, 
s'agitaient  dans  sa  tête.  Voici  ce  que  raconte  un  de 
ses  condisciples  à  Kœnigsberg  : 

«  11  avait  l'habitude  de  faire  des  extraits  très 
détaillés  de  tout  ce  qu'il  lisait.  Il  fit  cela  surtout 
pour  les  Lettres  sur  la  littérature  de  Lessing,  qui 
l'intéressaient  par  leur  contenu  non  moins  que  par 
la  vivacité  du  style.  Il  conçut  dès  lors  l'idée  d'écrire 
une  série  de  fragments  qui  seraient  comme  une 
continuation  de  cet  ouvrage. 

«  Je  me  rappelle ,  continue  le  même  narrateur, 
que  Kant  parla  un  jour,  par  une  belle  matinée,  avec 
une  animation,  je  pourrais  dire  une  inspiration 
particulière.  Il  traitait  un  de  ses  sujets  préférés;  il 
citait  des  passages  de  ses  auteurs  favoris.  Pope  et 
Haller;  il  développait  ses  belles  hypothèses  sur 
l'avenir  et  l'éternité.  Herder  fut  tellement  saisi  que, 
rentré  chez  lui,  il  écrivit  la  leçon  en  vers,  et  le 
lendemain  il  remit  sa  composition  à  Kant,  qui  la 
lut  devant  l'auditoire.  Je  regrette  que  ce  fragment 
de  poésie  didactique  soit  perdu  '.  » 

1.  Lebensbild,  I,  p.  135. 
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Cependant  les  élans  poétiques  de  Herder  cédaient 
parfois  aux  difficultés  de  sa  situation.  Il  fut  obligé, 
pour  vivre,  d'entrer  comme  répétiteur  dans  un 
collège  de  Kœnigsberg.  Les  recommandations  de 
Hamann  lui  firent  obtenir  une  position  meilleure 
dans  une  école  nouvellement  fondée  à  Riga.  Mais  il 
se  vit  contraint  d'employer  des  méthodes  qu'il  ré- 
prouvait. Un  fantôme  le  poursuivait  depuis  son 
enfance,  celui  du  recteur  Grimm,  personnification 
du  despotisme  scolaire  :  il  aurait  voulu  du  moins  en 
délivrer  ses  élèves.  Le  discours  qu'il  prononça,  le 
jour  de  sa  réception  officielle,  fut  comme  une  protes- 
tation indirecte.  Déjà  le  titre  en  est  remarquable  : 
Du  rôle  de  la  grâce  dans  l'enseignement  '.  Ilcrder 
voulait  que  l'école  fût  le  séjour  de  la  grâce  dans  le 
sens  antique,  un  vrai  gymnase  où  l'on  s'exerce  et  se 
prépare  pour  la  vie,  un  jardin  et  non  une  prison.  Il 
olTrit  à  ses  jeunes  élèves  de  réaliser  cet  idéal;  mais 
il  paraît  que  l'école  de  Riga  resta  une  prison,  car  il 
en  sortit  sans  regret,  après  y  avoir  passé  cinq  ans 
(décembre  1764  à  juin  1709). 

C'est  à  Riga  que  Herder  publia  son  premier  ou- 
vrage important,  les  Fragments  sur  la  littéra- 
ture allemande  moderne  ',  qu'il  donna  lui-même 
comme  une  suite  des  Lettres  de  Lessing.  Cet  ou- 

1 .  Wie  fem  auch  in  der  Schule  die  Grazie  herrschen  miisse 
(Lcbensbild,  II,  p.  42). 

2.  Fraqmente  ûber  die  neuere  deutsche  Literatur ,  1707. 
(Dans  les  Œuvres  complètes  :  Literatur  und  Kunst,  vol.  VI 
et  VII).  —  Une  édition  critique  des  œuvres  de  Herder,  par 
Suplian,  est  en  cours  de  publication  depuis  1877. 
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vrage  contient  trois  parties  :  la  première  traite  du 
langage;  la  seconde,  de  la  littérature  grecque  et  de 
ses  imitateurs  modernes;  la  troisième,  de  la  litté- 
rature romaine  et  de  ses  imitateurs.  Dans  la  pre- 
mière, on  trouve,  sous  une  forme  un  peu  vague, 
toutes  les  idées  qui  ont  été  développées  et  précisées 
depuis,  sur  la  formation  naturelle  et  spontanée  du 
langage,  sur  ses  variations  selon  le  climat  et  selon 
le  tempérament  des  races  ;  puis  des  remarques  inté- 
ressantes sur  l'originalité  particulière  de  la  langue 
allemande.  Dans  la  seconde,  Herder  donne  des 
leçons  de  goût  et  même  d'histoire  aux  poètes  de  son 
temps  qui  s'appelaient  les  Horace,  les  Anacréon  ou 
les  Pindare  modernes.  Tous  ses  préceptes  peuvent 
se  résumer  ainsi  :  Étudiez,  mais  n'imitez  pas;  étudiez 
les  littératures  étrangères,  comme  si  elles  étaient 
les  vôtres;  mais  écrivez  votre  langue,  comme  si 
elle  était  unique  au  monde.  Cet  écrit  montrait,  dans 
un  homme  de  vingt-trois  ans,  une  rare  maturité 
d'idées  et  une  étonnante  variété  de  connaissances. 
En  17C9,  Herder  accompagna  son  ami  Bérens, 
fils  d'un  riche  négociant  de  Riga,  dans  un  voyage 
en  France  par  mer.  Son  fils  nous  a  gardé  le  journal 
de  ce  voyage,  qui  intéresse  et  attache  par  la  sincé- 
rité du  récit,  mais  qui  étonne  aussi  par  l'absence 
complète  de  ce  qu'on  serait  le  plus  tenté  d'y  cher- 
cher. Herder  n'était  pas  observateur;  le  monde  exté- 
rieur l'attirait  peu  ;  il  vivait  absorbé  dans  sa  pensée. 
En  voyage,  il  ne  regardait  pas,  il  rêvait.  Sorti  du 
port  de  Riga,  il  est  d'abord  frappé  par  l'idée  du 
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monde  sous-marin;  il  se  demande  si  la  nature  vi- 
vante n'a  pas  commencé  par  là,  et  il  se  plonge  dans 
des  rêveries  sans  fin  sur  l'origine  des  choses.  Puis 
il  donne  en  passant  un  souvenir  historique  ù  la 
Suède,  à  la  Prusse,  à  la  Hollande,  à  la  Normandie; 
mais  on  voit  bien  que  son  attention  n'est  pas  dirigée 
de  ce  côté-là.  Car,  tandis  que  les  îles  et  les  côtes 
fuient  et  se  ramasscHt  vers  l'horizon,  que  fait-il?  Il 
trace  le  plan  d'une  école  modèle,  et  il  en  consigne 
tout  le  détail  dans  sa  relation  :  plan  remarquable, 
où  l'on  voit  figurer  une  série  de  classes  formant 
une  école  professionnelle  *.  Le  vaisseau  s'arrête  à 
Nantes.  Là,  Herder  s'étonne  de  ne  pas  savoir  le 
français,  bien  qu'il  l'ait  appris  dans  les  livres;  et  il  se 
demande  ce  que  dirait  Homère,  s'il  nous  entendait 
réciter  VlUade.  En  général,  Herder  fut  plutôt  sur- 
pris qu'attiré  par  le  mouvement  de  la  vie  française. 
H  n'aimait  pas  plus  la  France  que  KIopstock  et  Les- 
sing,  et  il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir  ni  à  lui  ni  à  ses 
prédécesseurs.  Leur  rôle  n'était-il  pas  d'affranchir 
l'Allemagne  de  l'imitation  française?  On  est  toujours 
partial  dans  le  combat.  Au  reste,  Herder  est  mal 
orienté  dans  la  littérature  française;  il  confond  à 
tout  moment  les  rangs  et  les  degrés.  Il  cite  Labau- 
melle  à  côté  de  Voltaire,  et  il  l'appelle  Baumelle;  il 
dit  aussi  Harpe,  pour  Laharpe.  H  eut  cependant  le 
désir  de  voir  Paris  :  il  y  resta  un  mois,  visita  beau- 
coup les  collections  et  les  bibliothèques,  et  un  peu 
les  hommes.  Il  connut  Diderot  et  l'admira.  Mais, 

1.  Herder  Iis  appelle  Real-Classen» 
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en  général,  le  séjour  de  Paris  ne  semble  pas  lui 
avoir  beaucoup  profité,  ni  surtout  lui  avoir  fait  mieux 
connaître  la  France  *. 

Herder  fut  subitement  rappelé  dans  le  Nord,  ayant 
été  chargé  de  faire  l'instruction  du  jeune  prince  de 
Holstein-Eutin  et  de  l'accompagner  dans  ses  voyages. 
Il  passa  par  Bruxelles  et  Amsterdam.  A  Hambourg, 
il  vit  Lessing.  «  J'ai  passé  avec  lui  quinze  jours 
heureux,  »  écrivit-il  à  un  de  ses  amis  de  Riga.  II 
traversa  ensuite,  avec  son  élève,  le  Hanovre  et  la 
Hesse  ;  et  ils  s'arrêtèrent  à  Darmstadt,  où  Herder 
rencontra  Merck,  l'ami  de  Gœthe,  et  où  il  vit  Caro- 
line Flachsland,  qui  devint  sa  femme. 

Caroline  Flachsland  habitait  chez  sa  sœur,  la 
femme  du  conseiller  Hess.  Elles  avaient  eu  toutes 
les  deux  une  jeunesse  malheureuse.  Elles  étaient 
originaires  de  Riquewihr,  en  Alsace;  ayant  perdu 
leur  père  et  se  trouvant  sans  fortune,  elles  n'avaient 
reçu  qu'une  éducation  incomplète.  Mme  Hess  était 
la  plus  jeune  et  avait  été  épousée  pour  sa  beauté. 
D'après  la  correspondance  de  Herder  et  d'après 
d'autres  renseignements,  il  faut  bien  croire  que 
Hess  était  un  caractère  peu  digne.  Il  se  souvint 
toujours  de  l'état  de  fortune  de  sa  femme.  Quant  à 
Caroline  Flachsland,  elle  payait  par  toutes  sortes 
d'humiliations  l'hospitalité  qu'elle  recevait;  elle 
était,  de  plus,  éclipsée  par  sa  sœur;  mais  elle  se 
résignait  et  acceptait  son  rôle.  Telles  étaient  les 

1.  Voir  le  5"  volume  du  Lebensbild, 
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relations  intérieures  de  la  famille,  quand  Herder  y 
fut  introduit  par  Merck.  Il  jugea  vite  le  conseiller; 
sa  femme,  belle  et  opprimée,  l'intéressa;  mais  la 
sœur  aînée,  qui  du  reste  n'avait  elle-même  que 
vingt  ans,  ne  fit  d'abord  aucune  impression  sur  lui. 
Caroline  Flachsland  s'effaçait,  par  habitude;  et  la 
présence  d'un  homme  déjà  célèbre  n'était  pas  faite 
pour  l'encourager.  Elle  fut  témoin  d'une  prédication 
de  Herder,  et  elle  dit,  dans  ses  Souvenirs,  «  qu'il  lui 
sembla  entendre  la  voix  d'un  ange,  et  qu'elle  ne 
trouva  point  de  paroles  pour  traduire  son  émotion.  » 
Herder  crut  s'apercevoir  que  la  pauvre  ignorante 
avait  l'âme  haute  et  l'esprit  distingué.  Il  fut  à  peine 
parti  de  Darmstadt,  que  leur  correspondance  com- 
mença :  correspondance  volumineuse,  intéressante 
par  moments,  mais  souvent  écrite  dans  le  style  le 
plus  diffus  de  l'époque  '. 

Nous  avons  trouvé  à  côté  de  chacun  des  grands 
écrivains  de  l'Allemagne  une  femme  qui  person- 
nifie son  œuvre  par  le  côté  social  :  Meta  Klopstock, 
donnant  le  ton  à  la  société  sentimentale;  Éva  Lea- 
sing, aussi  peu  soucieuse  que  Lessing  lui-même 
d'imposer  un  genre  ou  une  mode.  Caroline  Flachs- 
land n'est  ni  une  Meta  ni  une  Éva;  elle  incline  vers 
la  première,  mais  elle  a  plus  de  protondeur  dans  le 
sentiment  et  plus  de  vraie  poésie.  Voici  ce  qu'elle 
répond  à  la  première  lettre  de  Herder  :  «  En  vous 
écrivant,  je  pento  à  Klopstock  et  à  Meta.  Croyez- 

1.  lîerder's  Nachfass,  3«  volume.  —  Pour  les  premières 
lellres,  voir  le  6«  volume  du  Lebensbild. 
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VOUS  que  Je  puisse  vous  aimer  comme  une  Meta?  Je 
sais  bien  que,  pour  lui  ressembler,  il  me  manque 
beaucoup;  mais  je  sais  aussi  que,  pour  ce  qui  est 
du  cœur,  il  ne  me  manque  rien.  »  Elle  ne  se  rendait 
pas  justice  à  elle-même  :  elle  ignorait  qu'il  n'y  a  rien 
au  dessus  de  la  vérité,  celle  du  cœur  comme  celle 
de  l'esprit. 

Un  trait  intéressant  des  lettres  de  Caroline  Flachs- 
land,  c'est  son  admiration  pour  Rousseau.  Elle  ap- 
prend le  français,  pour  le  lire  dans  le  texte.  «  Depuis 
quelque  temps,  dit-elle  un  jour,  je  lis  VÉmile  de 
Rousseau  ;  mais  je  ne  le  lis  pas  en  allemand,  car  j'ai 
décidé  que  j'apprendrais  le  français  et  que  je  ne 
dépendrais  plus  des  traducteurs.  Les  premières 
leçons  ont  été  assez  bonnes  :  ma  tête  s'est  remplie 
de  mots  français.  Mais  l'enthousiasme  dure  peu,  et 
je  suis  vite  retombée...  Je  ne  fais,  à  la  maison,  que 
prêcher  Rousseau,  et  j'ai  déjà  réussi  à  persuadera 
monsieur  le  conseiller  de  lire  VÉmile;  mais  je  sais 
bien  qu'il  ne  fera  que  le  lire.  Quant  à  moi,  j'ai  dé- 
claré que  tous  mes  garçons  et  toutes  mes  filles 
seraient  élevés  à  la  Rousseau.  Ne  riez  pas  de  ce  que 
je  dis,  car  ici  on  rit  bien  assez  de  moi.  J'ai  été  gagnée 
par  le  sentiment  profond  qui  règne  dans  Rousseau, 
et  maintenant  c'est  un  de  mes  meilleurs  amis.  »  — 
Et  dans  une  autre  lettre  :  «  Je  continue  d'apprendre 
le  français.  C'est  un  travail  ingrat  que  d'apprendre 
des  mots;  mais  que  ne  ferais-je  pas  pour  Rousseau? 
C'est  pour  moi  un  saint,  un  prophète;  je  l'adore 
presque.  » 
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Certaines  pages  trahissent  l'influence  directe  des 
idées  et  du  style  de  Rousseau.  Voici,  par  exemple, 
le  récit  d'une  promenade,  dont  Tauteur  de  VÉmile 
n'aurait  pas  désavoué  le  sentiment  religieux  : 

«  Nous  marchions  dans  la  forêt.  Une  longue  vallée 
s'étendait  à  nos  pieds,  et  tout  au  fond  se  voyait  un 
moulin.  Nous  restâmes  jusqu'à  la  nuit  tombante. 
Alors  les  dames  se  mirent  dans  une  voiture;  mais 
je  voulus  rentrer  à  pied,  ainsi  que  plusieurs  per- 
sonnes de  la  société.  Je  marchais  presque  toujours 
seule.  Un  silence  solennel  était  répandu  dans  la 
forêt.  La  lune  brillait  à  travers  les  feuillages  tran- 
quilles; parfois  un  nuage  passait  dans  sa  clarté. 
J'étais  ravie,  je  me  sentais  comme  dans  un  lieu 
sacré;  j'aurais  pu  me  mettre  à  genoux.  Ah!  c'étaient 
des  gens  de  cœur  que  nos  vieux  Germains  qui 
faisaient  de  la  forêt  leur  temple  '  1  » 

C'est  aux  leçons  de  Herder  que  Caroline  Flachs- 
land  avait  puisé  son  admiration  pour  Rousseau.  La 
philosophie  religieuse  de  Herder  n'est  pas  sans 
analogie  avec  celle  de  VÉmile.  Il  aimait,  lui  aussi, 
à  montrer  la  religion  par  le  côté  poétique  ;  c'est  par 
là  surtout  qu'il  cherchait  à  lui  ouvrir  le  chemin  des 
âmes. 

Herder  passa  l'hiver  de  1770  à  1771  à  Strasbourg, 
où  il  connut  Gœthe,  plus  jeune  que  lui  de  cinq  ans, 
et  dont,  chose  étonnante,  il  ne  devina  pas  le  génie. 
Il  se  démit  de  ses  fonctions,  fort  ingrates  du  reste, 
de  précepteur  du  prince  d'Eutin,  lorsqu'il  fut  appelé 
1.  Herder  t  Nadilass,  111,  p.  84,  88,  237. 
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en  qualité  de  premier  prédicateur  dans  la  petite 
capitale  de  Buckebourg,  située  sur  les  limites  de  la 
Saxe  et  du  Hanovre.  C'est  là  qu'il  composa  son  pre- 
mier ouvrage  de  théologie,  qui  a  pour  titre  :  Le  plus 
ancien  document  de  l'histoire  de  l'humanité  ',  et 
qui  contient  déjà  une  partie  de  ses  idées  sur  la 
philosophie  de  l'histoire.  Le  document  dont  il  s'agis- 
sait n'était  autre  que  le  premier  chapitre  de  la 
Genèse.  C'était  un  grand  sujet  de  controverse  entre 
les  commentateurs,  qui,  selon  Herder,  s'obstinaient 
à  y  chercher  ce  qui  ne  s'y  trouvait  point.  Les  uns,  se 
disant  orthodoxes,  expliquaient  littéralement  l'œuvre 
des  sept  jours;  les  autres,  qui  appartenaient  au  parti 
rationaliste,  appelaient  à  leur  aide  la  physique  et  la 
métaphysique  modernes,  dans  des  textes  où  le  rai- 
sonnement scientifique  n'avait  eu  aucune  part.  Her- 
der répondit  aux  uns  et  aux  autres  qu'il  ne  fallait 
chercher  dans  le  récit  de  la  Genèse  ni  de  la  science 
ni  de  l'histoii'e,  mais  un  tableau  poétique  de  l'ori- 
gine des  choses,  tel  qu'il  s'était  présenté  à  l'imagi- 
i.alion  des  peuples  de  l'antique  Orient.  En  même 
temps,  avec  ce  don  qu'il  portait  en  lui  de  faire  re- 
vivre le  passé  et  de  se  pénétrer  de  l'esprit  des  an- 
ciennes légendes,  il  montrait  dans  une  série  de 
chapitres  comment  la  nature  et  l'humanité  étaient 
sorties  du  chaos  et  avaient  pris  forme  entre  les 
mains  du  Créateur.  Ce  livre,  un  des  plus  beaux  que 

1.  /Elles tf;  Urkundc  des  Mcnschengcschlechts  :  quatre  parties; 
Riî^a,  mi-Hi.  (Dans  les  Œuvres  complètes  :  llcliyion  und 
Theolotjie,  vol.  III,  IV.) 
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Ilerder  ait  écrits,  mit  contre  lui  tous  les  itiôologiens 
de  rAllemagne,  le  jour  où  il  fut  appelé  à  remplir 
des  fonctions  importantes  dans  le  duché  de  Weimar. 

Herder  était  depuis  quatre  ans  à  Buckebourg,  lors- 
que Gœthelui  écrivit,  dans  son  style  bref  et  familier 
(le  10  décembre  1775)  :  «  Cher  frère,  le  duc  a  besoin 
d'un  premier  prédicateur.  Si  tu  as  renoncé  à  tes  pro- 
jets sur  Gœltingue,  ce  serait  une  belle  occasion  • 
Dis-moi  un  mot...  Je  me  sens  bien  ici...  Les  princes 
sont  excellents  ".  v 

Le  clergé  de  Weimar  s'opposait  à  la  nomination 
de  Herder.  On  demandait,  selon  l'usage,  des  garan- 
ties sur  les  opinions  du  candidat;  et  il  est  affligeant 
de  lire,  dans  une  autre  lettre  de  Gœthe  à  Herder, 
ces  mots  :  «  Nomme-moi  un  seul  théologien  dont 
l'orthodoxie  soit  reconnue  et  qui  veuille  dire  du  bien 
de  toi,  on  le  citera.  »  Le  duc  trancha  la  difficulté 
en  déclarant  que  le  candidat  était  assez  connu  pour 
qu'on  pût  se  passer  de  renseignements  sur  son 
compte.  Mais  alors  Herder  eut  à  son  tour  des  scru- 
pules. Goethe  acheva  de  le  décider  en  lui  envoyant 
le  plan  d'un  appartement  qu'il  avait  fait  disposer 
pour  lui  et  où  il  n'avait  qu'à  entrer.  Herder  habita 
Weimar  jusqu'à  sa  mort  (18  décembre  4803).  Il  ne 
fit  plus  qu'un  voyage  en  Italie,  en  1788  et  89,  On  a 
conservé  les  lettres  qu'il  écrivit  pendant  ce  voyage; 

1.  Herder  était  en  pourparlers  pour  une  chaire  à  l'univer- 
sité de  Gœttingue. 

2.  Voir  le  1"  volume  de  Herder's  Nachlass. 
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elles  présentent  le  même  caractère  que  le  Journal 
de  France  :  Herder  y  parle  peu  de  l'Italie,  mais  il 
s'inquiète  beaucoup  de  sa  famille  et  des  affaires  de 
son  église  ^ 

Avec  Herder ,  Wieland ,  Gœthe  et  quelques 
hommes  de  moindre  importance,  le  groupe  weima- 
rien  était  à  peu  près  formé.  Schiller  s'y  joignit 
en  1787  :  Schiller,  qu'il  faut  surtout  consulter,  lors- 
qu'on veut  connaître  intimement  le  monde  de  Wei- 
mar;  Schiller,  l'enfant  terrible  de  la  maison,  qui 
voulut  tout  voir  et  qui  raconta  tout  à  son  ami 
Kœrner  de  Dresde.  Veut-on  pénétrer  avec  lui  dans 
la  demeure  de  Herder?  Voici  une  scène  détachée 
d'une  de  ses  lettres  (29  août  1787),  où  il  sera  aisé 
de  faire  la  part  de  l'exagération  et  de  la  plaisan- 
terie : 

«  Herder  et  sa  femme  trônent  dans  leur  solitude 
et  forment  une  sorte  de  trinité  à  deux,  d'où  ils 
excluent  tout  enfant  de  la  terre.  Mais  comme  ils  sont 
aussi  orgueilleux  et  aussi  emportés  l'un  que  l'autre,  il 
arrive  parfois  que  la  divinité  tombe  en  désaccord  avec 
elle-même.  Dans  ces  moments  de  crise,  chacun  se 
retire  dans  un  autre  étage  de  la  maison;  et  les  let- 
tres de  monter  et  de  descendre  l'escalier...  Enfir^ 
Mme  Herder,  faisant  un  effort  suprême,  entre  dans 
la  chambre  de  son  mari,  récite  une  page  de  lui  et 

1.  Souvenirs  do  C;irolin«  Flachslaml,  2«  vol.  —  Voir  aussi: 
II.  Diintzfir  et  F.  G.  Ilerdor,  Hcider's  Reise  nach  Italien; 
riiessen,  ISfJO. 

BOSSERT.    —  I.  8 
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s'écrie  :  Celui  qui  a  écrit  cela  est  un  dieu;  ce  serait 
un  péché  de  lui  garder  rancune.  —  Herder,  vaincu, 
se  jette  dans  les  bras  de  sa  femme,  et  la  guerre  est 
finie.  » 

Cependant  Herder  reçut  Schiller  avec  les  marques 
d'une  sincère  estime.  Il  avoua,  il  est  vrai,  n'avoir 
pas  lu  Don  Carlos;  mais  il  promit  de  le  lire,  et,  après 
l'avoir  lu,  il  s'empressa  de  le  louer.  Plus  tard,  il 
conçut  de  la  jalousie  en  voyant  Gœthe  et  Schiller 
former  un  groupe  à  part.  Schiller  ne  se  trompait  pas 
en  lui  attribuant  un  esprit  hautain  et  personnel  : 
Herder  affectait,  dans  sa  vieillesse,  de  régenter  la 
littérature  au  nom  de  la  religion  et  de  la  morale.  Le 
Wilhelm  Meister  lui  déplut,  parce  qu'une  grande 
partie  du  roman  se  passe  au  milieu  d'une  troupe 
d'acteurs;  Philine  surtout  le  révoltait.  Quand  paru- 
rent les  Xcnies,  recueil  d'épigrammes  que  Schiller 
et  Gœthe  composèrent  en  commun,  il  fut  blessé  de 
voir  quelques-uns  de  ses  amis,  poètes  médiocres, 
légèrement  atteints.  Enfin  il  se  retira  de  plus  en  plus 
dans  cette  solitude  égoïste  et  sacrée  dont  parle 
Schiller.  l\  ne  fut  retenu  que  par  les  instances  de 
Gœthe,  qui  avait  une  influence  réelle  sur  lui,  qui  le 
calmait  dans  ses  moments  d'humeur,  qui  le  rame- 
nait de  force  dans  le  monde  des  vivants,  et  qui  du 
reste  insistait  en  toute  occasion  devant  le  public  sur 
le  rôle  important  qu'il  avait  joué  dans  la  littérature 
allemande. 

Ce  rôle  consista  surtout  à  porter  l'attention  des 
écrivains  sur  les  sujets  les  plus  divers.  On  citerait 
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difficilement  une  partie  de  la  littérature,  de  la  phi- 
losophie religieuse,  de  l'histoire  générale,  dont 
Herder  ne  se  soit  occupé  et  qui  ne  soit  devenue, 
grâce  à  lui,  l'objet  de  recherches  nouvelles.  Dans 
ses  travaux  purement  littéraires,  il  étudia  tour  à 
tour  la  Grèce,  Rome,  l'Orient,  le  moyen  âge,  sans 
perdre  de  vue  l'Allemagne  de  son  temps.  Dans  ses 
nombreux  ouvrages  sur  la  religion,  il  sut  donner  un 
intérêt  universel  à  des  sujets  qui  n'étaient  jamais 
sortis  de  l'enceinte  des  écoles  de  théologie.  C'est 
ainsi  que,  dans  son  beau  livre  sur  la  Poésie  des 
Hébreux  ' ,  il  parla  des  psaumes  et  des  pro  - 
phètes,  non  en  docteur,  mais  en  poète.  Ce  livre  a 
été  dépassé  par  la  science  moderne,  mais  aucun 
autre  n'a  encore  fait  mieux  sentir  la  poésie  de  la 
Bible. 

L'universalité  des  études  de  Herder  produisit, 
comme  dernier  résultat,  un  ouvrage  où  il  résuma 
toutes  ses  théories  sur  la  religion,  sur  la  littérature, 
sur  l'histoire,  et  qui  fut  le  digne  couronnement  de 
sa  vie.  Les  Idées  sur  V histoire  de  V humanité ,  dont 
les  quatre  parties  furent  publiées  successivement 
de  1784  à  1791,  forment  un  vaste  tableau,  malheu- 
reusement inachevé,  des  progrès  de  l'esprit  humain  ^ . 
Ce  fut,  à  vrai  dire,  la  première  histoire  universelle. 
Le  Discours  de  Bossuet  est  une  histoire  de  la  reli- 


1.  Vom  Geint  der  Ehrœischen  Poésie.  Dessau,  1782-83.  (^Re- 
ligion  und  Thcolof/ie,  I,  II.) 

2.  Idccn  zur  l'hilosophie  der  Geschichle  der  Menschheit.  Riga, 
1784-91.  {Philosopldc  und  Geschichle,  UI-V.) 
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gion:  la  Science  nouvelle  de  Vico,  une  histoire  des 
institutions  politiques  :  le  livre  de  Herder  est  une 
histoire  de  l'humanité.  Herder  partit  de  ce  principe, 
qu'une  histoire  universelle  doit  montrer  le  dévelop- 
pement de  la  faculté  distinctive  de  l'homme,  c'est- 
à-dire  de  sa  raison.  Il  étudia  donc  les  transforma- 
tions de  l'esprit  humain  à  travers  les  âges;  il  en 
poursuivit  les  traces  les  plus  lointaines  dans  les  tra- 
ditions religieuses,  politiques  et  littéraires  des  peu- 
ples. Il  examina  tour  à  tour  le  caractère  des  nations 
orientales,  do  la  race  grecque  et  latine,  de  la  société 
chrétienne  du  moyen  âge  ;  et  il  s'arrêta  au  treizième 
siècle.  Mais  quel  est  le  but  de  tout  ce  développe- 
ment? Pourquoi  l'homme,  enfin,  a-t-il  été  mis  sur 
la  terre?  Ce  n'est  point,  dit  Herder,  pour  que  telle 
société  civile  ou  religieuse  s'élève  sur  les  débris  de 
telle  autre,  c'est  pour  que  l'humanité  réalise  de  plus 
en  plus  les  dons  qu'elle  a  reçus  de  Dieu,  c'est  pour 
que  l'homme  devienne  de  plus  en  plus  un  être  pen- 
sant et  aimant.  Ainsi  Herder,  dans  les  derniers  ré- 
sultats de  sa  philosophie  religieuse,  se  rencontre 
avec  Lessing;  et  ainsi,  de  tous  les  côtés,  en  péné- 
trant au  fond  de  la  pensée  allemande  du  dix -hui- 
tième siècle,  on  arrive  à  cette  conclusion  :  qu'il  y  a 
une  idée  supérieure  à  toute  nationalité  et  même  à 
toute  religion,  l'idée  d'humanité  ;  que  l'hommele  plus 
grand  est  celui  qui  comprend  et  embrasse  le  plus 
de  choses,  et  que  l'esprit  d'intolérance  et  d'exclu- 
sion est  le  contraire  de  la  vérité  et  de  la  sagesse. 


CHAPITRE  VI 
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Ciiractère  de  Wieland;  son  rôle  dans  la  littérature  allemande. 
Ses  premières  études  ;  sa  période  mystique.  Mme  de  La- 
roche. —  Wieland  à  Zurich.  Transformation  de  sou  esprit. 
Julie  Bondeli.  —  La  société  littéraire  de  Warthausen  ;  les 
romans  de  Don  Silvio  et  d'Agathon.  Wieland  à  l'université 
d'Erfurt  ;  le  Nouvel  Amadis.  —  Séjour  à  Wcimar.  Le  Mer- 
cure allemand.  Les  AbdérUains.  Obéron.  Vieillesse  de  Wie- 
land; ses  relations  avec  les  poètes  de  Weimar. 


Lessing  et  Herder  représentent  bien  la  direction 
générale  de  l'esprit  allemand  dans  la  seconde  moitié 
du  xviiie  siècle.  Un  besoin  d'alTranchissement  se 
manifestait  dans  tous  les  ordres  d'idées,  dans  la  lit- 
térature, dans  la  philosophie,  dans  la  religion.  On 
rejetait  de  prime  abord  toute  forme  conventionnelle 
et  toute  doctrine  héréditaire.  En  philosophie,  on 
cherchait  une  idée  supérieure  à  tous  les  systèmes, 
et  l'on  esquissait  déjà  cette  théorie  de  l'esprit  hu- 
main, qui  embrassait  comme  autant  de  variétés  l'es- 
prit des  races,  des  religions,  des  nationalités.  En 
littérature,  on  partait  de  ce  principe,  énoncé  par 
Herder,  que  la  langue  et  la  littérature  d'un  peuple 
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dépendent  de  ses  origines  historiques,  du  tempéra- 
ment de  sa  race,  du  climat  sous  lequel  il  habite; 
que  par  conséquent  il  est  impossible  de  transplanter 
d'un  pays  dans  un  autre  une  littérature  toute  faite, 
la  littérature  française  par  exemple.  De  ce  principe 
découlait  une  méthode  nouvelle,  qui  pouvait  se  for- 
muler ainsi  :  étudier  toutes  les  littératures,  et  n'en 
imiter  aucune;  créer  une  littérature  qui  soit  l'ex- 
pression directe  et  originale  du  génie  de  la  nation; 
enfin,  garder  la  langue  pure  de  tout  mélange  étran- 
ger, et,  selon  le  mot  de  Herder,  écrire  sa  langue 
comme  s'il  n'y  en  avait  pas  d'autre  au  monde.  Her- 
der déclare  même  que  le  bon  style  se  reconnaît  aux 
idiotismes,  c'est-à-dire  aux  tours  particuliers  à  une 
langue  et  qui  ne  peuvent  pas  se  traduire  dans  une 
autre. 

A  qui  s'adressaient  ces  théories  littéraires  et  phi- 
losophiques? D'abord  à  la  jeunesse  des  écoles,  et  à 
cette  partie  de  la  classe  savante  qui  daignait  écrire 
en  allemand;  ensuite  à  ce  qu'il  y  avait  de  gens  ins- 
truits et  éclairés  dans  la  bourgeoisie.  C'était  là  le 
public  de  Herder  et  de  Lessing. 

Aussi,  les  groupes  littéraires  se  formaient  surtout 
dans  les  villes  universitaires  ,  telles  que  Leipzig, 
Gœttingue,  Halle,  léna,  Berlin.  Weimar  ne  s'éleva 
que  plus  tard,  par  l'influence  personnelle  de  Wie- 
land  et  de  Gœthe. 

Mais  il  y  avait  toute  une  partie  de  la  natioh  qui 
restait  sinon  étrangère,  du  moins  indifférente  à  cette 
littérature  dont  Herder  et  Lessing  furent  d'abord 
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les  plus  éloquents  interprètes  :  c'étaient  les  hautes 
classes.  Généralement  ceux  qui  jouissent  d'un  pri- 
vilège n'aiment  pas  les  doctrines  avancées.  On  se 
défie  de  toute  hardiesse,  même  des  hardiesses  inot- 
fensives,  lorsqu'on  craint  de  voir  son  domaine  en- 
vahi. La  noblesse  allemande  n'aimait  donc  pas  qu'on 
lui  parlât  d'affranchissement;  et  si  parfois  elle  pa- 
raissait prendre  son  parti  des  théories  nouvelles, 
elle  préférait  les  voir  exposées  par  les  philosophes, 
français,  qui  du  moins  y  mêlaient  une  dose  de  légè- 
reté et  d'ironie.  Dans  les  sociétés  aristocratiques  de 
l'Altemagne,  on  garda  les  traditions  françaises  jus- 
qu'à la  fin  du  xvin"  siècle  et  même  jusqu'au  réveil 
politique  de  1813.  On  continua  d'y  parler  le  français, 
très  mal,  mais  c'était  le  bon  ton.  On  y  préférait  un 
roman  français  au  plus  beau  poème  allemand,  et 
l'on  ne  croyait  pas  qu'il  fût  possible  de  créer  jamais 
en  Allemagne  une  littérature  originale.  C'était  toute 
une  classe  importante  qu'il  fallait  rallier  au  mou- 
vement littéraire,  qu'il  fallait  habituer  peu  à  peu 
à  lire  un  livre  allemand  avec  le  même  plaisir  et  en 
quelque  sorte  avec  le  même  sentiment  d'estime 
qu'un  livre  français.  Un  écrivain  se  chargea  de  ce 
rôle  :  ce  fut  Wieland;  et  il  y  réussit  en  se  faisant 
lui-môme  le  disciple  de  la  France,  en  s'appropriant 
surtout  les  qualités  les  plus  séduisantes  et  pour 
ainsi  dire  les  plus  extérieures  de  l'esprit  français. 

Il  ne  faut  pas  s'attendre,  avec  Wieland,  à  des 
hautes  théories  sur  l'art,  sur  la  philosophie,  sur  la 
religion,  bien  qu'il  ait  touché  à  toutes  ces  choses  : 
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c'est  tout  feimplement  un  poète  gracieux,  bonhomme 
et  bourgeois  dans  sa  vie,  à  qui  la  Muse  ne  causa  ja- 
mais d'insomnies;  admettant  tous  les  genres,  pourvu 
qu'ils  fussent  agréables;  plus  soucieux  de  la  forme 
que  du  fond;  revenant  rarement  sur  une  erreur, 
mais  souvent  sur  une  phrase  mal  faite;  élégant,  spi- 
rituel, parfois  un  peu  futile,  enfin  un  composé  de  La 
Fontaine,  de  Voltaire  et  de  M.  de  Boufflers.  Les 
Allemands,  qui  ne  supportent  pas  la  légèreté,  même 
dans  les  choses  légères,  n'ont  pas  toujours  été  justes 
envers  lui.  Ils  ne  lui  ont  pas  encore  pardonné  à 
l'heure  qu'il  est  d'avoir  été  trop  peu  Allemand.  Wié- 
land  ne  fut  pas,  assurément,  un  génie  de  la  trempe 
dé  Gœthe  ou  de  Schiller;  mais  il  mérite  d'être  étu- 
dié, par  cela  seul  qu'il  fut  l'écrivain  préféré  d'une 
partie  de  sa  nation.  Il  fut  nécessaire  à  la  littérature 
allemande  du  xviii"  siècle,  et  il  contribua,  plus  effi- 
cacement peut  être  que  des  écrivains  plus  profonds, 
à  mettre  fin  à  l'imitation  française;  car  il  remplaça 
les  livres  français  par  des  ouvrages  qui,  tout  en  s'in- 
spirant  de  la  France,  étaient  écrits  dans  une  langue 
pure,  correcte  et  facile. 

"Wieland  est  un  enfant  de  la  Souabe  ;  il  appartient 
à  cette  partie  du  Wurtemberg  qui  confine  à  la  Suisse. 
Il  est  né  en  4733,  le  5  septembre.  Son  père  tut 
d'abord  pasteur  dans  un  village  voisin  de  la  ville  de 
Biberach,  et  ensuite  à  Biberach  même.  C'était  un 
homme  très  pieux,  de  la  secte  piétiste,  et  quelque 
peu  pédant.  Il  voulut  faire  seul  l'éducation  de  son 
fils,  d'après  une  m'éthode  qui  lui  était  particulière.  Il 
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était  persuadé  que  ce  qu'on  avait  fait  entrer  une  fois 
dans  la  tête  d'un  enfant  n'en  sortait  plus,  que  par  con- 
séquent il  fallait  commencer  de  bonne  heure  à  rem- 
plir ce  réservoir  docile,"  et  y  verser  le  plus  de  con- 
naissances possible  :  méthode  très  propre  à  flatter 
la  vanité  des  parents,  mais  désastreuse  pour  l'enfant, 
qu'elle  habitue  à  saisir  les  choses  par  des  rapports 
extérieurs,  suffisants  pour  les  rappeler  à  la  mémoire, 
mais  non  pour  les  faire  pénétrer  jusqu'au  cœur  et  à 
l'esprit.  Le  jeune  Wieland  apprit  à  lire  à  trois  ans. 
A  douze  ans,  il  expliquait  couramment  Virgile;  en 
même  temps  il  apprenait  l'hébreu,  l'histoire  et  les 
mathématiques.  Il  composait  aussi  des  poésies  la- 
tines. On  cite  de  lui  une  satire  sur  un  de  ses  profes- 
seurs qui  était  très  grand  et  qui  avait  une  femme 
très  petite,  satire  qu'il  appela  les  Pygmées,  et  un 
poème  allemand  sur  la  Destruction  de  Jérusalem.  Il 
supprima  plus  tard  ces  enfants  précoces  de  sa  muse; 
mais  il  s'accoutuma  dès  lors  à  cette  facilité  superfi- 
cielle dont  il  ne  put  jamais  se  guérir.  Il  n'eut  jamais 
de  science  véritable  ;  il  ne  prit  jamais  la  patience  de 
rien  approfondir. 

Son  père,  avons-nous  dit,  était  piétiste  :  il  fallait 
donc  que  l'enfant  fût  élevé  dans  des  principes  très  sé- 
vères. On  le  mit  tour  à  tour  dans  deux  établissements 
religieux,  à  Klosterbergen ,  près  de  Magdebourg,  et 
à  Erfurt,  pour  le  préparer  à  l'étude  de  la  théologie 
et  à  l'exercice  du  saint  ministère.  Mais  on  ne  réussit 
qu'à  lui  imprimer  une  direction  factice;  car  à  peine 
fut-il  arrivé  à  l'âge  de  jeunesse,  qu'il  tourna  d'abord 
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à  la  sensibilité  rêveuse,  et  ensuite,  presque  sans 
transition,  au  scepticisme. 

Wieland  revint  à  la  maison  paternelle  en  1750; 
il  avait  dix-sept  ans.  Il  était  encore  dans  sa  pé- 
riode mystique.  Un  jour,  il  entendit  son  père  prêcher 
sur  ce  texte  :  «  Dieu  est  amour.  »  Il  trouva  le  sermon 
froid,  et  il  osa  en  faire  la  remarque  au  prédicateur. 
Que  s'était-il  passé  dans  l'âme  du  jeune  Wieland? 
Son  mysticisme  avait  changé  de  couleur.  Il  venait 
de  voir  une  personne  qui  eut  une  grande  influence 
sur  sa  vie,  Sophie  de  Guttermann,  plus  connue 
dans  la  littérature  allemande  sous  le  nom  de  Mme  de 
Laroche. 

Sophie  de  Guttermann  était  la  fille  d'un  médecin 
d'Augsbourg.  Elle  avait  des  parents  à  Biberach; 
il  y  avait  même  de^  relations  de  parenté  entre  sa 
famille  et  celle  de  Wieland.  C'était  une  femme  spi- 
rituelle et  instruite.  On  raconte  que,  lorsqu'elle 
était  toute  jeune,  son  père,  grand  savant  et  biblio- 
phile, se  plaisait  à  lui  faire  admirer  de  belles  reliu- 
res, pour  lui  inspirer  le  désir  d'ouvrir  les  livres  et 
de  savoir  ce  qu'ils  contenaient;  et  quand  des  amis 
venaient  travailler aveclui,  elle  allait  chercher  dans 
la  bibliothèque  les  ouvrages  dont  on  avait  besoin  ; 
ce  fut  son  premier  exercice  de  lecture.  Elle  avait 
dix-neuf  ans  quand  Wieland  la  connut,  c'est-à-dire 
deux  ans  de  plus  que  lui.  Elle  parlait  et  écrivait 
assez  bien  le  français;  et  elle  avait,  de  plus  que 
Wieland,  l'habitude  du  monde.  Il  se  forma  entre 
eux  une  sorte  de  liaison  sentimentale,  qui  lut  de 
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courte  durée, etqui,  après  que  Sophie  de  Guttermann 
fut  devenue  Mme  de  Laroche,  fit  place  à  une 
amitié  véritable.  Sophie  était  noble;  elle  ne  se  fai- 
sait point  d'illusion  sur  la  possibilité  d'un  mariage 
avec  le  jeune  poète.  Mais  Wieland  s'abandonnait  à 
son  sentiment  avec  cette  étourderie  rêveuse  qui  était 
un  trait  de  son  caractère.  Il  composa  pour  Mme  de 
Laroche  le  premier  de  ses  écrits  qu'il  ait  jugé  digne 
d'être  conservé;  il  est  vrai  qu'il  y  fit  plus  tard  des 
changements  considérables.  C'était  un  poème  sur 
la  Nature  des  choses,  où  il  avait  pris  Lucrèce  pour 
modèle  :  ouvrage  plein  de  métaphysique  diffuse  et 
d'une  lecture  fatigante.  Wieland  chanta  son  amie 
sous  le  nom  de  Doris;  et  Bodmer,  avec  lequel  son 
poème  l'avait  mis  en  correspondance,  le  félicita 
d'avoir  trouvé,  si  jeune  encore,  une  Doris  qui  ne 
fût  pas  un  être  de  raison.  «  Mais,  ajoutait  Bodmer, 
lorsque  je  pense  à  toutes  les  Doris  qui  ont  perdu 
après  le  mariage  leur  caractère  divin,  je  souhaiterais 
volontiers  que  tous  nos  poètes  restassent  garçons  *.  » 
Wieland  avait  si  peu  d'esprit  pratique,  que  son 
père  ne  put  jamais  lui  faire  comprendre  qu'il  fallait 
choisir  un  état.  Il  avait  dû  abandonner  la  théologie, 
ayant  les  poumons  trop  faibles  pour  la  prédica- 
tion :  on  décida  qu'il  irait  étudier  la  jurisprudence  à 
Tubingue.  Il  y  alla  en  effet,  et  loua  une  maison- 


1.  Voir,  sur  Mme  de  Laroche  ;  Ludmilla  Assing,  Sophie 
von  La  Itoche,  die  Fieundin  Wictand's.  Hcrlin,  1859.  —  La  vie 
de  Wieland  a  été  racontée  avec  beaucoup  de  détails  par 
Gruber  {Wieland's Leben,  4  vol.  Leipzig.  1827-28). 
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nette,  qui  s'appelle  encore  la  maison  de  Wieland  : 
elle  est  située  hors  de  la  ville  et  très  loin  de  l'École 
de  droit;  on  y  jouit  d'une  belle  vue  sur  la  vallée  du 
Neckar.  Wieland  passa  là  une  année,  livré  à  des 
travaux  poétiques,  et,  à  l'époque  des  vacances,  il 
revint  dans  sa  famille.  Il  avait,  dans  l'intervalle,  en- 
voyé un  grand  nombre  d'essais  en  prose  et  en  vers 
à  Bodmer,  qui  l'invita  enfin  d'une  manière  pressante 
à  se  rendre  à  Zurich. 

Nous  connaissons  Bodmer  par  ses  relations  avec 
KIopstock.  Il  ne  considérait  dans  la  poésie  que 
l'utilité  morale,  et  il  admirait  surtout  la  poésie  reli- 
gieuse; la  Messiade  était  son  idéal.  On  sait  quelle 
déception  KIopstock  lui  causa  :  celui-ci  venait  de 
le  quitter  quand  Wieland  arriva  (au  mois  d'octobre 
1752).  C'était  un  nouvel  adepte,  pensait-il,  et  qui 
lui  resterait  fidèle.  La  piété  de  Wieland  était  encore 
solide  à  ce  moment-là;  elle  le  paraissait  du  moins; 
mais  comme  elle  était  le  fruit  d'une  éducation  forcée, 
elle  tomba  au  premier  choc.  Wieland  devait  sortir 
de  Zurich  tout  autre  qu'il  n'y  était  entré,  et  ce  fut 
entre  les  mains  de  son  vénérable  ami,  alors  son 
maître,  que  s'opéra  sa  métamorphose  :  Bodmer 
jouait  de  malheur  avec  ses  protégés. 

Wieland  se  montra  d'abord  très  docile.  Il  écrivit 
une  apologie  de  la  Noachide,  cette  épopée  sur  la- 
quelle Bodmer  fondait  sa  réputation  de  poète  et 
dont  il  recommandait  la  lecture  à  ses  disciples.  Wie- 
land composa  même  un  poème  biblique  à  l'imita- 
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tion  de  la  Noachide  :  c'est  V Épreuve  d'Abraham,  dont 
il  fut  un  peu  embarrassé  dans  la  suite.  «  Cet  ouvrage, 
dit  il  dans  une  préface,  a  été  écrit  à  la  table  de  Bod»- 
mer,  à  cette  table  où  il  travaillait  tantôt  à  sa  traduc- 
tion d'Homère,  tantôt  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  petits 
poèmes  dont  la  famille  d'Abraham  lui  fournissait  les 
sujets  :  sans  cette  circonstance,  il  est  probable  que 
l'ouvrage  n'aurait  jamais  vu  le  jour.  »  Ce  n'est 
pas  le  seul  méfait  dont  Wieland  s'accuse.  Il  avait 
l'esprit  trop  souple,  et  il  prenait  facilement  les  ha- 
bitudes des  gens  qu'il  fréquentait.  Or  il  paraît  que 
Bodmer  n'était  pas  très  consciencieux  dans  les  em- 
prunts qu'il  faisait  à  d'autres  poètes.  Wieland  assure 
qu'il  pillait  comme  un  oiseau  de  proie.  «  J'acquis, 
grâce  à  lui,  continue-t-il,  une  véritable  dextérité 
dans  le  vol  littéraire,  et  il  se  pourrait  que  l'un  ou 
l'autre  de  mes  contemporains  eût  un  droit  de  pro- 
priété à  faire  valoir  sur  ce  que  j'écrivis  à  la  table  de 
Bodmer.  » 

Wieland  demeurait  depuis  quelques  années  à 
Zurich,  lorsqu'il  reçut  (en  1757)  la  nouvelle  du 
mariage  de  Sophie  de  Guttermann.  Il  en  fut  d'abord 
consterné,  se  plongea  plus  avant  dans  le  mysti- 
cisme religieux,  puis  tout  à.  coup  se  releva,un  autre 
homme.  Lessing  écrivit,  dans  ses  Lettres  sur  la  litté- 
rature :  «  Grand  événement  :  M.  Wieland  est  des- 
cendu des  sphères  éthérées;  il  est  revenu  sur  la 
terre  où  nous  marchons.  »  D'autres  circonstances 
avaient  contribué  à  ce  changement.  Une  troupe  de 
comédiens  était  venue  à  Zurich,  et  Wieland  s'était 
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laissé  attirer  dans  ce  monde  nouveau  pour  lui.  Il 
publia  même  un  drame,  Jane  Gray,  qui  se  ressent 
encore  de  son  ancienne  manière,  et  qui  montra  seu- 
lement que  son  génie  rêveur  n'était  pas  fait  pour  le 
théâtre.  Lessing  définit  la  pièce  en  quelques  mots  : 
c  Jane  Gray  est  une  bonne  et  pieuse  fille;  lady  Suf- 
folk  est  une  bonne  et  pieuse  mère;  le  duc  de  Sufîolk 
est  un  bon  et  pieux  père;  lord  Guildford  est  un  bon 
et  pieux  mari;  même  la  confidente  est  une  bonne 
et  pieuse  —  je  ne  sais  quoi.  Tous  les  caractères  sont 
bons  au  point  de  vue  moral,  et  mauvais  au  point  de 
vue  de  l'art.  Mais  attendez  :  M.  Wieland  a  trop 
longtemps  vécu  dans  la  société  des  chérubins;  il 
faut  d'abord  qu'il  apprenne  que  nous  sommes  un 
peu  moins  parfaits  '.  » 

Wieland  quitta  la  maison  de  Bodmer,  et  enfin  la 
ville  de  Zurich.  Ayant  fait  la  connaisance  du  méde- 
cin Zimmermann,  l'auteur  du  livre  De  la  solitude,  il 
se  rendit  à  Berne,  où  il  donna  pendant  une  année 
des  leçons  de  philosophie.  II  avait  complètement 
abandonné  la  théologie  mystique.  On  ne  le  voit 
d'abord  occupé,  dans  ses  lettres,  que  des  moyens  de 
plaire  et  de  réussir  dans  le  monde.  Mais  la  première 
personne  qui  attira  son  attention  ne  lui  donna  point 
l'occasion  d'un  succès.  C'était  Julie  Bondeli,  d'une 
des  familles  les  plus  aristocratiques  de  Berne,  l'élève 
et  l'amie  de  Rousseau,  qui  avait  la  réputation  d'une 
femme  philosophe  et  même  d'une  femme  savante. 

t.  LessÏDg,  Briefe  die  neueste  Lileralur  belreffend;  voir  la 
soixante-troisième  Lettre. 
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Elle  vivait  entourée  d'un  cercle  d'hommes  instruits, 
qu'elle  retenait  par  la  supériorité  de  son  esprit,  tout 
en  repoussant  dédaigneusement  leurs  hommages. 
Elle  fit  passer  Wieland  parles  plus  singulières  alter- 
natives de  haine  jalouse  et  d'admiration  enthou- 
siaste; et  l'on  put  voir  alors  combien  l'âme  du  jeune 
poète  était  facile  à  déterminer  en  tous  sens,  et  quelle 
était  l'extrême  mobiUté  de  sa  nature. 

Peu  de  temps  après  son  arrivée,  à  la  date  du  4  juil- 
let 1759,  Wieland  envoie  à  Zimmermann  une  longue 
lettre,  où  on  lit  le  passage  suivant  (ce  passage  est 
écrit  en  français,  ainsi  qu'une  grande  partie  de  la 
correspondance  de  Wieland  ;  le  reste  de  la  lettre  est 
en  allemand)  : 

Mlle  Bondeli  a  parfaitement  bien  réussi  à  m'en- 
nuyer  pendant  deux  heures  continues.  C'est  une 
fille  effroyable  que  cette  Mlle  Bondeli.  Elle  me 
parla  tout  d'un  coup  de  Platon,  de  Pline,  de  Cicé- 
ron,  de  Leibnitz,  de  Pfafï,  d'Aristote,  de  Locke,  des 
triangles  rectangles,  équilatéraux,  et  que  sais-je 
moi?  elle  parla  de  tout.  Il  n'y  a  rien  dans  la  nature 
de  comparable  à  la  volubilité  extrême  de  sa  langue; 
elle  vous  parle  avec  une  vitesse  qu'il  est  impossible 
de  suivre  avec  les  pensées  ;  elle  a  de  l'esprit,  du  savoir, 
de  la  lecture,  de  la  philosophie,  de  la  géométrie,  de 
la  trigonométrie  sphérique,  si  vous  voulez;  mais 
elle  a  le  don  de  me  déplaire  souverainement.  Vivent 
les  femmes  idiotes  !  Tout  le  monde  n'a  pas  le  génie 
et  le  bon  sens  de  Mme  Zimmermann.  La  lecture 
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ne  convient  qu'à  des  femmes  comme  elle.  Mais  pour 
cette  érudite  de  Bondeli,  il  n'y  a  point  de  fille  de 
rOberland  que  je  ne  lui  préférerais.  Vous  voyez 
qu'elle  m'a  mis  furieusement  en  humeur  contre  elle. 
Peut-être  qu'elle  me  plaira  mieux  à  une  seconde 
conversation.  Mais  j'en  doute.  » 

Ce  dont  il  doutait  arriva  pourtant.  Quelques  se- 
maines après  (le  23  juillet),  écrivant  encore  à  Zim- 
mermann,  et  parlant  de  Mlle  Bondeli,  il  dit  : 

«  Vous  avez  bien  deviné  ce  qui  m'arriverait  avec 
elle.  Autant  qu'elle  m'avait  déplu  à  la  première  en- 
trevue, autant  elle  me  charma  à  la  seconde.  A  la 
troisième,  je  lui  trouvais  déjà  un  cœur  excellent;  et 
tout  le  monde  me  confirme  dans  cette  opinion.  Elle 
est  extrêmement  ouverte  envers  moi;  elle  va  jus- 
qu'à me  faire  des  déclarations  qu'une  fille  ne  fera 
jamais  qu'à  un  philosophe  qu'elle  suppose  honnête 
homme  et  étranger  *.  » 

Dans  une  autre  lettre,  sans  date,  mais  postérieure 
de  deux  mois  à  peu  près,  Wieland  expose  enfin  tous 
les  mérites  de  sa  nouvelle  amie  : 

«  Vous  voulez,  dit-il  à  Zimmermann,  que  je  vous 
parle  de  Mlle  Bondeli,  ou,  comme  je  l'appellerai  dé- 
sormais, de  Julie.  Je  le  ferai,  et  je  serai  aussi  sincère 
avec  vous  que  je  cherche  à  l'être  avec  moi-même. 

4.  La  lettre  eal  écrite  en  français. 
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Je  ne  vous  cacherai  rien,  et  je  vous  prie  d'être  per- 
suadé que  si  je  passe  quelque  chose  sous  silence, 
c'est  que  je  l'ignore  moi-même.  J'aime  Julie,  et  il  me 
semble  que,  si  l'on  excepte  la  beauté  extérieure,  elle 
réunit  toutes  les  bonnes  et  belles  qualités  que  j'ai 
rencontrées  isolément  chez  d'autres  femmes.  Elle 
n'est  pas  belle,  si  l'on  veut;  mais  elle  a  tout  ce  qu'il 
faut  pour  plaire.  Dans  un  cercle  de  femmes  qui  toutes 
la  surpassent  en  beauté,  elle  attire  tous  les  hommes, 
et  elle  y  réussit  sans  coquetterie...  Ce  que  je  vous 
écris  pourrait  vous  faire  croire  que  Julie  et  moi 
nous  faisons  partie  du  bon  petit  peuple  des  amou- 
reux. Mais  il  n'en  est  rien,  cher  docteur.  Julie  est 
une  femme  philosophe  et,  qui  plus  est  ',  une  femme 
de  génie,  ou,  si  vous  voulez,  un  génie  féminin.  — 
Ah  !  me  direz- vous,  pour  le  génie,  concedo,  mais  elle 
est  toujours  femme,  et  je  vous  démontrerai,  tout 
aussi  bien  qu'une  proposition  d'Euclide,  qu'elle  est 
aussi  susceptible  d'amour  qu'une  autre.  —  Ne  pro- 
mettez pas  tï'op,  mon  cher  docteur  :  un  composé 
d'une  femme,  d'un  génie  et  d'un  philosophe  est  un 
phénomène  bien  capable  de  renverser  tous  nos 
systèmes.  Nous  verrons  cependant  ce  que  le  temps 
pourra  faire  *... 

«  Julie  paraît  n'avoir  aucune  idée  de  l'amour,  tel 
qu'il  est  dépeint  dans  les  romans  et  dans  les  tragé- 
dies. De  tous  les  hommes  à  qui  elle  a  inspiré  une 

1.  Jusqu'ici  la  lettre  est  écrite  en  allemaïul;  le  fruuçais  iip- 
parait  brusquement  au  milieu  d'une  phrase. 

2.  Ce  qui  suit  est  en  allemand. 

BOSSEUT.  —  I.  9 
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forte  passion,  aucun  n'a  réussi  à  l'intéresser  ;  il  leur 
a  même  fallu  une  grande  somme  de  mérites  pour 
ne  pas  s'attirer  ses  mépris.  Elle  ne  veut  que  des 
amis;  elle  considère  l'amitié  comme  un  amour  rai- 
sonnable et  constant;  et  comme  elle  ne  veut  pas 
être  aimée  autrement,  elle  hait  tout  ce  qui  ressemble 
à  de  l'exaltation.  Nous  avons  eu  là-dessus  des  dis- 
cussions à  la  lois  naïves  et  risibles... 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  ajoute  Wieland 
à  la  fin  de  sa  lettre,  qu'il  n'est  rien  que  je  ne  fusse 
prêt  à  faire,  si  Julie  en  était  le  prix.  Je  trouverais 
en  elle  un  bonheur  inexprimable;  mais  je  n'ose  con- 
cevoir aucune  espérance.  Si  je  voulais  prétendre  à 
elle,  il  faudrait  que  j'eusse  dans  le  monde  une  posi- 
tion avantageuse,  que  rien  ne  me  fait  prévoir  jus- 
qu'à présent  *.  » 

Wieland  parle  beaucoup,  dans  ses  lettres,  de  l'in- 
certitude de  son  avenir;  mais  il  ne  faisait  rien  pour 
y  remédier.  Heureusement  son  père  s'occupait  de 
lui,  et  le  fit  nommer,  en  1760,  membre  du  conseil 
de  Biberach.  La  ville  de  Biberach  formait  une  petite 
république  qui  s'administrait  et  se  gouvernait  elle- 
même.  Les  fonctions  civiles  y  donnaient  de  la  consi- 


1.  Ausgewœhlte  Briefe  von  C.  M.  Wieland;  4  vol.  Zurich, 
1815-16  :  —  2°  vol.,  p.  40,  54,  î)9.  —  Sur  Julio  Bondcli,  voir  : 
^chœdelin,  Julie  Uotuleli,  die  Frcundin  Rotixsenu's  iind  Wie- 
lariffs;  Berne,  IS.'JS.  Elle  avait  une  santé  faible,  et  elle  mourut, 
après  de  longues  suutTrauces,  eu  1778. 
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dération  et  de  l'influence.  Wieland  devint  presque 
aussitôt  directeur  de  la  chancellerie,  avec  un  traite- 
ment de  mille  florins,  et  il  fut  logé  à  l'hôtel  de  la 
chancellerie  même.  La  prévoyance  du  pasteur  de 
Biberach  pour  son  fils  ne  s'arrêta  pas  là.  Il  lui  cher- 
cha une  femme,  que  Wieland  accepta  :  fin  prosaïque 
des  rêves  de  sa  jeunesse.  C'était  une  jeune  fille 
d'Augsbourg,  cœur  d'or,  pauvre  d'esprit.  —  «  Elle 
me  rend  véritablement  heureux,  dit  Wieland  à  Zim- 
mermann,  bien  que  ce  ne  soit  pas  une  femme 
idéale...  Quelque  ignorante  qu'elle  soit,  c'est  bien 
la  plus  douce,  la  plus  tendre,  en  un  mot  la  meilleure 
femme  qui  vive  dans  toute  la  province  de  Souabe  '.  » 
—  Il  est  généralement  admis  en  Allemagne  que 
Mme  Wieland  n'a  jamais  lu  les  œuvres  de  son  mari; 
mais  tous  les  critiques  s'accordent  pour  louer  ses 
vertus  domestiques. 

A  Biberach,  Wieland  rencontra  une  société  faite 
pour  un  esprit  comme  le  sien.  A  peu  de  distance  de  la 
ville  se  trouvaient  les  domaines  du  comte  de  Stadion, 
composés  d'une  douzaine  de  villages,  dont  le  plus 
important  était  Warthausen,  avec  un  château  du 
même  nom.  L'administrateur  de  ces  domaines  était 
M.  de  Laroche,  l'époux  de  Sophie  de  Guttermann. 
Le  château  était  situé  sur  une  hauteur,  d'où  la  vue 
s'étendait  sur  un  vaste  horizon  :  on  pouvait  suivre, 
de  la  terrasse,  les  sinuosités  de  la  petite  rivière  qui 
traverse  la  vallée  de  Biberach,  jusqu'à  Ulm,  où  elle 

1.  Lettres  de  Wieland,  2e  volume  :  10  juillet  et  17  nc- 
veiubre  17GG. 
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se  jette  dans  le  Danube.  Le  comte  deStadion,  ayant 
passé  sa  vie  dans  la  diplomatie,  s'était  retiré  là  pour 
se  consacrer  à  la  littérature  et  aux  arts.  Autour  de 
lui  se  réunissait  une  société  toute  française  d'esprit, 
composée  de  ses  deux  filles,  de  M.  de  Laroche  et  de 
sa  femme,  qui  se  firent  plus  tard,  la  dernière  sur- 
tout, une  réputation  dans  les  lettres,  enfin  de  quel- 
ques artistes  et  musiciens.  Wieland  nous  a  fait  la 
peinture  de  cette  société,  dans  une  lettre  française 
adressée  à  Zimmermann  : 

«  Figurez-vous,  dit-il,  un  vieillard  qui  possède,  à 
soixante-douze  ans,  tout  le  feu  d'un  Français  à  cin- 
quante, joint  à  la  simplicité,  à  la  façon  de  penser  et 
aux  manières  d'un  seigneur  anglais;  homme  d'État, 
amateur  des  lettres  et  des  arts,  agréable  dans  la  con- 
versation autant  qu'on  peut  l'être,  et  vous  aurez 
quelque  idée  du  caractère  du  maître  de  la  maison. 
Sa  société  est  composée  de  la  comtesse  de  Schall, 
sa  fille,  de  M.  de  Laroche,  son  favori  et  factotum, 
de  Sophie,  femme  de  Laroche,  d'un  médecin  très 
original,  d'un  chapelain  qu'il  n'est  permis  de  nommer 
autrement  que  maître  Pangloss,  et  des  enfants  de 
Sophie,  qui  sont  un  des  principaux  amusements  du 
comte.  Mme  de  Schall,  après  avoir  brillé  dans  plu- 
sieurs cours  par  les  grâces  de  son  esprit  et  les  agré- 
ments de  son  commerce,  se  borne  à  remplir  avec 
un  soin  infini  tous  les  devoirs  de  la  piété  filiale  en- 
vers un  père  qu'elle  adore  et  dont  elle  fait  les  délices. 
Pour  Laroche, c'est  Ihomme  le  plus  digne,  le  plus 
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aimable  et,  malgré  son  extérieur  d'homme  de  cour, 
le  plus  véritablement  philosophe  que  j'aie  va  de  ma 
vie.  Cette  petite  société,  unique  peut-être  dans  son 
espèce,  est  augmentée  quelquefois  par  la  fille  cadette 
de  Son  Exellence,  chanoinesse  à  Bouchaw,  fille  ai- 
mable par  les  grâces  enjouées  et  naïves  de  son  es- 
prit et  par  la  faciUté  et  le  liant  de  son  commerce. 
L'esprit  de  cette  société  est  ce  que  M.  de  Listornai, 
dans  son  Voyageur  philosophe^  appelle  le  sixième 
sens.  Rien  de  plus  uni  et  en  même  temps  de  plus 
agréable  que  la  vie  qu'on  y  mène.  Le  jour  est  ordi- 
nairement partagé  entre  la  lecture,  la  conversation, 
les  plaisirs  de  la  table  et  de  la  promenade,  et  finit 
par  quelque  concert  de  Jomelli,  de  Graun  ou  de 
leurs  semblables  *.  » 

Le  château  était  arrangé  d'après  le  système  de 
Voltaire  :  il  renfermait  une  bibliothèque,  composée 
surtout  d'ouvrages  français  et  anglais,  et  un  cabinet 
de  physique  et  d'histoire  naturelle  ;  il  était  entouré 
de  parcs  et  de  jardins.  Wieland  montait  souvent  à 
Warthausen;  il  y  demeurait  même;  et  c'est  là,  dans 
ce  petit  monde  aristocratique,  épicurien  et  demi- 
français,  qu'il  devint  définitivement  le  génie  gra- 
cieux, sceptique  et  léger  que  nous  connaissons.  Il 
sentait  lui-môme  combien  il  était  changé.  «  Non  sum 
qualis  eram,  écrivait-il  à  Zimmermann.  Sans  m'éton- 
ner  d'avoir  été  enthousiaste,  liexamélriile,  ascète, 

i.  Lettres  de  Wieland,  II,  p.  181. 
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prophète  et  mystique,  il  y  a  bien  du  temps  que  je 
suis  revenu,  grâce  à  Dieu,  de  tout  cela,  et  je  me  trouve 
tout  naturellement  au  point  d'où  je  suis  parti  il  y 
a  dix  ans.  Platon  a  fait  place  à  Horace,  Young  à 
Chaulieu,  l'harmonie  des  sphères  aux  airs  de  Galuppi 
et  aux  symphonies  de  Joraelli,  et  le  nectar  des  dieux 
au  tokay  des  Hongrois.  Voilà  bien  du  changement, 
sans  que  ce  qui  constitue  le  vrai  mérite  d'un  homme 
de  bien  en  ait  souffert  la  moindre  altération  '.  » 

C'est  sous  l'influence  de  la  douce  philosophie  qui 
régnait  à  Warlhausen  que  Wieland  a  composé  les 
premiers  de  ses  ouvrages  qui  lui  aient  acquis  une 
réputation  durable  :  ce  sont  deux  romans,  Don  Silvio 
de  Rosalba  (1704)  et  Vllisloire  d'AfjatJwn  (1760), 
où  il  exprima  sous  une  forme  poétique  le  changement 
qui  s'était  opéré  en  lui. 

Don  Silvio  est  un  jeune  homme  qui  a  été  élevé 
avec  des  contes  de  fées.  H  en  est  tellement  nourri, 
qu'il  croit  à  la  réalité  des  fées.  Il  s'imagine  qu'elles 
le  connaissent  et  le  protègent,  et  il  voit  leur  inter- 
vention dans  tout  ce  qui  lui  arrive.  Bientôt,  nouveau 
don  Quichotte,  il  parcourt  le  monde  pour  les  décou- 
vrir. Il  en  est  une  surtout  qu'il  poursuit  longtemps  : 
c'est  un  papillon  bleu,  ou,  selon  lui,  une  fée  qui  a 
pris  cette  forme.  Le  papillon  bleu,  c'est  l'idéal,  qui 
nous  attire  sans  cesse  et  qui  se  dérobe  au  moment 
où  nous  croyons  l'avoir  saisi.  Quand  le  papillon  bleu 


1.  Môme  volume,  page  194.  —  Nous  citons  toujours  le  texte 
de  Wieland.  Les  deux  lettres  sont  de  Tannée  1762. 
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a  disparu,  le  jeune  héros  se  désespère.  Heureuse- 
ment, une  fée  un  peu  plus  terrestre  lui  enseigne 
que  le  bonheur  est  plus  près  de  lui  qu'il  ne  pensait, 
et  que  c'est  perdre  son  temps  que  de  trop  rêver. 

Le  roman  d'Agathon  traite  un  sujet  semblable, 
mais  plus  vaste.  Agathon  est  un  personnage  histori- 
que :  c'est  un  poète  grec,  contemporain  d'Euripide, 
mais  dont  la  vie  est  assez  peu  connue  pour  que  Wie- 
land  ait  pu  lui  prêter  toutes  sortes  d'aventures.  Il  a 
été  élevé  dans  le  temple  de  Delphes;  et  là,  il  s'est 
formé  un  idéal  de  l'humanité,  qui  n'est  que  le  reflet 
de  sa  propre  âme,  noble  et  désintéressée.  Rien  ne 
manque  à  sa  sagesse,  que  l'épreuve  du  monde.  Aga- 
thon est  d'abord  enlevé  par  des  corsaires  et  vendu 
comme  esclave;  mais  il  prend  la  fuite,  et  alors  com- 
mence la  longue  série  de  ses  expériences,  qui  sont 
pour  lui  autant  de  déceptions.  Ses  voyages  le  con- 
duisent tour  à  tour  à  Athènes,  cité  démocratique,  et 
à  Syracuse,  où  règne  Denys  le  Tyran;  et  il  voit  quo 
partout  c'est  par  leurs  mauvaises  passions  que  l'on 
gouverne  les  hommes.  Il  veut  s'occuper  du  bien 
public:  on  le  paye  d'ingratitude;  onlejetteen  prison. 
Ayant  recouvré  sa  liberté,  il  se  persuade  enfin  que 
la  vertu  et  le  vrai  bonheur  ne  sont  pas  le  partage  de 
la  foule,  qu'on  ne  les  trouve  que  dans  les  amitiés 
sérieuses,  dans  les  occupations  de  l'esprit,  dans  une 
modeste  part  d'influence  sur  les  aflaires  du  monde. 
En  écrivant  ceci,  Wieland  pensait  à  son  cher  Wart- 
hausen,  où  lui-même  avait  trouvé  une  retraite  qui 
lui  paraissait  digne  d'un  sage. 
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Cependant  la  petite  académie  de  Warthausen  se 
dispersa.  Laroche  fut  nommé  conseiller  à  la  cour  de 
Trêves;  il  alla  demeurer  à  Ehrenbreitslcin,  en  face 
de  Coblentz,  où  nous  le  retrouverons  plus  tard,  lui 
et  les  siens,  avec  le  jeune  Gœthe.  Wieland,  pour 
qui  la  ville  même  de  Biberach  n'avait  aucun  attrait, 
accepta  une  chaire  de  philosophie  à  l'université 
d'Erfurt  (en  1769)  ;  mais  il  donna  une  grande  exten- 
sion à  son  enseignement.  Il  traita  tour  à  tour  do 
l'histoire  de  la  civilisation,  de  la  théorie  des  beaux- 
arts,  d'Aristophane,  d'Horace,  de  Cicéron,  même  de 
don  Quichotte.  En  même  temps,  il  écrivit  quelques 
poèmes  chevaleresques,  en  prenant  l'Arioste  pour 
modèle. 

Un  de  ses  premiers  ouvrages  en  ce  genre  fut  le 
Nouvel  Amadis  (1771).  Wieland  suppose  qu'Amadis, 
ce  héros  chevaleresque  par  excellence,  a  été  en- 
fermé, sur  l'ordre  d'un  oracle,  au  fond  d'une  tour. 
On  a  laissé  par  mégarde  dans  sa  prison  un  tableau 
qui  représente  Hercule  entre  la  Sagesse  et  la  Vo- 
lupté, le  sollicitant  chacune  à  les  suivre.  Amadis, 
n'ayant  que  ce  tableau  devant  les  yeux,  le  regarde 
si  souvent  que  les  deux  figures  finissent  par  se 
confondre  dans  son  esprit.  Il  conçoit  l'idéal  d'une 
femme  qui  est  à  la  fois  un  modèle  de  grûce  et  de 
sagesse.  Ayant  été  retiré  de  prison  par  une  fée,  il 
parcourt  le  monde,  et  cherche  une  personne  qui 
réalise  son  rêve.  Il  en  rencontre  beaucoup  et  de 
diverse  nature;  c'est  toute  une  galerie:  Léopardo 
la  prude,  Dindonnclte  l'indiiïcrente,  BleiïarJiiic  lu 
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froide,  Colifichon  la  volage.  Chacune  le  charme  un 
instant,  aucune  ne  sait  l'attacher.  Il  s'aperçoit  enfin 
qu'il  faut  faire  comme  Hercule,  c'est-à-dire  choisir  ; 
et,  en  vrai  sage,  il  se  décide  pour  une  femme  laide, 
pleine  de  cœur  et  d'esprit.  La  conclusion  n'est  pas 
très  romanesque  ;  mais  il  faut  songer  que  le  poème 
n'est  qu'une  longue  plaisanterie. 

Weimar  n'est  éloigné  d'Erfurt  que  de  quelques 
lieues.  La  duchesse  régente  Amélie  voulut  connaî- 
tre Wieland,  et,  ayant  trouvé  sa  conversation  aussi 
intéressante  que  ses  écrits,  elle  l'attacha  en  qualité 
de  précepteur  au  prince  Charles-Auguste,  alors  âgé 
de  quinze  ans.  Wieland  fut  un  des  hôtes  les  plus 
considérés  de  Weimar;  il  y  demeura  depuis  l'an- 
née 1772  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Il  y  fonda  une 
revue  littéraire,  qui  devint  de  plus  en  plus  impor- 
tante, où  il  eut  pour  premiers  collaborateurs  les 
frères  Jacobi  et  Merck,  et  à  laquelle  il  rallia  plus 
tard  tous  les  grands  écrivains  de  l'époque  :  c'est  le 
Mercure  allemand^  qui  dura  jusqu'en  1810.  Les  re- 
lations de  Wieland  avec  Gœthe,  Schiller,  Herder, 
eurent  une  heureuse  influence  sur  les  derniers  dé- 
veloppements de  son  génie.  Il  fit  paraître  à  Weimar, 
dans  le  Mercure,  les  deux  ouvrages  qu'on  peut  re- 
garder comme  ses  chefs-d'œuvre  :  le  roman  des 
Abdérilains  (1774)  et  le  poème  d'Ohéron  (1780). 

Le  premier  est  la  peinture  d'une  petite  républi- 
(\ue,  avec  les  intrigues,  les  querelles,  les  sottises 
qui  peuvent  s'y  rencontrer.  Le  principal  person- 
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nage  est  Démocrite,  le  philosophe  rieur,  qui,  n'ayant 
pas  réussi  à  corriger  ses  concitoyens,  prend  le  parti 
de  se  moquer  d'eux.  Et,  en  effet,  les  événements 
qui  se  passent  à  Abdère  ne  sont  pas  de  ceux  où  un 
philosophe  peut  jouer  un  rôle.  Un  des  plus  longs 
épisodes  roule  sur  le  procès  pour  l'ombre  d'un 
âne,  qui  divise  la  ville  en  deux  camps.  Un  den- 
tiste ambulant  a  loué  un  âne,  et,  par  une  chaude 
journée ,  il  veut  s'asseoir  à  l'ombre  de  la  bête. 
L'ânier  s'y  oppose,  disant  qu'il  lui  a  loué  l'âne  et 
non  pas  l'ombre  :  de  là,  un  procès  qui  embarrasse 
également  les  juges,  les  avocats  et  le  public.  On 
s'accorde  quand  l'âne  est  mort,  et,  pour  cimenter 
la  paix,  on  lui  élève  un  monument.  Cet  ouvrage  fit 
des  ennemis  à  Wieland  ;  on  chercha  dans  tous  les 
petits  États  allemands  les  modèles  de  ses  héros.  En 
effet,  Wieland,  en  parlant  de  l'antique  cité  d'Abdère, 
a  dû  souvent  penser  à  Biberach,  et  la  meilleure 
preuve  de  la  vérité  de  ses  peintures,  c'est  l'empres- 
sement que  certains  personnages  mirent  à  s'y  recon- 
naître. 

Si  le  roman  des  Ahdéritains  était  presque  une 
actualité,  le  récit  poétique  d'Obéron  se  passait,  au 
contraire,  dans  un  monde  entièrement  fabuleux. 
Wieland  en  trouva  le  sujet  dans  le  roman  français 
de  Huon  de  Bordeaux,  qui  faisait  partie  de  la  Biblio- 
thèque universelle  des  romans.  Huon  est  un  de  ces 
paladins  de  Gharlemagne  qui,  selon  la  légende  du 
moyen  âge,  s'illustrèrent  dans  la  guerre  contre  les 
infidèles.  Wieland  rajeunit  le  sujet,  à  la  façon  de 
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l'Arioste,  en  y  mêlant  l'ironie  et  en  développant  les 
situations  passionnées;  et  il  y  porta  un  merveilleux 
d'un  genre  particulier,  qui  convenait  parfaitement 
à  une  épopée  à  demi  sérieuse. 

Obéron  est  roi  des  Elfes  ;  il  partage  son  trône  avec 
Titania.  Leurs  occupations,  et  celles  de  leurs  sujets, 
consistent  à  se  jouer  parmi  les  fleurs  et  à  favoriser  les 
amants  parfaits.  Une  vie  si  futile  devait  engendrer  le 
caprice  :  Obéron  et  Titania  se  brouillent  à  propos  de 
rien.  Titania  avait  protégé  une  femme  qui,  de  l'avis 
d'Obéron,  ne  le  méritait  point  :  celui-ci  lui  en  garde 
rancune,  et  jure  de  ne  se  réconcilier  avec  elle  que 
le  jour  où  il  verra  un  couple  vertueux  préférer  la 
mort  même  à  l'infidélité.  Mais  à  peine  a-t-il  vu 
Titania  s'éloigner  avec  une  partie  des  Elfes,  qu'il 
regrette  son  serment  et  se  met  lui-même  à  la  re- 
cherche du  couple  parfait.  Il  rencontre,  dans  une 
forêt,  Huon  de  Bordeaux  avec  son  fidèle  écuyer 
Schérasmin.  Huon,  étant  tombé  en  disgrâce  auprès 
de  l'empereur  Charlemagne,  avait  reçu  la  périlleuse 
mission  do  ravir  la  fille  du  calife  de  Bagdad.  Obéron 
lui  fait  voir  Rézia  en  songe  et  envoie  à  celle-ci  un 
songe  pareil  ;  l'entreprise  réussit  par  son  secours. 
Mais  les  deux  fiancés  traversent  de  longues  épreu- 
ves pendant  leur  voyage  en  Occident.  A  peine  em- 
barqués ,  ils  font  naufrage,  sont  séparés  et  ne  se 
retrouvent  qu'à  Tunis.  Le  dey  offre  sa  couronne  k 
Rézia;  la  sultane  veut  entraîner  Huon  dans  une 
conspiration  contre  le  dey.  L'un  et  l'autre  refusent 
et,  sous  des  prétextes  divers,  sont  condamnés  à 
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mort.  Au  moment  où  le  feu  va  être  mis  au  bûcher, 
Obéron  apparaît  et  annonce  sa  réconciliation  avec 
Titania  ;  et  le  char  ailé  des  Elfes  transporte  les  deux 
couples  devant  le  trône  de  Charlemagne. 

Une  courte  analyse  ne  saurait  donner  une  idée 
de  tous  les  détails  gracieux  qui  sont  semés  à  chaque 
page  dans  ce  poème.  Mais  par  cela  même  qu' Obéron 
est  le  chef-d'œuvre  de  Wieland,  il  a  été  attaqué  de 
préférence  par  une  certaine  école  critique  en  Alle- 
magne. Est-il  bien  à  propos  de  juger  de  pareils 
ouvrages  au  point  de  vue  de  la  stricte  vérité  des 
caractères,  ou  même,  comme  on  l'a  fait,  au  point 
de  vue  de  la  morale  religieuse?  C'est  toucher  bien 
lourdement  à  des  choses  légères.  Goethe  était  d'un 
autre  avis  :  ayant  reçu  le  livre  de  la  part  de  Wie- 
land, il  lui  envoya  une  couronne  de  lauriers,  et  il 
écrivit  à  Lavater  :  «  Aussi  longtemps  que  l'or  sera 
de  l'or,  et  que  la  poésie  sera  de  la  poésie,  Obéron 
passera  pour  un  chef-d'œuvre.  » 

Pendant  que  Wieland  faisait  ainsi  une  nouvelle 
excursion  au  pays  des  rêves,  il  restait  dans  sa  vie 
privée  l'homme  simple  et  naïf  que  nous  connais- 
sons. Comme  il  aimait  le  séjour  de  la  campagne,  il 
avait  loué  hors  de  la  ville  une  maison  entourée  do 
jardins  et  que  remplissait  sa  nombreuse  famille.  Sa 
mère  habitait  avec  lui;  deux  de  ses  filles,  ayant 
perdu  leurs  maris,  étaient  revenues  à  la  maison 
paternelle  avec  leurs  enfants.  Depuis  la  mère  jus- 
qu'aux petits-enfants,  c'étaient  quatre  générations 
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qui  vivaient  ensemble  dans  une  paix  parfaite.  Schil- 
ler, étant  arrivée  Weimar,  fut  témoin  de  cet  inté- 
rieur patriarcal,  et  il  en  parle  beaucoup  dans  ses 
lettres  à  Kœrner  : 

«  J'ai  fait  ma  visite  à  Wieland,  dit-il  un  jour.  Il 
m'a  fallu  pénétrer  jusqu'à  lui  à  travers  une  foule  de 
petits  êtres  chéris  qui  l'entourent.  Un  moment 
après,  il  semblait  que  nous  nous  connussions  de- 
puis longtemps.  —  Nous  allons  commencer  nos  re- 
lations tout  doucement,  dit-il,  et  nous  donner  le 
temps  d'être  quelque  chose  l'un  pour  l'autre.  —  Et 
il  me  traça  aussitôt  un  petit  plan,  qui  me  fit  voir 
qu'il  désirait  que  notre  liaison  fût  durable.  11  trouva 
que  c'était  le  vrai  moment  où  nous  avions  dû  faire 
connaissance.  —  Il  faudra,  dit-il,  que  nous  nous  par- 
lions l'un  à  l'autre  en  toute  confiance,  comme  on 
parle  à  son  bon  génie. 

«  Notre  conversation  fut  très  variée.  Il  montra 
beaucoup  d'esprit  et  me  donna  l'occasion  d'en  avoir 
un  peu.  11  réserva  certaines  questions  pour  l'avenir, 
la  religion  par  exemple... 

«  A  le  voir  seulement,  on  ne  devine  pas  tout  ce 
qu'il  a  en  lui.  Il  gagne  beaucoup  lorsqu'il  s'anime. 
Je  crus  m'apercevoir  que  je  ne  lui  déplaisais  pas... 
Il  faut  que  nous  agissions  l'un  sur  l'autre,  disait-il, 
quoique  je  sois  bien  vieux  pour  changer.  Mais,  ajou- 
tait-il, je  ne  suis  pas  incorrigible.  » 

Et  dans  une  autre  lettre,  quelques  mois  après  : 
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«  Je  me  trouve  bien  dans  la  maison  Wieland.  Ils 
sont  tous  bons  dans  cette  maison,  et  ils  ont  chacun  un 
genre  d'esprit  qui  les  fait  remarquer;  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  s'attacher  à  eux.  Il  y  a  quelques  jours,  je 
m'engageai  avec  Wieland  dans  une  longue  conver- 
sation sur  sa  famille;  et  la  nuit  était  venue,  que  nous 
causions  encore.  Je  restai  là  jusqu'à  onze  heures, 
et  il  semblait  vraiment  que  je  fusse  de  la  maison. 
Pourtant  je  sens  bien  que  ces  hommes  valent  mieux 
que  moi.  Ils  sont  tous  si  innocents,  que  je  me  trouve 
au  milieu  d'eux  comme  un  profane.  Wieland  ne  me 
connaît  encore  que  depuis  peu,  mais  je  suis  per- 
suadé que,  si  je  voulais,  il  me  donnerait  aujourd'iiui 
même  sa  seconde  fille,  la  plus  chérie  de  toutes,  à 
moi  qui  ne  possède  rien  '.  » 

Wieland  acheta,  en  1797,  dans  le  village  d'Osman- 
stœdt,  cette  habitation  à  laquelle  son  nom  est  resté 
attaché  et  qui  a  gardé  son  tombeau.  Là,  il  reçut 
encore  la  visite  de  son  ancienne  amie,  Mme  de  La- 
roche, accompagnée  de  sa  petite-fille,  Sophie  Bren- 
tano.  Le  nom  de  Brentano  est  plus  connu  dans  la 
littérature  par  Bettine,  l'auteur  de  la  Correspon- 
dance de  Gœthe  avec  une  enfant.  Sophie  resta  deux 
ans  à  Osmanstœdt  et  y  mourut.  C'est  là  aussi  que 
Wieland  perdit  (en  1801)  sa  femme,  qui,  pendant 
trente-six  ans,  dit-il,  n'avait  vécu  que  pour  lui  et 
pour  ses  enfants.  Il  revint  alors  à  Weimar.  L'arrivée 

1.  Schiller,  Correspondance  avec  Kœrner  :  24  juillet  et  19  no- 
vembre 1787. 
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des  Français,  en  4806,  troubla  momentanément  sa 
vieillesse.  On  sait  que  le  dernier  épisode  de  la  ba- 
taille d'Iéna  se  passa  dans  les  rues  de  Weimar.  La 
ville  fut  livrée  au  pillage  ;  mais  le  vainqueur  avait  eu 
soin  d'envoyer  des  troupes  pour  protéger  les  maisons 
des  poètes.  Wieland  reçut  des  marques  d'estime 
particulières  de  Napoléon.  Il  fut  invité  à  Erfurt,  pen- 
dant le  congrès;  il  assista  à  cette  représentation  du 
César  de  Voltaire  que  Talma  donna  devant  un  par- 
terre de  rois.  Dans  la  soirée,  il  eut  une  longue  con- 
versation avec  l'empereur.  «  Napoléon,  dit  Wieland, 
pénétrait  un  homme  d'un  regard  :  il  vit  tout  de  suite 
que  je  n'étais,  malgré  ma  célébrité,  qu'un  vieillard 
simple  et  sans  prétention;  il  causa  donc  avec  moi 
sur  le  ton  le  plus  simple,  pendant  une  heure  et 
demie,  au  grand  étonnement  des  assistants,  qui  di- 
saient que  cela  n'était  pas  dans  ses  habitudes.  » 
Le  sujet  de  la  conversation  était  le  héros  du  jour, 
César,  que  Napoléon  vantait  comme  l'un  des  plus 
grands  hommes  de  l'histoire,  mais  auquel  il  repro- 
chait de  ne  pas  s'être  débarrassé  des  conjurés  avant 
qu'ils  eussent  eu  le  temps  d'exécuter  leur  projet. 

Wieland  mourut  le  20  janvier  1813.  Il  occupa  les 
dernières  années  de  sa  vie  à  des  études  littéraires. 
Il  traduisit  les  Épitres  et  les  Satires  d'Horace,  les 
œuvres  de  Lucien,  les  Lettres  de  Gicéron  et  quel- 
ques comédies  d'Aristophane;  il  avait  déjà  traduit 
Shakespeare.  Il  vivait  dans  un  commerce  intime  avec 
les  autres  écrivains  de  Weimar.  Quelques  dissenti- 
ments religieux  le  séparèrent  un  instant  de  Herder; 
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mais  sa  nature  conciliante  adoucissait  tous  les  con- 
trastes. En  somme,  ce  poète  gracieux,  qui  tut  un 
sage  dans  sa  vie,  complète  heureusement  le  groupe 
littéraire  de  Weimar,  où  chaque  homme  avait  son 
genre  d'esprit  et  son  domaine  particulier.  Les  qua- 
lités qui  lui  sont  propres,  lors  même  qu'on  voudrait 
les  considérer  comme  secondaires,  ne  sauraient 
manquer  dans  une  littérature  cultivée.  Il  ne  faut 
jamais  dédaigner  la  grâce  :  elle  est  le  complément 
nécessaire  de  la  force;  elle  suffit  aux  petites  choses, 
elle  est  la  perfection  dans  les  grandes.  Laissons  donc 
à  Wieland,  au  nom  de  la  grâce,  le  rang  qu'il  a  pris 
dans  la  littérature  allemande,  un  peu  au-dessous  des 
grands  maîtres,  qui  ne  lui  refusaient  pas  leur  admi- 
ration, et  bien  au-dessus  de  ses  détracteurs. 


CHAPITRE  Vil 


LA  JEUNESSE  DE  GŒTHE 


Sources  :  les  Mémoires  de  Gœthe,  sa  Correspondance,  les  ren- 
seignements des  contemporains.  —  L'ouvrage  de  Bettiua 
Breutano  —  Les  parents  de  Gœthe.  Impressions  d'enfance. 
Les  Français  à  Francfort.  —  Les  éléments  de  la  tragédie  do 
Faust.  Marguerite.  La  science  universitaire  de  Leipzig. 


Nous  connaissons  les  principaux  représentants  de 
cette  période  littéraire  qui  prépare  la  grande  époque 
de  Weimar.  Après  Klopstock,  Lessing,  Herder, 
Wieland,  il  nous  reste  deux  hommes  à  étudier  : 
Gœthe  et  Schiller;  Goethe,  presque  contemporain 
des  écrivains  que  nous  venons  de  nommer;  Schil- 
ler, le  plus  jeune  de  tous,  arrivant  au  moment  de  la 
maturité  de  Gœthe,  et  formant  avec  lui  cette  sorte 
de  confraternité  qui  marque  l'apogée  de  la  littéra- 
ture allemande. 

Nous  rencontrerons,  chemin  faisant,  quelques 
figures  secondaires  qui  ne  manquent  pas  d'intérêt  : 
Merck,  Lavater,  le  philosophe  Jacobi,  sans  compter 
ces  petits  groupes  littéraires  quo  Gœthe  traversa 
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tour  à  tour,  à  Leipzig,  à  Strasbourg,  à  Francfort, 
avant  d'arriver  à  Weimar. 

Jusqu'ici,  nous  avons  mêlé  à  la  biographie  de  cha- 
que auteurl'analyse  et  l'appréciation  de  ses  ouvrages. 
Cette  méthode,  qui  est  toujours  bonne,  est  la  seule 
possible  lorsqu'il  s'agit  de  Gœlhe.  Chez  lui,  l'homme 
et  l'écrivain,  la  vie  et  les  œuvres,  sont  inséparables  : 
c'est  bien  le  poète  le  plus  personnel  qui  ait  existé.  Il 
déclare  lui-même  n'avoir  pas  écrit  une  seule  ligne 
qu'il  n'ait  vécue.  Toutes  ses  poésies  ne  sont,  dit-il, 
que  des  fragments  d'une  grande  confession.  Chacun 
de  ses  héros  est  un  côté  de  lui-même;  chacun  de 
ses  ouvrages,  le  fruit  d'une  nouvelle  transformation 
de  son  esprit.  Une  manière  d'écrire  comme  celle  de 
Goethe  ne  serait,  chez  un  poète  médiocre,  qu'une 
perpétuelle  exposition  de  sa  vanité  :  dans  un  génie 
riche  et  fécond,  c'est  une  condition  de  vérité  et  de 
naturel.  Goethe  est  un  autre  homme  à  chaque  pé- 
riode de  sa  vie,  et  ce  sont  les  diverses  faces  de  son 
être,  apparaissant  successivement  au  jour,  qui  at- 
tireront surtout  notre  attention.  Nous  considérerons 
tour  à  tour  le  Gœthe-Faust,  le  Gœthe- Werther, 
le  Gœthe- Tasso,  et,  tout  en  suivant  ce  flot  de  poésie 
qui  se  répandait  à  la  fois  dans  une  série  de  produc- 
tions littéraires  et  dans  les  événements  d'une  lon- 
gue vie,  nous  verrons  comment  chez  Gœthe  l'homme 
et  l'écrivain  ne  faisaient  qu'un,  et  comment  son 
oeuvre  n'était  que  sa  propre  histoire,  ennobUe  et 
transfigurée  dans  son  imagination. 

Nous  ferons  donc  pour  Gœthe  ce  que  nous  avons 
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fait  pour  ses  précurseurs.  Nous  essayerons  de  tra- 
cer de  lui  un  portrait  d'ensemble,  qui  comprenne  à 
la  fois  l'homme  et  le  poète,  et  qui  exprime  la  nature 
particulière  et  en  quelque  sorte  le  tempérament  de 
son  génie.  Mais  nous  entrerons  dans  plus  de  détails, 
parce  que  le  sujet  est  plus  important,  et  que  nous 
disposons  de  tous  les  moyens  nécessaires  pour  l'étu- 
dier à  fond. 

Parmi  les  ouvrages  à  consulter,  nous  mettrons  en 
première  ligne  ce  livre  qu'on  appelle  ordinairement 
les  Mémoires  de  Gœthe  :  titre  commode,  mais  qui  ne 
répond  pas  exactement  au  contenu  de  l'ouvrage. 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  les  mémoires  d'un  homme? 
C'est  ou  l'histoire  de  sa  vie  écrite  par  lui-même,  ou 
l'histoire  de  son  temps  faite  à  son  point  de  vue  person- 
nel. Or  le  livre  en  question  n'a  ni  l'un  ni  l'autre  de 
ces  deux  caractères.  Gœthe  l'a  publié  sous  ce  titre  : 
Récits  de  ma  vie,  Vérité  et  Poésie  * .  C'est  un  choix 
fait  par  Gœthe  des  événements  de  sa  vie  dont  la  con- 
naissance lui  paraissait  nécessaire  pour  l'intelligence 
parfaite  de  ses  œuvres,  événements  qu'il  groupa  de 
manière  à  rendre  les  rapprochejnents  plus  faciles. 
Nous  venons  de  dire  que  les  héros  de  Gœthe,  Faust, 
Werther,  Tasso,  ne  sont  que  des  faces  diverses  de 
son  être  :  le  livre  intitulé  Vérité  et  Poésie  a  pour  but 
de  montrer  le  lien  qui  existe  entre  ces  personnages, 
de  montrer,  par  exemple,  comment  de  Faust  est 
sorti  Werther,  comment  de  l'un  et  de  l'autre  est 

1.  Aus  meinem  Lehen,  Wahrheit  tind  Dichtunff,  en  quatre 
parties,  qui  ptirureut  successivement  en  J8H,  12,  13  et  31. 
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sorti  Tasso,  comment  tous  trois  enfm  sont  tirés  de 
l'âme  du  poète.  Dans  ses  autres  ouvrof^es,  Gœthe 
n'exprime  qu'un  côté  de  sa  nature  :  ici,  c'est  toute 
une  période  de  sa  vie,  la  période  active  et  féconde, 
qu'il  nous  dévoile.  Les  quatre  parties  de  Vérité  et 
Poésie  ne  sont,  en  un  mot,  que  le  contenu  idéal 
de  la  jeunesse  de  Gœthe. 

Pour  le  développement  moral  et  intellectuel  du 
poète,  dans  sa  jeunesse  surtout,  son  autobiographie 
est  la  meilleure  source.  Pour  la  connaissance  exacte 
de  sa  vie,  il  faut  y  joindre  d'abord  sa  volumineuse 
Correspondance,  ensuite  les  renseignements  fournis 
par  ses  amis. 

Dans  la  Correspondance,  il  n'est  presque  rien  qui 
ne  soit  intéressant  à  quelque  point  de  vue;  mais,  à 
part  l'intérêt  historique,  la  vivacité  du  style  et  la 
masse  d'idées  semées  en  passant  donnent  à  certaines 
parties  une  vraie  valeur  littéraire. 

Quant  aux  renseignements  des  amis,  il  faut  s'en 
servir  avec  précaution.  Les  Allemands  sont  curieux 
à  l'excès  de  tout  ce  qui  concerne  Gœthe,  et  les  pu- 
blicistes  n'ont  pas  manqué  de  mettre  cette  curiosité 
à  profit.  Tout  homme  qui  a  pu  passer  un  instant  au- 
près du  grand  poète  s'est  cru  autorisé  à  faire  au  pu- 
blic des  révélations,  qui  n'ont  servi  le  plus  souvent 
qu'à  mettre  au  jour  la  fatuité  du  révélateur. 

Il  y  a  plus,  il  s'est  trouvé  des  mystificateurs,  qui 
ont  imaginé  des  espèces  de  romans  où  ils  s'attri- 
buaient un  rôle  :  mystificateurs  charmants  parfois, 
et  qui,  avec  des  airs  de  naïveté,  n'ont  que  mieux 


I 
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réussi  à  tromper  le  public.  Telle  est,  par  exemple,  la 
célèbre  Bettina  Brentano,  la  petite-fille  de  Mme  de 
Laroche.  Bercée  toute  jeune  sur  les  genoux  de 
la  mère  de  Gœthe,  elle  arriva  à  Weimar  en  1807. 
Elle  avait  vingt-deux  ans  ;  le  poète  approchait  de  la 
soixantaine.  Elle  s'éprit  pour  lui  d'une  admiration 
passionnée.  Après  la  mort  de  Goethe,  elle  publia  la 
correspondance  qu'elle  disait  avoir  eue  avec  lui,  et 
qui  n'était  pour  elle  qu'un  cadre  ingénieux  et  bril- 
lant où  elle  mettait  ses  propres  rêveries,  ses  théories 
sur  l'art,  ses  relations  de  voyage.  Certaines  lettres 
n'étaient  que  des  poésies  de  Gœthe  mises  en  prose. 
«  Ce  livre  est  pour  les  bons,  et  non  pour  les  mé- 
chants, »  dit-elle  en  tête  de  sa  préface  :  laissons-lui 
donc  son  rêve  ;  ne  discutons  pas  avec  elle  une  illu- 
sion qui  lui  était  nécessaire  pour  écrire;  mais  aussi 
gardons-nous  de  la  traiter  sans  réserve  comme  un 
témoin  historique  *. 

Dans  les  renseignements  que  l'ouvrage  de  Bettina 
contient  sur  la  jeunesse  de  Gœthe,  il  faut  faire  la 
part  du  roman,  non  moins  que  d'une  adoration  naïve 
et  quelque  peu  indiscrète.  Elle  donne,  dans  une 
lettre,  des  détails  très  intimes  sur  la  naissance  du 
poète  *.  Nous  passerons  sur  ce  récit,  comme  sur 
beaucoup  d'autres,  et  nous  dirons  simplement  que 

1,  Mrme  des  esprits  pénétrants  ont  cru  à  la  véracité  des 
récits  dt;  Bettina,  et  ont  pris  pi)ur  naïveté  allemande  ce  qui 
n'était  que  malice  d'auteur.  Voir  une  étude  de  Saiulu-Beuvc, 
au  second  volume  des  Causeries  du  lundi. 

2.  CuiTesprmdunce  de  Gœthe  avec  une  enfant.  3  vol.  Ucrliu^ 
ISaiJ  ;  -6'  édition,  1849  :  —  2"  vol.,  p.  211. 
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GœlhenaquitàFrancfort-sur-le-Mein,le28aoûtl749. 

La  ville  libre  de  Francfort  avait  alors  ses  digni- 
taires et  ses  hauts  fonctionnaires,  qui  formaient  une 
sorte  d'aristocratie  bourgeoise.  Le  père  de  Gœthe 
portait  le  titre  de  conseiller  impérial.  Il  avait  passé 
la  plus  grande  partie  de  sa  vie  dans  l'étude  du  droit, 
et,  quoique  ses  connaissances  fussent  assez  étendues, 
il  avait  gardé  en  tout  la  méthode  sévère  de  sa  science 
de  prédilection.  Ses  jours  étaient  réglés  comme  un 
code.  Il  avait  heureusement  quelques  qualités  qui 
l'empêchaient  de  tomber  tout  à  fait  dans  la  pédante- 
rie, et  sous  sa  lenteur  apparente  se  cachait  un  esprit 
très  actif,  ressource  précieuse  pour  l'éducation  do 
ses  enfants. 

Gœthe  se  plaisait  plus  tard  à  analyser  ce  que,  da  3 
sa  propre  nature,  il  croyait  devoir  à  chacun  de  ses 
parents.  Il  tenait  de  son  père,  dit-il,  sa  haute  stature 
et  la  direction  sérieuse  de  sa  vie;  de  sa  mère,  son 
joyeux  tempérament  d'artiste  ' .  La  mère  de  Gœthe  est 
uneapparition  vraiment  gracieuse  dans  la  jeunesse  du 
poète.  Fille  de  l'échevin  Textor,  elle  avait  été  mariée, 
à  dix-sept  ans,  au  conseiller  Gœthe,  qui  en  avait 
quarante.  C'était  en  1748;  le  jeune  Wolfgang  naquit 
l'année  suivante.  La  mère  était  donc  plus  rappro- 
chée, par  l'âge,  du  fils  que  du  père.  Elle  porta  tout 
son  amour  sur  son  entant;  elle  lut  pour  le  jcuiio 


Vom  Vater  hab"  ick  die  Slalur, 
Des  Lebens  ernsles  Fiihren; 
Vom  Mûlterchen  die  Fvohnalur, 
fJtnd  Lust  zu  fabuUren, 
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Gœthe  une  compagne  autant  qu'une  mère,  et  pres- 
que une  sœur  aînée.  Elle  avait  l'habitude  de  dire  : 
«  Mon  Wolfgang  et  moi  nous  ne  faisons  qu'un,  nous 
sommes  tous  les  deux  si  jeunes.  »  On  a  gardé  d'elle 
des  lettres  qui  sont  des  modèles  de  grâce  et  d'esprit  *. 
Elle  y  fait  parfois  des  accrocs  à  la  grammaire,  quand 
les  phrases  menacent  de  devenir  trop  longues  au 
gré  de  sa  vivacité  naturelle.  Elle  aurait  sans  doute 
mieux  écrit  en  français  qu'en  allemand.  Dans  une 
lettre  à  Frédéric  de  Stein,  elle  dit  ces  mots  qui  pei- 
gnent bien  son  caractère  :  «  Dieu  m'a  fait  cette  grâce 
de  n'avoir  jamais  offensé  âme  qui  vive.  J'aime  l'huma- 
nité en  général,  je  passe  sans  prétention  à  travers 
le  monde,  je  ne  cherche  à  corriger  personne,  je 
tâche  de  fnire  ressortir  les  bons  côtés  de  toute  chose, 
et  j'abandonne  les  mauvais  à  Celui  qui  a  tout  créé  et 
qui  saura  bien  changer  ce  qui  lui  déplaît.  » 

Les  parents  de  Gœthe  avaient  donc,  à  tous  égards, 
des  qualités  opposées.  Ce  qui  est  remarquable,  c'est 
la  manière  dont  ces  qualités  s'unirent  dans  réduca-i 
tion  de  l'enfant.  Le  père  représente,  dans  cette  édu^ 
cation,  l'autorité,  la  règle,  le  travail;  la  mère,  la  liberté, 
l'abandon,  le  gracieux  épanouissement  de  l'enfance. 
L'instruction  du  jeune  Wolfgang  se  fit  dans  la  maison 
paternelle;  car  les  écoles  de  Francfort  étaient  en 
très  mauvais  état  *.  Bien  que  le  conseiller  fût  un 

1.  Voir  :  Dorow.  Reminiscnnzen ;  Leipzig,  1842. 

2.  L'enseiRiiciiient  était,  comiiio  les  métiers,  aux  maius 
d'une  corporation.  Le  nombre  des  écoles  était  limité,  et  na 
pouvait  dépasser  vingt-quatre.  Le  droit  de  tenir  école  s'ache- 
tait, et  c'était  un  droit  réversible.  A  la  moit  de  l'iustituteur, 
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homme  froid  et  sévère,  il  corrigeait  ce  côté  de  sa 
nature  par  le  goût  des  lettres  et  des  arts.  Il  possédait 
dans  sa  maison  une  belle  bibliothèque,  un  cabinet 
d'histoire  naturelle,  et  même  une  petite  collection 
de  tableaux  et  de  gravures.  Il  avait  fait,  dans  sa  jeu- 
nesse, et  avant  qu'il  fût  conseiller,  un  voyage  en 
Italie,  qui  avait  été  pour  lui  l'occasion  d'une  singu- 
hère  expérience.  Il  était  revenu  désenchanté.  Les 
monuments  de  l'art,  la  beauté  du  pays,  l'avaient 
laissé  froid  ;  il  n'avait  senti  que  les  inconvénients  du 
voyage.  On  a  de  lui  deux  lettres,  imprimées  avec 
celles  de  Merck  ',  et  où  se  peint  son  dépit.  «  On 
ferait  bien  mieux,  dit-il,  de  dépenser  son  argent  en 
France,  en  Angleterre,  en  Hollande  ou  en  Saxe. 
Quel  profit  retire-t-on  d'un  voyage  en  Italie?  On  se 
charge  la  mémoire  de  curiosités,  lesquelles,  si  on 
pouvait  les  transporter  dans  sa  patrie,  ne  seraient 
pas  jugées  dignes  d'un  regard.  »  Mais  à  peine  fut-il 
rentré  dans  sa  vie  ordinaire,  qu'il  changea  d'opinion 
Ses  souvenirs  se  réveillèrent  l'un  après  l'autre  ;  à  la 
première  indifférence  succéda  un  enthousiasme  sans 
bornes;  il  eut  comme  une  révélation  à  distance  de 
l'Italie.  Chez  les  natures  froides,  les  impressions  sont 
lentes  à  se  produire,  mais  ensuite  elles  se  gravent  et 
ne  s'effacent  plus.  Gaspard  Goethe  meubla  sa  maison 

son  brevet  passait  à  ses  héritiers,  qui  le  cédaient  à  un  ap- 
prenti aytint  subi  les  épreuves  Icp^iiles.  Un  grand  nombre 
d'enfants  des  deux  sexes  étalent  réunis  dans  de  petites  salles. 
La  férule  jouait  un  grand  rôle. 

1.  Deuxième  partie   :  Briefe  an    und  von   Merck;  Darm- 
Btadt,  1838. 
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de  vues  d'Italie;  il  s'abandonna  plus  que  jamais  à 
son  penchant  pour  les  arts  ;  il  forma  une  galerie  de 
tableaux;  il  occupa  même  des  peintres  chez  lui. 
Quand  désormais  il  parlait  de  Rome  ou  de  Naples^ 
sa  conversation,  d'ordinaire  sèche,  s'animait;  et 
c'est  à  lui  qu'il  faut  rapporter  cette  nostalgie  de 
l'Italie  qui  s'est  manifestée  de  bonne  heure  dans 
l'âme  de  son  fils. 

L'ordre  parfait  qui  régnait  dans  la  maison  fut  un  mo- 
ment troublé  par  la  guerre  de  Sept  ans.  Les  Français 
et  les  Russes,  alliés  de  FEmpire  contre  Frédéric  II, 
avaient  envahi  l'Allemagne  par  les  deux  extrémités. 
Les  Français,  sous  le  maréchal  de  Soubise,  occu- 
paient les  contrées  rhénanes,  et,  au  commencement 
de  l'année  1759,  ils  entrèrent  à  Francfort.  Tout  le 
monde,  dans  cette  ville,  ne  les  considérait  pas  comme 
des  ennemis.  Le  grand-père  Textor,  par  exemple, 
qui  portait  fièrement  un  médaillon  suspendu  à  une 
chaîne  d'or  et  renfermant  un  portrait  de  Marie-Thé- 
rèse, don  de  l'impératrice,  était  partisan  de  l'Autriche 
et  par  conséquent  des  alliés  de  l'Autriche,  Le  père, 
au  contraire,  qui  avait  reçu  son  titre  de  conseiller  de 
l'empereur  Charles  VII  de  Ravière,  était  l'ennemi  des 
Hasbsbourg  et  de  la  triple  alliance.  Quant  au  jeune 
Gœthe,  qui  avait  entendu  raconter  les  prouesses  du  roi 
de  Prusse,  il  était  simplement  Frédéricien,  ou  Frit- 
zien,  comme  on  disait  :  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de 
voir  avec  plaisir  les  soldats  français,  malgré  la  mau- 
vaise humeur  qu'ils  donnaient  à  son  père.  Les  troupes 
étaient  logées  chez  les  bourgeois,  et  le  conseiller  fut 
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obli;;é  de  recevoir  chez  lui  le  lieutenant  royal  comte 
de Thorenc', qui  commandait  le  corps  d'occupation, 
parfait  gentilhomme  du  reste,  et  qui  opposait  aux 
mines  rébarbatives  de  son  hôte  la  politesse  la  plus 
exquise.  Il  poussait  la  délicatesse,  dit  Goethe,  jusqu'à 
ne  pas  vouloir  attacher  au  mur  ses  cartes  géographi- 
ques, de  peur  de  gâter  la  tapisserie.  Le  comte  de 
Thorenc  était,  lui  aussi, un  amateur  d'art,  et  il  fit  dis- 
poser dans  l'étage  supérieur  de  la  maison  un  atelier 
de  peinture,  où  il  occupa  les  artistes  de  Francfort  et 
de  Darmstadt.  Le  jeune  Gœthe  passa  chez  lui  de  lon- 
gues heures  et  y  recueillit  des  impressions  durables. 
L'occupation  avait  amené  à  Francfort  un  théâtre 
français.  Gœthe,  comme  petit-fils  de  l'échevin,  y 
avait  ses  entrées  libres.  Il  s'attacha  même  à  un 
joyeux  garçon,  hâbleur  et  précoce,  qui  faisait  partie 
de  la  troupe,  et  qui  lui  apprit  à  parler  couramment 
le  français.  Il  profita  d'une  manière  plus  directe  en- 
core des  représentations  auxquelles  il  assista;  car, 
quelques  années  plus  tard,  étant  à  Leipzig,  il  tra- 
duisit leA/enteur  de  Corneille  :  ce  fut  un  de  ses  pre- 
miers exercices  dramatiques. 

On  voit  que  de  choses  avaient  déjà  passé  devant 
l'esprit  du  jeune  poète,  et  comme  tout  le  préparait 
à  sa  carrière  future.  On  a  dit  avec  raison  que  Gœthe 
fut  l'homme  heureux  par  excellence.  Il  n'eut  point, 
comme  Lessing,  à  lutter  contre  la  pauvreté,  ou, 

1.  Gœthe  écrit  Thorane;  voir  un  article  de  la  Revue  critique, 
du  17  sept.  1883. 
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comme  Herder,  à  refaire  tardivement  une  éducation 
négligée.  Dès  l'enfance,  tout  le  favorise.  Sa  pre- 
mière instruction  se  fait  presque  sans  effort;  il 
puise  dans  l'exemple  paternel  le  goût  du  savoir  et 
des  arts;  il  reçoit  de  bonne  heure  le  contact  vivant 
de  l'esprit  français.  Si  l'on  ajoute  à  cela  le  spectacle 
d'une  grande  ville,  l'une  des  plus  anciennes  de  l'Al- 
lemagne, avec  sa  vieille  rue  des  Juifs,  alors  encore 
fermée  aux  deux  extrémités  par  deux  portes  comme 
une  prison,  avec  sa  maison  municipale  (le  Rœmer) 
où  étaient  exposés  les  portraits  des  empereurs;  si 
l'on  ajoute  les  fêtes  qui  accompagnèrent  le  couron- 
nement de  l'empereur  Joseph  II  et  dont  les  Mémoires 
font  une  peinture  dramatique,  on  aura  une  idée  du 
monde  pittoresque  et  intéressant  que  le  poète  avait 
déjà  connu  avant  d'arriver  à  l'âge  de  jeunesse. 

Gœthe  avait  quinze  ans.  Jusque-là,  ses  impressions 
avaient  été  celles  d'un  enfant  :  impressions  vives 
d'abord,  qui  s'effacent  ensuite,  et  qui  reparaissent 
avec  un  charme  nouveau  quand  l'enfant  est  devenu 
un  homme.  C'étaient  les  impressions  d'un  esprit 
excessivement  prompt  et  mobile,  se  laissant  sollici- 
ter en  tous  sens,  et  portant  tour  à  tour  son  attention 
sur  les  objets  les  plus  divers.  Mais  tout  à  coup  on. 
voit  s'opérer  une  sorte  de  concentration  dans  sa  vie  : 
un  événement  l'absorde  pendant  une  année  entière, 
événement  tout  intérieur,  mais  qu'il  importe  de 
connaître,  et  qui  contient  déjà  le  premier  germe  do 
la  tragédie  de  Fauai. 

Gœthe,  par  suite  de  la  liberté  des  relations  qui 
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régnait  à  Francfort,  avait  été  mêlé  à  une  société  qui 
n'était  pas  tout  à  fait  la  sienne,  qu'il  se  serait  gardé 
de  recevoir  chez  son  père  le  conseiller  ou  chez  son 
grand-père  l'échevin,  mais  qu'il  aimait  à  retrouver 
ailleurs,  et  qui  le  retenait,  dit-il,  par  l'attrait  de 
l'imprévu  et  de  l'inusité.  Elle  se  composait  de 
jeunes  gens  appartenant  à  la  bourgeoisie  pauvre  et 
qui  vivaient  un  peu  au  hasard.  Les  uns  copiaient 
des  actes  publics,  les  autres  prenaient  des  com- 
mandes pour  les  marchands,  quelques-uns  donnaient 
des  leçons  en  ville.  Le  dimanche  tous  se  réunissaient, 
et,  chacun  apportant  sa  part,  on  dépensait  dans  une 
collation  le  produit  de  la  semaine. 

Les  camarades  du  jeune  Gœthe,  ayant  remarqué  sa 
facilité  à  faire  des  vers,  lui  proposèrent  de  les  aider 
dans  une  mystification.  Il  s'agissait  d'écrire  une 
lettre  supposée,  en  vers,  à  un  jeune  homme  de  la 
société.  Gœthe  y  consentit,  un  peu  étourdimcnt; 
il  s'engagea  môme  à  écrire  la  réponse,  au  nom  de  la 
dupe.  Le  tout  fut  l'occasion  d'un  souper  frugal,  où 
l'on  se  divertit  aux  dépens  du  jeune  homme  mys- 
tifié, mais  qui  ne  promettait  encore  qu'un  médiocre 
plaisir,  lorsque  tout  à  coup,  dit  Gœthe,  la  soirée 
s'embellit  par  une  apparition  inattendue  : 

«  Nous  avions  trouvé,  à  notre  arrivée,  la  nappe 
mise,  le  repas  servi,  et  du  vin  en  quantité  suffisante. 
Nous  étions  seuls  dans  la  chambre,  et  nous  nous 
servions  nous-mêmes.  Mais,  à  la  fin,  le  vin  man- 
quant, l'un  des  jeunes  gens  appela  la  servante.  Ce 
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ne  fut  pas  elle  qui  entra,  mais  une  jeune  fille  d'une 
beauté  rare,  d'une  beauté  incroyable  même,  si  on 
la  comparait  à  son  entourage.  —  Que  demandez- 
vous?  dit-elle,  après  nous  avoir  salués.  La  servante 
est  malade,  elle  est  couchée  ;  puis-je  vous  servir? 
—  Il  faut  du  vin,  dit  le  jeune  homme;  si  tu  voulais 
nous  en  chercher  quelques  bouteilles,  tu  serais  bien 
aimable.  —  Va,  Marguerite,  dit  un  autre,  c'est  à 
deux  pas.  —  Volontiers,  répondit-elle,  et,  prenant 
quelques  bouteilles  vides  sur  la  table,  elle  s'éloigna 
rapidement.  Elle  gagnait  peut-être  encore  à  être 
vue  de  dos.  Un  petit  bonnet  coiffait  à  ravir  sa  tête 
mignonne,  qu'un  col  élancé  attachait  délicatement 
à  la  nuque  et  aux  épaules.  Tout  en  elle  était  parfait, 
et  l'on  pouvait  d'autant  plus  aisément  suivre  tous 
les  mouvements  de  son  corps,  que  l'attention  n'était 
plus  attirée  uniquement  et  captivée  par  la  douce 
candeur  du  regard  et  par  le  charme  du  sourire.  Je 
fis  des  reproches  à  mes  compagnons  d'avoir  envoyé 
dehors  cette  enfant,  seule,  dans  la  nuit.  Ils  se  mo- 
quèrent de  moi,  et  je  fus  bientôt  rassuré  moi-même 
par  son  prompt  retour;  car  le  marchand  demeurait 
en  face.  —  Maintenant,  dit  le  jeune  homme,  mets- 
toi  avec  nous.  —  Elle  s'assit,  mais  non  pas,  hélas  1 
auprès  de  moi.  Elle  but  un  verre  à  notre  santé  et 
se  retira  bientôt,  en  nous  invitant  à  ne  pas  rester 
trop  tard  et  à  ne  pas  faire  trop  de  bruit;  car  la  mère, 
ajouta-t-elle,  allait  se  mettre  au  lit.  Ce  n'était  pas 
sa  mère  à  elle,  mais  celle  de  nos  hôtes  *.  » 

i.  Vérité  et  poésie,  livre  V. 
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Gomment  Marguerite  était- elle  venue  dans  cette 
maison?  On  ne  sait  d'elle  que  ce  que  Goethe  raconte 
dans  ses  Mémoires.  Elle  était  pauvre,  peut-être  or- 
pheline; elle  payait  par  son  travail  l'hospitalité 
qu'elle  recevait  chez  sa  tante,  la  mère  de  deux  des 
jeunes  gens.  Elle  était  au-dessus  du  monde  où  elle 
se  voyait  réduite  à  vivre  :  elle  le  prouva  par  sa  con- 
duite envers  Goethe.  Le  jeune  poète,  qui  se  plaisait 
dans  de  faciles  improvisations,  avait  promis  une 
nouvelle  lettre.  Il  retourna  dans  la  maison,  et  trouva 
Marguerite  assise  au  rouet,  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre  :  image  qui  lui  resta.  Un  des  jeunes  gens 
était  là  :  il  lui  lut  la  lettre;  le  jeune  homme  sortit. 
Il  y  avait  des  changements  à  faire  :  le  poète  essaya, 
n'y  réussit  point,  et  enfin  quitta  son  travail  avec  un 
geste  d'impatience.  —  C'est  bien,  dit  alors  la  jeune 
fille;  et,  se  levant  de  son  rouet,  elle  lui  représenta 
qu'il  avait  tort,  lui  qui  appartenait  à  un  monde  dis- 
tingué, de  se  mêler  à  des  jeux  équivoques  et  à  des 
divertissements  coupables.  Elle  lui  fit  «  un  sermon 
plein  de  raison  et  de  douceur  »,  qui  rappelle  cette 
scène  de  la  tragédie  où  Marguerite  catéchise  Faust, 
et  notamment  les  paroles  qu'elle  lui  adresse  sur  son 
compagnon  Méphistophélès  :  «  Il  y  a  longtemps  que 
je  souffre  de  te  voir  dans  cette  société-là.  » 

Mais  laissons  raconter  la  suite  à  Goethe  : 

€  Vous  m'avez  sauvé!  m'écriai-je.  —  Achevez 
donc  votre  salut,  dit-elle,  en  vous  éloignant,  avant 
que  les  autres  viennent  vous  jeter  dans  l'embarras. 
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—  Je  ne  pouvais  me  séparer  d'elle  ;  mais  elle  insista 
avec  beaucoup  de  grâce,  en  prenant  ma  main  droite 
entre  ses  deux  mains  et  en  la  serrant  avec  une  ex- 
pression affectueuse.  Je  sentais  venir  mes  larmes; 
je  croyais  voir  ses  yeux  se  mouiller;  j'appuyai  mon 
visage  sur  ses  mains,  et  je  sortis  précipitamment.  Je 
n'avais  connu  de  ma  vie  un  trouble  pareil.  Les  pre- 
miers attachements  d'un  cœur  jeune  et  pur  n'ont 
rien  que  d'élevé.  La  nature  semble  vouloir  qu'un 
sexe  voie  dans  l'autre  l'image  vivante  du  beau  et  du 
bon.  C'est  ainsi  que  la  vue  de  cette  jeune  fille  et  ma 
tendresse  pour  elle  m'avaient  ouvert  un  monde  nou- 
veau de  beauté  et  de  perfection.  » 

Le  rêve  dura  quelque  temps  encore,  et  tous  les 
détails  se  gravèrent  profondément  dans  l'âme  du 
poète.  La  scène  qui,  dans  la  tragédie,  se  passe  de- 
vant la  porte  de  l'église,  est  esquissée  en  quelques 
lignes  dans  les  Mémoires  : 

«  J'allais  à  l'église  pour  l'amour  d'elle,  et  j'eus 
bientôt  découvert  la  place  qu'elle  occupait  d'ordi- 
naire. Je  m'enivrais  de  sa  vue,  pendant  que  durait 
le  service  religieux.  A  la  sortie,  je  n'osais  l'aborder, 
encore  moins  la  suivre;  mais  c'était  assez  pour  moi 
lorsqu'elle  avait  paru  me  remarquer  ou  répondre  à 
mon  salut  par  un  signe  de  tête.  » 

Toute  l'aventure  eut  bientôt  un  dénouement  inat- 
tendu. Le  jeune  Gœthe  apprit  qu'il  était  accusé  de 
complicité  dans  des  actes  frauduleux.  Ses  camarades 
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se  livraient,  en  effet,  outre  les  mystifications  où  l'on 
avait  besoin  de  lui,  à  des  pratiques  moins  inno- 
centes, qu'ils  avaient  soin  de  lui  cacher  :  il  ne  s'agis- 
sait de  rien  moins  que  de  fausses  lettres  de  change. 
Une  enquête  judiciaire  était  commencée;  elle  fut 
interrompue,  par  égard  pour  quelques  jeunes  gens 
de  la  haute  bourgeoisie  qui  pouvaient  y  être  im- 
pliqués. Marguerite,  citée  comme  témoin,  déclara 
qu'elle  avait  cherché  à  éloigner  Wolfgang  Goethe  de 
la  société  où  il  s'était  laissé  attirer,  et  qu'elle  l'avait 
toujours  traité  comme  un  enfant  à  qui  il  fallait  donner 
un  bon  conseil .  fitre  traité  comme  un  enfant  !  ce  seul 
mot  suffit  pour  guérir  le  jeune  Goethe  de  son  amour, 
mais  non  pour  en  effacer  le  souvenir  de  son  âme. 
Marguerite  resta  la  forme  pure  et  idéale  qui  lui  était 
apparue  dans  ses  premiers  songes;  et  elle  prit  natu- 
rellement sa  place  dans  cette  œuvre  qui  dès  lors 
s'agitait  dans  l'esprit  du  poète,  et  qui  est  à  la  fois  la 
fleur  brillante  de  sa  jeunesse  et  le  fruit  parfait  de  sa 
maturité. 

Nous  venons  de  rencontrer  le  personnage  de  Mar- 
guerite dans  une  aventure  de  la  quinzième  année 
de  Gœthe  :  nous  allons  trouver,  à  une  année  de 
distance,  dans  le  jeune  étudiant  de  Leipzig,  les 
premiers  traits  et  en  quelque  sorte  les  linéaments 
encore  obscurs  du  personnage  de  Faust.  Ainsi  le 
procédé  poétique  de  Gœthe  s'accuse  dès  l'origine. 
Toute  sa  poésie  est  contenue  dans  sa  vie;  elle  en 
sort  naturellement  ;  elle  en  découle  sans  cesse.  Si- 
tuations, sentiments,  caractères,  il  a  tout  puisé  à 
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cette  source  intarissable  ;  il  n'a  ajouté  que  l'encliaine- 
ment  idéal,  et  cette  marque  indéfinissable  du  génie 
qui  donne  au  plus  simple  détail  une  valeur  univer- 
selle. 

Leipzig  était  alors  à  sept  journées  de  voyage  de 
Francfort.  Les  routes  étaient  mauvaises  et  peu  sûres: 
c'était  encore  le  temps  où  l'on  faisait  des  prières 
publiques  pour  les  marchands  qui  allaient  aux  gran- 
des foires.  La  voiture  qui  conduisait  Goethe  s'em- 
bourba aux  environs  d'Auerstaedt  ;  on  employa  les 
bras  des  voyageurs  pour  la  retirer,  et  Gœthe,  en 
portant  secours,  contracta  une  douleur  qu'il  garda 
longtemps.  Il  arriva  à  Leipzig  aux  premiers  jours 
d'octobre  17G5.  Il  devait,  selon  la  volonté  paternelle, 
s'occuper  de  jurisprudence;  mais  son  secret  désir 
était  de  se  mettre  au  courant  de  la  littérature,  et  de 
se  préparer  à  y  jouer  un  rôle.  Il  fit  part  de  ses  pro- 
jets au  conseiller  Bœhme,  professeur  de  droit  public 
et  d'histoire,  auquel  il  était  spécialement  recom- 
mandé. C'était  un  homme  froid  et  méthodique,  qui 
croyait  que  tout  s'enseigne  et  se  démontre,  et  que 
toute  science  est  contenue  dans  les  livres.  Il  admet- 
tait la  poésie  comme  un  amusement;  mais  il  pensait 
qu'il  valait  mieux  faire  de  mauvais  vers  à  ses  heu- 
res perdues  que  de  consacrer  sa  vie  à  en  faire  de 
bons.  Gœthe  ayant  manifesté  l'intention  d'étudier 
les  lettres  anciennes,  le  conseiller  lui  déclara  que 
rien  ne  lui  ferait  mieux  connaître  l'antiquité  que  le 
commerce  assidu  des  jurisconsultes  romains.   Le 

BOSSERT.  —  I.  11 
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jeune  homme  céda;  une  influence  plus  douce,  celle 
de  Mme  Bœhme,  acheva  de  le  déterminer.  Tout 
ce  qu'il  put  obtenir,  c'est  qu'on  lui  permît  de  suivre 
les  conférences  littéraires  du  poète  Gellert. 

Un  mois  après  son  arrivée,  Gœthe  écrivait  à  son 
ami  et  compatriote  Riese,  qui  venait  d'entrer  à 
l'École  de  droit  de  Marbourg  :  «  J'ai  commencé  à 
suivre  les  cours,  Instituliones  impériales^  Historiam 
juris^  Pandectas^  et  un  cours  privé  sur  les  sept  pre- 
miers et  les  sept  derniers  titres  du  Codex.  C'est  tout 
ce  que  tu  as  besoin  d'en  savoir,  car  c'est  tout  ce 
qu'on  en  retient...  La  semaine  prochaine,  ce  sera 
Collegiiim philosophicum  et  malliematicum  *.  »  Mais 
ce  beau  zèle  ne  dura  point,  d'abord  parce  que  les 
matières  qu'on  enseignait  à  l'élève  ne  pouvaient 
l'intéresser,  et  surtout  parce  qu'on  les  lui  ensei- 
gnait mal. 

Les  universités  allemandes  suivaient  encore  à 
cette  époque  les  traditions  du  philosophe  Wolf.  Cha- 
que science  se  composait  d'une  série  de  propositions 
rigoureusement  enchaînées,  et  tout  le  système  de 
l'enseignement  n'était  qu'une  vaste  géométrie.  La 
méthode  de  Wolf,  qui,  venant  après  la  scolastique 
latine,  avait  eu  longtemps  le  mérite  d'une  grande 
clarté,  fut  à  la  fin  rebutante  par  sa  sécheresse  :  elle 
ne  disait  plus  rien  à  l'imagination,  et  elle  parlait  à 

1.  Otlo  Jahn,  Gœthe's  Briefe  an  Leîpziger  Freiinde,  2°  édition, 
Leipzig,  1867,  page  85.  —  Les  documents  les  plus  importants 
relatifs  à  la  jeunesse  de  Gœthe  ont  été  réunis  dans  la  publi- 
cation de  Salomon  Hirzel,  précédée  d'uue  introduction  de 
Michel  Bernays  :  Derjiinr/e  Gœthe,  seine  Briefe  und  Dichlungen, 
von  1764-1776;  2=  éil.,  3  vol.,  Leipzig,  1887. 


LA   JEUNESSE    DE    GOETHE  163 

peine  à  l'intelligence .  Gœthe  ne  trouva  d'autre  carac- 
tère à  la  science  qui  se  débitait  devant  lui,  que  celui 
d'une  nullité  pompeuse.  Quant  au  droit,  il  déclare 
qu'on  lui  redisait  moins  bien  ce  que  son  père  lui 
avait  déjà  dit.  La  philosophie,  ajoute-t-il,  ne  lui 
donna  aucune  lumière.  En  logique,  il  lui  sembla  bi- 
zarre de  morceler  des  opérations  que  dès  l'enfance 
il  avait  faites  d'un  seul  coup  avec  la  plus  grande 
facilité.  Enfin  les  constructions  de  la  métaphysique 
lui  parurent  plus  brillantes  que  solides.  Il  fut  donc 
vite  découragé.  A  mesure  que  l'hiver  s'avança,  ses 
cahiers  devinrent  plus  légers,  dit-il,  et  au  printemps 
ils  fondirent  avec  la  neige  ' . 

On  se  rappelle  involontairement,  en  lisant  le  récit 
de  Gœthe,  cette  scène  de  Faust  où  Méphistophélès, 
endossant  le  manteau  du  docteur,  explique  à  un  élève 
ce  qu'on  lui  enseignera  dans  les  quatre  Facultés.  Si 
Gœthe  n'a  pu  accepter  la  science  universitaire  de 
Leipzig,  il  en  a  du  moins  profité  indirectement;  il 
en  a  fait,  dans  sa  tragédie,  le  type  de  la  fausse  éru 
dition,  qui  oublie  la  nature  pour  les  livres,  et  qui 
détruit  l'homme  pour  faire  un  savant.  Et  c'est  ainsi 
qu'il  a  mis  h  profit  tous  les  événements  de  sa  lon- 
gue carrière.  La  vie  de  Gœthe  e.st  un  commentaire 
perpétuel  de  ses  ouvrages.  A  chaque  page  qu'il  écrit, 
il  se  souvient  d'une  chose  qu'il  a  vue,  d'un  homme 
qu'il  a  connu.  Nous  laisserons  donc,  dans  la  suite 
de  ces  études,  Gœthe  s'expliquer  en  quelque  sorte 
par  lui-même.  Nous  rechercherons  comment  ses 

1.   Vérité  et  poéaie,  livre  VI. 
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œuvres  se  sont  formées  en  lui,  résultats  de  ses  ob- 
servations et  de  SCS  expériences.  Nous  essayerons  de 
pénétrer  dans  le  travail  secret,  dans  le  laboratoire 
de  sa  pensée  ;  et  nous  ne  ferons  ainsi  que  lui  appli- 
quer à  lui  même,  pour  l'analyser  et  le  comprendre, 
la  méthode  dont  il  noua  a  donné  l'exemple. 


CHAPITRE  VIII 

LA  JEUNESSE  DE   GŒTIIE   (sUITe) 


Leipzig  ;  la  villo,  la  société,  la  littérature.  La  vieillesse  de 
Gottsched;  Gellert;  Weisse.  —  Premiers  essais  poétiques  de 
Goethe.  Études  d'art;  OEser.  —  Annette  Schœnkopf.  —  Essais 
dramatiques  :  VAwant  capricieux  et  les  Complices.  —  Retour 
à  Francfort.  Départ  pour  Strasbourg. 


Nous  avons  vu  Gœthe  à  peine  entré  à  l'École  et 
déjà  découragé.  Quel  parti  prendra- 1- il  ?  Il  fera 
comme  Faust  :  il  secouera  l'écolier,  deviendra  un 
homme  du  monde  et  commencera,  lui  aussi,  son 
voyage  à  travers  la  vie.  Il  avait  déjà  été  frappé,  à 
Leipzig,  de  la  beauté  des  rues  et  des  édifices.  Il  fut 
introduit  par  Mme  Bœhme  dans  des  réunions  étran- 
gères au  monde  universitaire,  et  il  y  remarqua  une 
urbanité  de  mœurs  qui  lui  sembla  nouvelle.  La 
ville  de  Leipzig  se  considérait  avec  raison  comme 
une  sorte  de  capitale  :  elle  exerçait  une  influence 
réelle  en  Allemagne;  elle  donnait  la  mesure  du  bon 
goût  et  du  bon  ton.  On  y  construisait  alors  un  nou- 
veau théâtre;  la  célèbre  Corona  Schrœter  y  fon- 
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dait  sa  réputation  de  cantatrice  ;  les  concerts  d'har- 
monie s'y  organisaient.  Il  est  vrai  que  les  mo- 
numents historiques  manquaient  à  Leipzig;  mais 
l'étranger  se  sentait  gagné  par  le  double  attrait 
d'une  ville  à  la  fois  savante  et  mondaine.  Rappelons- 
nous  l'impression  qu'elle  avait  produite,  une  ving- 
taine d'années  auparavant,  sur  le  jeune  Lessing  arri- 
vant du  presbytère  de  son  père.  Gœthe,  élevé  dans 
l'aisance  d'une  maison  patricienne,  fut  moins  dé- 
paysé ;  cependant  il  eut  mainte  occasion  de  s'aper- 
cevoir qu'il  débutait  dans  un  monde  nouveau.  On 
lui  fit  remarquer  d'abord  que  son  langage  était  ar- 
chaïque, pour  ne  pas  dire  provincial,  plein  de  mots 
vieillis  et  même,  à  ce  qu'il  assure,  de  tours  bibli- 
ques; car,  à  Leipzig,  on  se  piquait  de  bien  parler,  et 
l'on  regardait  presque  le  dialecte  du  Rhin  comme 
un  patois.  Son  extérieur  aussi  parut  étrange.  Ayant 
assisté  un  jour  à  la  représentation  d'une  comédie  où 
l'on  tournait  en  ridicule  un  gentilhomme  campa- 
gnard à  cause  de  son  costume,  il  se  trouva  vêtu  à 
peu  près  comme  le  personnage  ridiculisé.  La  garde- 
robe  qu'il  avait  apportée  de  Francfort  avait  été,  se- 
lon la  mode  antique,  confectionnée  dans  la  maison 
paternelle  :  les  étoffes  étaient  magnifiques,  mais  la 
façon  gâtait  tout.  Gœthe  se  soumit  à  la  mode  pour 
le  vêtement;  mais,  quant  au  langage,  les  prétentions 
de  Leipzig  vis-à-vis  des  autres  villes  de  l'Alle- 
magne lui  parurent  inadmissibles;  et,  tout  en  évitant 
de  blesser  la  délicatesse  des  oreilles  saxonnes,  il 
garda  les  tours  vife  et  énergiques  de  son  parler  franc- 
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fortois.  Vouloir  qu'il  y  renonçât,  c'eût  été  lui  de- 
mander, dit-il,  le  sacrifice  de  sa  manière  de  penser 
et  de  sentir. 

Gœthe  était  d'autant  moins  porté  à  se  départir  de 
ce  qui  lui  semblait  une  condition  d'originalité,  que 
le  démembrement  de  la  petite  école  poétique  de 
Leipzig  n  était  pas  difficile  à  prévoir,  même  pour  un 
jeune  homme  encore  peu  sûr  de  lui-même.  L'anti- 
que chef  de  cette  école,  Gottsched,  vivait  encore, 
mais  sa  gloire  était  passée.  Gœthe  dit  en  propres 
termes  qu'on  le  méprisait.  Gottsched  ne  méritait  pas 
cet  excès  d'abaissement;  mais  il  hâtait  lui-même, 
par  ses  imprudences,  le  jugement  de  la  postérité.  Il 
devenait  plus  despotique,  à  mesure  que  rempirc  lui 
échappait.  Voyant  diminuer  le  nombre  de  ses  dis- 
ciples, il  enfermait  ceux  qui  lui  restaient  dans  un 
cercle  de  plus  en  plus  étroit.  Il  proscrivait  l'imagi- 
nation et  tout  ce  qui  en  dépendait.  Une  de  ses  der- 
nières campagnes  fut  dirigée  contre  la  musique  :  la 
musique  le  vainquit,  comme  la  poésie  l'avait  déjà 
vaincu.  L'opéra,  qu'il  avait  longtemps  tenu  éloigné 
du  théâtre,  rentra  triomphant.  Dès  lors,  tout  ce  que 
Gottsched  put  faire  sembla  ridicule.  Il  se  remaria 
dans  sa  vieillesse;  et  voici  comment  Gœthe  annonça 
cette  nouvelle  à  son  ami  Riese  :  «  Gottsched  a 
épousé  la  fille  d'un  officier  :  elle  a  dix-neuf  ans,  et 
lui  soixante-cinq;  elle  est  haute  de  quatre  pieds,  et 
lui  de  sept;  elle  est  fluette  comme  un  hareng,  et  lui 
bouffi  comme  un  sac  à  plumes  ^  « 

1.  Otto  Jahn,  Gœthe's  Bricfe  an  Leipziger  Freunde;  déjà  cité. 
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Goethe  se  fit  présenter  chez  Goltsched  par  son 
ami  et  compatriote  Schlosser,  et  dans  cette  circon- 
stance encore  le  pauvre  vieillard  joua  de  malheur. 
Un  domestique  eut  la  maladresse  d'introduire  les 
deux  jeunes  gens  avant  que  le  professeur  eût  passé 
l'énorme  perruque  qui  était  le  complément  indis- 
pensable de  sa  dignité.  Gottschcd,  ayant  châtié  le 
coupable,  reprit  bonne  contenance  ;  mais  l'incident 
égaya  beaucoup  les  visiteurs,  et,  grâce  au  souvenir 
qui  leur  en  est  resté,  on  ne  se  représente  plus  au- 
jourd'hui Gottsched  que  dans  ce  petit  tableau  de 
genre  agréablement  esquissé  par  Gœthe.  Il  mourut 
peu  de  temps  après,  en  176G.  II  avait  rempli  autre- 
fois un  rôle  utile  en  insistant  sur  la  pureté  de  la  lan- 
gue :  il  perdit  toute  influence  lorsqu'il  essaya  d'ar- 
rêter Tessor  d'une  littérature  nouvelle  dont  les  pre- 
mières témérités  l'efl'rayaient. 

Gœthe,  pendant  son  séjour  en  Saxe,  nous  donne 
le  spectacle  pénible  d'un  jeune  poète  qui  cherche  h 
se  rattacher  à  quelqu'un,  à  se  former  d'après  quel- 
que chose,  et  qui  retombe  toujours  sur  lui-même. 
L'écrivain  le  plus  important  qui  vécût  alors  à  Leipzig, 
celait  Gellert,  poète  aimable  dans  des  genres  secon- 
daires, et  qui  jouissait  d'une  grande  popularité  en 
Allemagne.  Gellert  a  composé  tout  à  la  fois  des  can- 
tiques religieux,  des  comédies  et  des  fables,  et  il  a 
prêché  dans  ces  trois  sortes  d'ouvrages  la  môme 
morale  douce  et  tolérante,  avec  une  nuance  dis- 
crète de  mysticisme.  Sa  comédie  de  la  Dévote  eut 
un  grand  succès,  après  que  la  représentation  en  eut 
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été  défendue  dans  plusieurs  villes.  Ses  fables  et  ses 
cantiques  avaient  déjà  fait  de  lui,  ce  qu'il  est  resté 
dans  une  certaine  mesure,  le  poète  favori  de  la 
classe  bourgeoise.  Il  enseignait  la  littérature  et  la 
morale  à  l'université  de  Leipzig,  et  il  dirigeait  des 
conférences  littéraires.  Le  jeune  Gœlhe,  s'étant  pré- 
senté chez  lui,  fut  d'abord  gagné  par  son  extérieur. 
Voici  ce  qu'il  dit  de  lui  dans  ses  Mémoires  : 

«  De  taille  petite  et  avenante,  les  yeux  doux,  pres- 
que mélancoliques,  le  front  très  beau,  le  nez  légè- 
rement aquilin,  la  bouche  fine,  le  visage  d'un  ovale 
régulier,  tout  lui  donnait  un  air  à  la  fois  agréable  et 
intéressant.  Ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on  pénétrait 
jusqu'à  lui.  Ses  deux  serviteurs  étaient  comme  des 
prêtres  chargés  de  la  garde  d'un  sanctuaire  dont 
l'accès  n'est  pas  permis  en  tout  temps;  et  une  telle 
précaution  était  nécessaire  :  car  Gellert  aurait  sa- 
crifié toute  sa  journée,  s'il  avait  voulu  recevoir  et 
contenter  tous  ceux  qui  désiraient  le  voir  de  près  *.  » 

Mais  Gellert  était  vieux;  il  vivait  dans  le  passé; 
il  ne  lisait  pas  les  contemporains.  Gœthe  fut  frappé 
de  ne  lui  entendre  jamais  prononcer  les  noms  de 
Klopstock,  de  Lessing,  de  Wieland.  D'ailleurs,  sur 
la  fin  de  sa  vie,  Gellert  aimait  de  moins  en  moins  la 
poésie.  Il  conseillait  à  ses  élèves  d'écrire  en  prose 
et  de  f^ire  des  dissertations  morales.  Gtcthe,  peu  à 

i.  Vérité  et  poésie,  livre  VI. 
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peu,  s'éloigna  de  lui,  sans  cesser  pourtant  de  le  vé- 
nérer. «  Loi^qu'il  nous  admettait  en  sa  présence, 
dit  Goethe,  il  nous  demandait,  en  penchant  sa  petite 
tête,  et  d'une  voix  doucement  larmoyante,  si  nous 
étions  assidus  à  l'église,  et  quel  était  notre  confes- 
seur, et  si  nous  faisions  régulièrement  notre  com- 
munion. Si  nous  répondions  mal  à  cet  examen,  il 
nous  congédiait  avec  des  gémissements,  ce  qui  nous 
chagrinait,  sans  nous  édifier,  mais  aussi  sans  dimi- 
nuer l'affection  profonde  qu'il  nous  inspirait  *.  > 

Leipzig  comptait  encore  quelques  poètes  dramati- 
ques, parmi  lesquels  il  faut  nommer  surtout  le  fé- 
cond et  alors  très  célèbre  Félix  Weisse,  autrefois 
ami  de  Lessing,  avec  lequel  il  avait  même  composé 
plusieurs  pièces  en  collaboration.  Fournisseur  prin- 
cipal du  théâtre,  il  imitait  tour  à  tour,  avec  une 
égale  facilité,  les  anciens,  les  Français  et  Shake- 
speare. Lessing  lui  avait  prédit  qu'il  serait  un  grand 
écrivain  lorsqu'il  aurait  appris  à  écrire  difficilement  : 
il  ne  l'apprit  jamais. 

Tels  étaient  les  représentants  les  plus  marquants 
de  l'ancienne  école  de  Leipzig.  Gœthe  assistait  à  la 
fin  d'une  période  :  il  en  avait  le  vague  sentiment, 
mais  son  esprit  flottait  encore  entre  des  influences 
diverses,  et  l'avenir  était  incertain  devant  ses  yeux. 
Un  trait  caractéristique  des  époques  de  transition, 
c'est  la  quantité  d'ouvrages  bons  et  mauvais  qui  sol- 
licitent à  la  fois  l'attention  du  public  et  qui  jouis- 

1.  Vérité  et  poésie,  livre  Vil. 
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sent  d'une  autorité  presque  égale.  A  distance,  on  ne 
voit  que  les  grands  noms;  mais,  pour  les  contempo- 
rains, poètes  grands  et  petits  se  mêlent  et  se  cou- 
doient. Là  où  nous  disons  Corneille  ,  les  con- 
temporains disaient  Garnier,  Corneille,  Scudéry, 
Boisrobert.  Parmi  tous  les  noms  qui  avaient  alors  du 
retentissement  en  Allemagne,  la  postérité  en  a  gardé 
trois.  Trois  hommes  pouvaient  servir  de  guide  à  un 
jeune  écrivain  :  c'étaient  Klopstock,  Wieland  et 
Lessing;  car  Herder,  qui  fut  bientôt  le  véritable 
maître  de  Gœthe,  s'annonçait  à  peine.  Klopstock  et 
ses  disciples  s'étaieîit  mis  à  écrire  dans  le  style  d'Os- 
sian  :  Gœthe  désapprouvait  une  telle  innovation,  qui 
n'était,  selon  lui,  qu'un  retour  vers  un  passé  chimé- 
rique. «  Je  consens  bien,  dit-il  dans  une  lettre,  h 
consulter  un  commentaire  pour  comprendre  Ossian, 
lorsque  Ossian  chante  dans  le  goût  de  son  époque; 
mais  je  trouve  étrange  que  nos  poètes  se  mettent  à 
la  torture  pour  parler  un  langage  suranné,  et  qu'il 
faille  ensuite  que  je  me  mette  à  la  torture  moi-même 
pour  les  traduire  en  langage  moderne  '.  »  Wieland 
venait  d'écrire  les  romans  de  Don  Silvio  et  d'Aga- 
thon.  Gœthe  disait  de  lui  plus  tard  :  «  D'autres  m'ont 
fait  comprendre  que  je  faisais  mal  :  Wieland,  le  pre- 
mier, m'a  appris  à  faire  mieux.  »  Mais  l'homme  im- 
portant du  jour,  c'était  Lessing.  Sa  grande  comédie, 
Minna  de  Barnhelm,  parut  en  1767,  pendant  le  sé- 
jour même  de  Gœthe  à  Leipzig.  Malgré  cette  comé- 

1.  Loltrc  à  Fr('!(16riquo  OEser,  écrite  de  Francfort,  le  13  fé- 
vrier 1769  (Otto  Jabn,  Gœthe's  Bricfe,  etc.). 
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die  et  d'autres  qui  J'avaient  précédée,  malgré  de 
nombreux  opuscules  sur  l'art  et  la  littérature,  les 
théories  de  Lessing  étaient  encore  très  contestées. 
A  côté  de  lui  (à  côté  ou  au-dessous,  ou  même  au- 
dessus,  on  ne  le  savait  pas  très  bien)  se  plaçaient 
encore  les  Bodmer  et  les  Weisse,  sans  compter  une 
masse  de  poètes  estimables  dans  leurs  petits  genres 
mais  trop  peu  importants  pour  donner  une  impul- 
sion dans  un  sens  quelconque.  On  comprend  dès 
lors  l'embarras  d'un  jeune  écrivain,  cherchant  une 
route  vers  un  but  vaguement  aperçu,  et  faisant  do 
vains  efforts  pour  sortir  de  son  isolement. 

Goethe  avait  du  moins,  à  défaut  de  règle  et  do 
modèle,  une  personne  qu'il  pouvait  consulter  dans 
ses  doutes,  et  à  laquelle  il  soumettait  ses  premiers 
essais  poétiques  :  c'était  Mme  Bœhme ,  nature 
douce  et  bienveillante,  esprit  délicat  et  distingue, 
qui  repoussait  d'instinct  tout  ce  qui  était  empha- 
tique ou  commun.  Elle  trouvait  beaucoup  à  redire 
à  la  littérature  allemande.  Sa  santé  faible  la  retenait 
à  la  maison;  Gœthe  lui  lisait  les  publications  nou- 
velles et  parfois,  timidement,  glissait  dans  une 
pièce  de  vers  une  strophe  de  lui,  tout  en  gardant 
l'anonyme,  pour  juger  de  l'effet.  Ces  vers-là,  dit-il, 
n'étaient  pas  mieux  traités  que  les  autres,  et  bien- 
tôt, devant  cette  critique  sévère,  il  vit  tout  dispa- 
raître, et  ce  qu'il  avait  fait  lui-même  et  ce  qu'il  avait 
admiré  chez  les  autres.  «  Je  vis  faucher  devant  moi, 
dit-il,  les  belles  prairies  du  Parnasse  allemand,  dont 
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la  verdure  m'avait  charmé;  je  fus  même  forcé  de 
retourner  de  mes  mains  l'herbe  abattue,  et  de  dé- 
clarer sec  et  mort  ce  qui  m'avait  paru  naguère  frais 
et  vivant  *.  »  Il  avait  apporté  de  Francfort  un  grand 
nombre  d'essais  en  prose  et  en  vers  :  il  les  jeta  un 
jour  pèle  mêle  sur  un  fourneau  de  cuisine,  et  il  en 
sortit  une  telle  fumée,  dit-il,  que  sa  pauvre  vieille 
hôtesse  accourut,  croyant 'que  cette  folle  littérature 
allait  mettre  le  feu  à  la  maison. 

On  peut  juger  de  l'impression  qu'avaient  faite 
sur  lui  les  jugements  de  Mme  Bœhme,  et  de  l'état 
de  découragement  où  il  était  tombé,  par  le  passage 
suivant  d'une  lettre  qu'il  écrivit  à  son  ami  Riese  : 

«  Tu  sais  comme  tous  mes  penchants  m'entraî- 
naient vers  la  poésie,  et  comme  j'affectais  de  mé- 
priser ceux  qui  enfermaient  leur  esprit  dans  l'étude 
du  droit...  Je  me  figurais  alors  que  la  Muse  me 
favorisait  et  de  temps  en  temps  m'inspirait  une 
chanson.  Il  est  vrai  que  mes  chansons  faisaient 
grand  bruit  sur  ma  lyre  ;  mais,  hélas  I  Apollon  et  les 
Muses  n'y  étaient  pour  rien.  J'avais  la  présomption 
de  croire  que  les  dieux  s'abaissaient  jusqu'à  moi,  et 
que  les  grands  maîtres  du  passé  n'avaient  rien  fait 
de  comparable  à  ce  qui  sortait  de  ma  main.  Pauvre 
fou  que  j'étais  !  je  voulais  m'élever,  et  je  ne  voyais 
pas  que  les  ailes  ne  manquaient...  Je  fus  à  peine 
arrivé  ici,  que  le  brouillard  qui  couvrait  mes  yeux 
se  dissipa.  Je  vis  que  la  gloire  ne  s'obtenait  pas  à  si 

1.  Vérité  et  poésie,  livre  VI. 
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vil  prix,  et  que  cet  élan  où  je  me  croyais  emporté 
n'était  que  l'effort  pénible  du  ver  qui  rampe  dans 
la  poussière  et  qui  suit  des  yeux  le  vol  de  l'aigle 
dans  le  ciel  *...  » 

Voilà  où  en  était  Gœthe,  après  six  mois  de  séjour 
dans  la  ville  la  plus  littéraire  de  l'Allemagne.  Ses 
Mémoires  et  la  partie  de  sa  Correspondance  qui  date 
de  cette  époque  nous  le  montrent  dans  une  situa- 
tion d'esprit  qui,  chez  lui,  n'était  pas  habituelle.  On 
le  voit  se  livrer  à  des  accès  de  misanthropie,  lui  qui 
d'ordinaire  embrassait  le  monde  d'un  regard  si  sûr 
et  si  tranquille.  Heureusement,  il  avait  en  lui  plus 
d'une  aptitude.  Il  lui  restait  toujours  un  champ 
ouvert,  et  le  découragement  ne  pouvait  jamais  le 
prendre  tout  entier.  Revenu  les  mains  vides  de  sa 
première  excursion  dans  le  domaine  de  la  poésie,  il 
se  tourna  vers  les  arts;  il  visita  les  riches  collec- 
tions du  Musée  de  Dresde  ;  il  s'appliqua  même  à 
l'étude  du  dessin  ;  enfin  il  se  demanda  sérieusement 
si  la  nature  ne  l'avait  pas  fait  pour  être  peintre, 
et  il  douta  pendant  quelque  temps  de  sa  vocation 
véritable. 

Il  fut  ramené  dans  sa  voie  par  la  pente  naturelle 
de  son  génie,  et  les  projets  qui  l'avaient  séduit  un 
instant  ne  firent  qu'ouvrir  devant  lui  un  horizon  plus 
vaste.  Un  homme,  dont  le  souvenir  est  consigné 


1.  Otto  Jahn  :  ouvrage  cité.  La  lellre  est  mrlée  de  proae  et 
de  vers.  Le  passage  traduit  est  eu  vers  daus  l'urigiuaJ. 
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dans  les  Mémoires,  eut  sur  lui  l'influence  la  plus 
salutaire,  à  l'époque  de  ses  premières  incertitudes  : 
c'est  le  directeur  de  l'Académie  des  beaux-arts  de 
Leipzig,  Œser,  graveur,  même  peintre  et  sculpteur, 
mais  surtout  bon  juge  et  guide  excellent.  Œser 
rendit  à  Gœthe  un  double  service  :  il  donna  une  di- 
rection à  ses  pensées  en  lui  offrant  un  nouveau  sujet 
d'études^  et  il  l'initia  à  la  connaissance  de  l'art 
antique,  dont  il  était  lui-même  grand  admirateur.  Il 
habitait  le  château  de  Leipzig,  le  Pleissenbourg, 
siège  de  l'Académie,  demeure  antique  et  mysté- 
rieuse, avec  de  longs  corridors  et  des  escaliers  tour- 
nants, que  le  jeune  élève  trouvait  un  charme  infini 
à  parcourir;  car  on  éprouvait  à  chaque  pas,  dit-il, 
de  nouvelles  surprises,  et  tous  les  coins  et  recoins 
étaient  remplis  d'objets  d'art.  Le  maître  lui-même 
n'avait  rien  des  professeurs  que  Gœthe  avait  eus 
jusque-là  :  il  était  sobre  de  critiques,  excitait  les 
élèves  au  travail,  leur  montrait  sans  cesse  les  chefs- 
d'œuvre,  et  insistait  seulement  sur  les  principes 
essentiels.  Wieland,  qui  le  vit  plus  tard,  le  décrit  en 
quelques  mots,  dans  une  lettre  française  adressée 
à  Mme  de  Laroche  :  «  C'est  une  belle  âme  et  un 
cœur  excellent,  sous  le  dehors  de  la  simplicité  qui 
accompagne  le  vrai  génie.  » 

La  maison  d'Œser  s'égayait  par  la  présence  de  sa 
fille  aînée  Frédérique,  dont  Gœthe  ne  parle  pas 
dans  ses  Mémoires,  mais  à  laquelle  il  a  adressé  des 
lettres  en  prose  et  en  vers.  Le  trait  dommant  du 
caractère  de  Frédérique  Œser  était  une  gaieté  inalté- 
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lable,  qui  chez  elle  était  presque  un  mérite.  D'après 
les  portraits  qu'on  a  d'elle,  elle  aurait  eu  de  la 
beauté;  cependant  elle-même  avoue  qu'elle  était 
laide.  Elle  raconte  dans  une  lettre  que,  toute  jeune, 
elle  avait  été  défigurée  par  la  petite  vérole,  et 
qu'elle  avait  entendu  ses  parents  s'apitoyer  sur  son 
sort.  €  Je  savais  donc  dès  ma  neuvième  année,  dit- 
elle,  que  je  n'étais  point  jolie  :  grande  science  pour 
une  jeune  fille.  Je  ne  connaissais  pas  alors  toute 
l'étendue  de  mon  malheur,  et  je  m'en  consolais  faci- 
lement ;  mais  je  me  dis  qu'il  fallait  désormais  que  je 
fusse  plus  adroite,  plus  instruite,  plus  agréable  que 
les  personnes  à  qui  leur  beauté  suffit  pour  plaire  '.  » 
Gœthe  fit  pour  elle  une  copie  de  son  premier  recueil 
de  poésies,  qui  fut  imprimé,  sans  nom  d'auteur,  à 
Leipzig,  en  1769  '. 

On  peut  juger  par  la  Correspondance  de  Gœthe, 
plus  encore  que  par  le  récit  des  Mémoires,  de  ce 
qu'étaient  pour  lui  les  leçons  d'CEser  : 

€  Que  ne  vous  dois-je  pas?  lui  écrit- il  après  son 
retour  à  Francfort.  Vous  m'avez  montré  le  chemin 
du  vrai  et  du  beau  ;  vous  m'avez  rendu  capable  de 
les  sentir  et  de  les  apprécier  :  je  vous  dois  donc  plus 


1.  Ollo  Jahn  :  page  211. 

2.  C'étaient  vingt  romances,  mises  en  mnsiqne  par  le  fils  de 
rédilcur,  le  jeune  Breitkopf  {Ncue  Liedcr,  in  Mnlodieen  f/esctzl 
von  Hemhard  Theodor  Breiikojif;  Leipzig,  1770).  Gœthe  n'en 
conserva  plus  tard  qu'une  partie.  Le  recueil  complet  a  été 
remis  au  jour  par  Tieck  {Gœthe s  xUesles  Liedeiiuch;  lieiliu, 
1814). 
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que  je  ne  puis  dire.  Si  j'ai  quelque  goût,  quelque  in- 
lelligence  des  arts,  c'est  grâce  à  vous.  Je  comprends 
aujourd'hui  cette  vérité  qui  autrefois  me  semblait 
étrange,  que  l'atelier  du  grand  artiste  est  un  lieu  plus 
favorable  pour  former  le  poète  et  le  philosophe  que 
l'école  de  la  science  abstraite  et  de  la  critique  pure. 
Il  est  bon  de  redresser  et  d'instruire,  mais  il  vaut 
encore  mieux  encourager.  Or,  qui  d'entre  mes  maî- 
tres avait  jamais  daigné  m'encourager  ?  On  me 
louait  sans  réserve,  ou  l'on  me  blâmait  sans  restric- 
tion :  deux  choses  également  pernicieuses  au  talent. 
L'encouragement  après  le  blâme,  c'est  un  chaud 
soleil  après  une  pluie  de  printemps.  Si  vous  ne 
m'aviez  relevé,  si  vous  ne  m'aviez  fortifié  dans  mon 
amour  pour  la  poésie,  je  me  serais  désespéré.  Vous 
savez  ce  que  j'étais  en  arrivant  chez  vous,  et  ce  que 
j'ai  été  en  vous  quittant  :  la  différence  est  votre 
ouvrage  *.  » 

Gœthe  avait  été  mis  en  relation  avec  quelques 
artistes  et  littérateurs,  soit  par  son  maître  Œser, 

1.  Otto  Jahn  :  page  160.  —  Dans  une  autre  lettre,  adressée 
à  l'iuiprimeur  Erasmus  Reich,  on  lit  ces  mots  :  «  Aucun 
maître  ne  peut  donner  à  ses  élèves  la  capîicité  ni  l'oxpérience, 
et  un  exercice  de  quelques  années  n'est  qu'un  faible  secours 
dans  la  vie  d'un  artiste.  Aussi  CEser  s'occupait  peu  de  notre 
main  ;  mais  il  pénétrait  jusqu'à  nos  Ames,  et  il  aurait  fallu 
n'avoir  point  d'Ame  pour  ne  pas  profiter  de  ses  leçons.  Son 
eusoif^uement  aura  des  résultats  pour  ma  vie  entière.  //  m'a 
appris  que  l'ùJéal  de  la  beauté,  c'est  la  simplicité  et  le  calme  ; 
et  de  là  vient  qu'un  jeune  homme  ne  saurait  être  un  maître. 
Heureux  ceux  qui  n'ont  pas  besoin  de  faire  eux-mt'imes  de 
tristes  expériences  pour  se  convaiucrc  de  cette  vérité  I  » 
(Otto  Jalin  :  pape  26f)}. 
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soit  par  le  libraire  Breitkopf,  son  premier  éditeur.  Sa 
société  plus  ordinaire  se  composait  des  jeunes  gens 
avec  lesquels  il  prenait  pension  à  l'hôtel  Schœnkopf. 
C'est  dans  cette  maison  que  se  passa  le  dernier  acte, 
et  non  le  moins  étrange,  de  son  séjour  à  Leipzig  :  un 
caprice  de  poète,  qui,  dans  la  situation  d'esprit  où 
il  était,  menaça  de  devenir  un  sentiment  passionné. 
La  société  qui  se  réunissait  dans  la  maison 
Schœnkopf  était  peu  nombreuse,  et  vivait  dans  une 
sorte  d'intimité  bourgeoise  avec  la  famille  du  maître 
d'hôtel.  Les  soirées  se  passaient  en  concerts,  en  lec- 
tures, même  en  représentations  dramatiques.  Gœthe, 
en  sa  qualité  de  Francfortois,  était  particulièrement 
reçu  à  titre  d'ami  ;  car  la  maîtresse  d'hôtel  était  de 
Francfort.  Il  crut  remarquer  que  la  fille  aînée,  Anna 
Gatharina,  le  distinguait  parmi  les  autres  convives  '. 
Elle  appréciait  ses  vers,  et  elle  semblait  toute  prête 
à  lui  vouer  une  afTeclion  sérieuse.  Que  fit-il  alors? 
Au  lieu  de  savoir  gré  à  la  jeune  fille  d'une  amitié 
presque  offerte,  il  eut  l'idée  bizarre  d'exercer  sur 
elle  sa  misanthropie,  de  se  venger  sur  elle  de  ses 
échecs  littéraires.  Il  la  tourmenta  à  plaisir.  Mais  elle 
refusa  enfin  de  le  suivre  dans  ses  caprices,  et  aus- 
sitôt les  rôles  furent  intervertis  :  tandis  qu'Annette 
jouait  l'indifférente,  Gœtho  devint  humble  et  sup- 
pliant. C'était,  comme  on  voit,  une  comédie.  Aussi 
Gœthe  fit  de  ses  relations  avec  Annette  Schœnkopf 
le  sujet  de  son  premier  ouvrage  dramatique,  VAmant 

1.  Elle  s'appelle  Mnnchen  dans  les  Mémoires,  Kœthchen  dans 
la  Correspondauce. 
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capricieux  '.Et  de  ce  jour,  dit-il,  il  prit  l'habitude 
de  convertir  en  poésie  tout  ce  qui,  dans  la  réalité, 
lui  causait  de  la  joie  ou  de  la  douleur,  et  de  se 
mettre  ainsi  l'esprit  en  repos  :  habitude  à  laquelle  il 
resta  fidèle  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Il  épancha  encore  sa  mauvaise  humeur  dans  une 
autre  comédie,  les  Complices  *,  où  il  s'appliqua,  avec 
une  recherche  singulière,  à  mettre  à  nu  les  vices 
cachés  de  la  société  bourgeoise  et  à  découvrir  les 
causes  de  corruption  dans  l'intérieur  des  familles. 
Cette  pièce,  toute  différente  des  œuvres  qui  la  sui- 
virent, n'est  vraiment  remarquable  que  par  le  pen- 
chant qui  s'y  manifeste  à  étudier  directement  la  vie 
et  à  se  prendre  hardiment  à  la  réalité.  Goethe  lui- 
même  la  juge  avec  sévérité  dans  ses  Mémoires  :  il 
déclare  qu'elle  blesse  à  la  fois  le  sentiment  moral  et 
le  sentiment  poétique.  En  même  temps  qu'il  écrivait 
les  Complices  et  V Amant  capricieux  ^  il  préparait 
d'autres  pièces.  Il  en  conduisit  quelques-unes,  dit- 
il,  jusqu'au  troisième  et  au  quatrième  acte;  mais  il 
abandonna  tous  ces  essais  en  quittant  Leipzig,  et 
plus  tard  il  les  livra  au  feu. 

Si  Ton  veut  maintenant  embrasser  d'un  coup  d'œil 
les  trois  années  que  Gœthe  vient  de  passer  à  Leipzig, 
de  1765  à  17G8,  on  y  reconnaîtra  un  véritable  ap- 
prentissage de  poète.  Gœthe  arrive  et  suit  les 
leçons  de  l'Ecole  de  droit  :  il  s'aperçoit  qu'il  y  profite 

1.  Die  Lanne  des  Vcrliebten,  comédie  en  un  acte,  en  vers 
alcxaiiflrina, 

2.  Die  Milschuldigen,  trois  actes,  en  ver8  alexandrins. 
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peu,  et  il  commence  une  vie  toute  mondaine.  Ensuite 
il  se  met  en  rapport  avec  quelques  gens  de  lettres, 
cherche  à  s'orienter  dans  la  littérature,  interroge 
toutes  les  grandes  réputations,  et  se  trouve  réduit 
enfin  à  sa  propre  inexpérience.  Il  compose  au  hasard 
quelques  poésies  lyriques  :  une  amie  éclairée  lui  en 
fait  voir  le  peu  de  valeur  ;  il  les  brûle,  avec  celles 
qu'il  a  écrites  à  Francfort.  Découragé,  il  se  tourne 
vers  les  arts,  et,  dans  un  enseignement  élevé,  il 
reçoit  au  moins  quelques  notions  générales  du  beau. 
Le  besoin  de  donner  une  forme  à  ses  premières 
observations  lui  fait  entreprendre  des  comédies  :  il 
en  abandonne  la  plupart  et  n'en  termine  que  deux, 
qu'il  admet  plus  tard  dans  la  collection  de  ses 
œuvres  en  les  corrigeant  beaucoup.  Et,  parmi  tant 
d'essais,  rien  ne  décèle  l'homme  de  génie,  rien  ne 
présage  un  grand  avenir.  Goethe,  dans  la  partie  de 
ses  Mémoires  qui  concerne  son  séjour  à  Leipzig,  fait 
un  tableau  général  de  la  littérature  allemande,  qu'il 
termine  par  ces  mots  :  «  Si  le  lecteur  trouve  quelque 
confusion  dans  mon  récit,  j'aurai  atteint  mon  but  ; 
car  il  pourra  se  faire  une  idée  du  désordre  qui 
régnait  dans  ma  pauvre  tête  '.  »  Pour  comble  de 
malheur,  il  tomba  malade.  Il  avait  gardé  de  son' 
accident  à  Auerstœdt  une  douleur  à  la  poitrine.  Une 
diète  qu'il  s'imposa  ne  fit  que  l'affaiblir  davantage, 
et  la  pratique  mal  entendue  de  certaines  règles  de 
Jean-Jacques    Rousseau  sur   l'éducation    physique 

«.  Livre  VII. 
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acheva  de  ruiner  sa  santé.  Il  partit  pour  Francfort, 
à  la  fin  de  septembre  1768.  En  se  rapprochant  de  sa 
ville  natale,  il  se  rappela  tous  les  projets  qu'il  avait 
formés  au  départ  et  dont  aucun  ne  s'était  réalisé; 
et  il  lui  sembla,  dit-il,  qu'il  revenait  comme  un  nau- 
fragé. 

Une  amie  de  sa  mère,  qui  eut  une  grande  in- 
fluence sur  toute  sa  jeunesse,  contribua  surtout 
à  lui  rendre  la  convalescence  plus  facile  :  c'est 
Mlle  de  Klettenberg.  Elle  appartenait  par  sa  nais- 
sance au  monde  le  plus  distingué  de  Francfort; 
mais  elle  s'en  était  retirée  de  bonne  heure.  Une  santé 
faible  et  un  penchant  inné  au  surnaturel  l'avaient 
poussée  au  mysticisme  religieux.  A  l'époque  du 
retour  de  Gœthe,  elle  était  le  centre  et  le  lien  d'un 
petit  groupe  affilié  à  la  secte  protestante  des  Frères 
moraves,  qui,  par  leur  esprit  de  charité  et  par  la 
pureté  de  leurs  mœurs,  cherchaient  à  faire  revivre 
l'Église  primitive,  et  qui  poursuivaient  le  rêve  naïf, 
mais  digne  d'estime,  de  l'établissement  d'une  société 
parfaite  sur  la  terre. 

Dans  le  cercle  de  Mlle  de  Klettenberg,  on  cul- 
tivait les  sciences  occultes,  telles  que  la  magie  et 
l'astrologie.  Elle-même  croyait  à  la  pierre  philoso- 
phale;  elle  prédisait,  dans  l'excellence  de  son  cœur, 
la  découverte  prochaine  d'un  remède  capable  de 
guérir  tous  les  maux  de  l'humanité.  Le  médecin 
de  Mlle  de  Klettenberg  était  alchimiste,  et  il  rendit 
la  santé  au  jeune  Gœthe,  à  l'aide  d'un  médicament 
préparé  selon  les  règles  de  la  science  mystérieuse 
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qu'il  professait.  La  confiance  de  la  petite  confrérie 
en  fut  augmentée.  Le  convalescent  se  mit  à  lire, 
avec  sa  mère  et  l'amie  de  sa  mère,  des  livres 
d'alchimie.  De  VOptts  mago-cahbalisticum  d'un  au- 
teur presque  contemporain  nommé  Welling,  on 
passa  aux  écrivains  classiques  de  la  science,  Para- 
celse.  Van  Helmont,  Basile  Valentin  :  lectures  qui 
n'exigeaient  pas  un  grand  effort  d'esprit,  et  qui 
charmaient  par  l'attrait  du  surnaturel.  Goethe  utilisa 
plus  tard  tous  ces  mystères  qui  l'avaient  un  instant 
amusé  en  même  temps  qu'instruit  :  on  sait  quel 
rôle  la  magie  et  l'alchimie  jouent  dans  le  poème 
de  Faust.  Le  médecin  par  lequel  Gœthe  avait  été 
guéri  est  le  type  de  ce  docteur  alchimiste  dont  il  est 
question  dans  la  promenade  de  Faust  et  de  Wagner, 
de  cet  «  honnête  homme  qui  étudie  la  nature  à 
sa  guise,  mais  de  bonne  foi.  »  Quant  à  Mlle  de 
Klettenbcrg,  son  jeune  ami  lui  érigea  un  monument 
dans  les  Confessions  d'une  belle  d/ue,  qui  forment  le 
sixième  livre  de  Wilhelm  Meister  '. 

La  santé  était  revenue,  le  courage  aussi.  Le  con- 
seiller Gœthe  voyait  avec  déplaisir  les  études  de 
son  fils  interrompues.  Le  jeune  homme  aspirait  lui- 
même  à  reprendre  sa  liberté  et  à  tenter  de  nouveau 
la  fortune  des  lettres.  Mais  le  souvenir  de  Leipzig 
lui  étant  devenu  pénible,  on  décida  qu'il  irait  à 

1.  Ou  a  publié,  de  Mlle  de  Klettenberg,  un  recueil  de  dis- 
sertations morales,  de  poésies  religieuses  et  de  lettres,  avec 
des  renseignements  sur  sa  vie  (Lappenbcrg,  Reliquicn  der 
trxulein  Susaufia  Caikarina  von  Klettenberg  ;  Hambourg, 
1849). 
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Strasbourg.  Il  y  arriva  le  2  avril  1770.  A  peine  des- 
cendu de  voiture,  il  se  dirigea  vers  la  vieille  cathé- 
drale, et  monta  sur  la  plate-forme  pour  jouir  d'un 
beau  couchant;  et  là,  dit-il,  en  parcourant  des  yeux 
la  plaine  comprise  entre  les  Vosges  et  la  forêt  Noire, 
il  se  félicita  de  la  nouvelle  résidence  que  sa  destinée 
lui  assignait. 

Nous  aurons  à  suivre  Gœthe  dans  la  seconde 
partie  de  sa  jeunesse,  plus  égale  et  plus  tranquille 
que  la  première,  plus  féconde  aussi  en  résultats.  La 
première  nous  a  fait  assister  au  spectacle  toujours 
curieux  des  commencements  d'un  grand  poète.  Un 
intérêt  tout  spécial  s'attache  à  ces  trois  années 
d'essais  et  d'études  que  nous  venons  de  parcourir  ; 
elles  nous  montrent  Gœthe  sous  un  jour  nouveau 
et  inattendu.  On  ne  le  voit  généralement  qu'à  tra- 
vers la  longue  série  de  ses  succès,  et  on  se  le  figure 
toujours  tel  qu'il  apparut  à  la  fin  de  sa  carrière,  avec 
cette  dignité  souveraine  qui  l'a  fait  comparer  à  Ju- 
piter Olympien.  Tout  autre  est  le  jeune  étudiant 
de  Leipzig,  se  cherchant,  s'ignorant  soi-même,  rê- 
vant modestement  la  gloire  d'un  Gellert  et  désespé- 
rant d'y  atteindre. 


CHAPITRE  IX 

LA  JEUNESSE  DE  GŒTHE   (sUITE) 


L'Alsace  au  dix-huitième  siècle;  double  influence  de  la  Franco 
et  de  l'Allemague.  La  littérature  et  la  philosophie  françaises 
jugées  par  Gœlhe.  Le  groupe  allemand  de  Strasbourg  ; 
Jung-Stilliug  ;  Herder.  —  Frédérique  de  Seseuheim, 


D'après  le  récit  des  Mémoires,  Goethe  aurait  pres- 
senti, dès  son  arrivée  à  Strasbourg,  que  celte  ville 
marquerait  dans  son  souvenir.  Était-ce  la  santé  re- 
couvrée, la  liberté  reconquise,  qui  lui  donnaient  ce 
pressentiment?  Toujours  est-il  que  le  séjour  de  l'Al- 
sace lui  apporta  comme  une  vigueur  et  une  sève  nou- 
velles. Strasbourg  fut,  pour  lui,  Topposé  de  Leipzig  : 
là,  tout  l'avait  entravé  et  découragé;  ici,  tout  sembla 
concourir  à  le  remettre  dans  sa  voie  et  à  l'éclairer 
sur  sa  destinée.  A  Leipzig,  l'une  des  villes  les  plus 
littéraires  de  l'Allemagne,  il  avait  douté  de  la  litté- 
rature allemande  et  avait  été  tout  près  de  la  croire 
condamnée  à  une  éternelle  faiblesse.  Mais  à  peine 
eut-il  touché  la  ten'e  étrangère,  qu'il  se  sentit  rejeté 
vers  sa  patrie;  et  il  comprit  qu'il  ne  lui  restait  d'autre 


LA  JEUNESSE   DE   GOETHE  185 

parti  à  prendre  que  d'utiliser  les  ressources  que  lui 
offrait  l'Allemagne  de  son  temps. 

Cependant  Strasbourg  était  loin  de  pouvoir  passer 
alors  pour  une  ville  complètement  française.  La  lan- 
gue allemande  y  régnait  encore,  aussi  bien  que 
l'ancien  costume  provincial.  Une  partie  de  la  popu- 
lation, surtout  la  classe  élevée,  commençait  à  parler 
le  français  et  à  s'habiller  à  la  française;  car  les  deux 
choses  allaient  ensemble.  Le  vêtement  est  souvent 
la  marque  extérieure  de  l'esprit  :  une  province  qui 
quitte  son  costume  est  tout  près  de  changer  de  ca- 
ractère. Gœthe  avait  appris  de  bonne  heure  la  langue 
française,  et  il  comptait  s'y  perfectionner  en  Alsace  ; 
mais  son  français  était  le  plus  bizarre,  dit-il,  qui 
fût  jamais  sorti  de  la  bouche  d'un  étranger.  Il  en 
avait  reçu  les  premières  notions  dans  la  maison  pa- 
ternelle, dans  les  coulisses  du  théâtre  de  Francfort 
et  dans  l'entourage  militaire  du  comte  de  ïhorenc; 
il  avait  lu  beaucoup  de  comédies  françaises,  dont  il 
s'était  approprié  au  hasard  les  expressions  et  les  tour- 
nures, élégantes  ou  triviales,  usitées  ou  vieillies;  il 
préférait,  parmi  les  auteurs  français,  ceux  du  xvi»  siè- 
cle; enfin  il  avait  suivi  à  Francfort  les  prédications 
des  ministres  protestants  qui  parlaient  la  langue  ré- 
fugiée :  il  s'était  formé  de  tout  cela,  dit-il,  un  idiome 
vraiment  babylonien^  qu'un  Français  ne  pouvait  en- 
tendre sans  frémir.  Il  espérait  s'en  corriger  peu  à 
peu;  mais  il  était  souvent  impatienté  par  la  manière 
détournée  dont  on  le  reprenait.  Les  Français  à  qui 
il  s'adressait  ne  se  moquaient  point  de  lui,  dit-il; 
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mais,  selon  leur  politesse  traditionnelle,  ils  répé- 
taient ce  qu'il  venait  de  dire,  comme  pour  confir- 
mer son  idée,  et  avec  les  mots  qu'il  aurait  dû  em- 
ployer. Le  procédé  lui  semblait  infiniment  délicat, 
mais  l'interruption  même  l'irritait  intérieurement,  et 
il  ne  pouvait  s'empêcher  parfois  de  penser  que  les 
choses  qu'il  disait  étaient  assez  intéressantes  par 
elles-mêmes  pour  qu'on  fit  moins  attention  à  la  forme. 
La  forme  et  le  fond,  n'est-ce  pas  la  grande  question 
littéraire  qui  s'agite  éternellement  entre  la  France 
et  l'Allemagne? 

Gœlhe  renonça  décidément  à  la  langue  française, 
lorsqu'il  eut  acquis  la  conviction  qu'il  était  impossible 
à  un  Allemand  d'y  atteindre  un  degré  suffisant  de  jus- 
tesse et  d'élégance.  Ne  valait-il  pas  mieux,  dès  lors, 
garder  sa  langue,  l'étudier  à  fond  et  s'en  rendre 
maître?  On  comprend  toute  l'importance  d'une  telle 
question,  lorsqu'on  songe  que  le  français  avait  été 
sur  le  point,  au  xvii»  et  même  encore  au  xviii«  siè- 
cle, de  devenir  la  langue  littéraire  de  l'Allemagne. 
Gœthe  lui-mêmeavait  fait  des  vers  français  dans  sa  jeu- 
nesse ;  on  en  retrouve  quelques-uns  dans  ses  lettres, 
et,  il  faut  dire  la  vérité,  ils  sont  tous  mauvais.  Les 
derniers  lui  furent  inspirés  par  le  voyage  de  l'archi- 
duchesse Marie-Antoinette,  quipassaitparStrasbourg 
pour  se  rendre  à  Paris,  où  elle  devait  épouser  le 
Dauphin,  plus  tard  Louis  XVL  Les  autorités  muni- 
cipales ayant  pris  des  mesures  pour  éloigner  les 
mendiants  du  chemin  que  la  princesse  devait  suivre, 
Gœthe  compara  la  venue  de  Marie-  Antoinette  avec 
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celle  du  Christ,  qui  appelait  au  contraire  les  pauvres 
à  lui.  «  Mes  amis,  dit-il,  jugèrent  mes  vers  passa- 
bles ;  mais  un  Français,  qui  était  souvent  avec  nous, 
critiqua  impitoyablement  la  langue  et  la  mesure,  et 
il  n'avait  que  trop  raison  *.  » 

Gœthe  s'était  fait  admettre  à  une  pension  com- 
posée en  grande  partie  d'Allemands.  Le  greffiei 
Salzmann,  originaire  de  Strasbourg,  Français  d'édu- 
cation, mais  nature  germanique  au  fond,  présidait  la 
table.  On  agitait  là  toutes  les  questions  à  l'ordre  du 
jour.  On  y  causait  de  théâtre,  à  propos  des  repré- 
sentations du  tragédien  Aufresne,  d'architecture 
et  d'art,  à  propos  des  embellissements  de  la  ville; 
mais  on  y  discutait  surtout  les  théories  philosophi- 
ques et  politiques  du  siècle.  La  France  était  naturel- 
lement toujours  en  vue  et  au  premier  plan  des  con- 
versations. Mais  à  mesure  qu'on  apprenait  à  mieux 
la  connaître,  on  sentait  aussi  toute  la  différence  de 
l'esprit  français  et  de  l'esprit  allemand.  On  se  com- 
prenait soi-même  en  se  comparant  à  l'étranger,  et 
l'on  se  pénétrait  surtout  de  la  nécessité  de  rester 
soi.  Ce  qui  acheva  d'éloigner  Gœthe  de  la  France, 
ce  fut,  dit  il,  l'obstination  des  critiques  français  à 
soutenir  que  les  Allemands  manquaient  de  goût, 
«  Nous  avions  pris  le  parti,  écrit-il  dans  ses  Mé- 
moires, de  dédaigner  cet  éternel  refrain  de  tous  leurs 
jugements  ;  mais  nous  ne  pouvions  même  nous  en 
expliquer  le  sens.  Car,  ainsi  qu'on  nous  l'assurait, 

1.  Vériié  et  poésie,  livre  IX. 
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Ménage  avait  déjà  déclaré  autrefois  que  les  écrivains 
français  possédaient  toutes  les  qualités,  excepté  le 
goût;  et  aujourd'hui  l'on  nous  apprenait  de  Paris  que 
les  auteurs  modernes  en  manquaient  aussi  et  que 
Voltaire  lui-même  n'était  pas  sans  reproche.  Il  nous 
sembla  donc  qu'il  fallait  tout  simplement  revenir  à 
la  nature,  comme  nous  l'avions  déjà  pensé  en  nous- 
mêmes;  et  nous  prîmes  l'habitude  de  ne  plus  rien 
admettre  que  l'expression  vive  et  énergique  d'un  sen- 
timent sincère  et  vrai  ' .  »  Gœthe  énonce  en  deux  mots 
son  opinion  sur  la  littérature  française  du  xviiic  siè- 
cle :  il  l'appelle  vieille  et  distinguée  ;  et  il  montre 
comment,  selon  lui,  elle  était  arrivée  peu  à  peu, 
entre  les  mains  d'une  société  aristocratique,  à  ne  plus 
offrir  que  des  raffinements  de  pensée  et  des  affecta- 
tions de  sentiment.  Ce  qui  la  faisait  paraître  vieille  à 
ses  yeux,  c'était  surtout  la  philosophie  du  temps, 
sceptique  et  matérialiste,  par  conséquent  antipathi- 
que à  la  jeunesse.  Un  livre  lui  causa  une  sorte  d'ef- 
froi :  le  Systèmede  la  nature  du  baron  d'Holbach.  Il 
avait  espéré,  sur  la  foi  du  titre,  y  trouver  un  guide 
dans  l'étude  des  sciences  naturelles,  dont  la  conver- 
sation de  quelques  jeunes  médecins,  ses  commen- 
saux, lui  avait  inspiré  le  goût;  il  pensait,  dit-il,  que 
l'auteur  lui  parlerait  des  montagnes  et  des  vallées, 
des  mers  et  des  continents,  du  ciel  et  des  étoiles, 
enfin  de  ce  qui  vit  sur  la  terre,  dans  l'onde  et  dans 
les  airs.  Au  lieu  de  ce  qu'il  cherchait,  il  ne  trouva 

1.  Vérité  et  poésie,  livre  XL 
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qu'une  théorie  abstraite,  dont  la  dernière  consé- 
quence était  de  remplacer  la  divinité  par  la  matière 
qui  s'organise  elle-même.  Une  vive  peinture  du 
moindre  phénomène  aurait  eu  plus  de  prix  à  ses 
yeux  qu'une  dissertation  sur  l'origine  des  choses; 
car  lui-même  voyait  la  nature  par  l'imagination  et 
non  par  la  froide  raison.  La  civilisation  française 
du  xviii"  siècle  lui  semblait  donc  revenue  de  bien 
des  choses  auxquelles  il  avait  encore  besoin  de 
croire;  il  se  trouvait  vis-à-vis  d'elle  comme  un  jeune 
homme  avide  d'espérance  en  face  d'un  vieillard  dés- 
enchanté. II  voyait,  d'un  côté,  une  période  qui  finis- 
sait, comme  toutes  les  périodes  littéraires  finissent, 
par  la  réflexion  philosophique  et  les  théories  socia- 
les, et,  de  l'autre,  une  littérature  qui  s'annonçait  à 
peine  et  qui  était  encore  croyante,  naïve,  enthou- 
siaste. Ce  fut  donc  sur  la  frontière  de  la  France  que 
le  jeune  Gœthe  et  ses  amis  sentirent  combien  la  ci- 
vilisation française  leur  était  au  fond  étrangère,  et 
qu'ils  redevinrent  plus  Allemands  que  jamais. 

Le  groupe  allemand  de  Strasbourg  s'augmenta, 
dans  le  courant  de  l'année  -1770,  d'un  homme  qui 
est  toujours  resté  en  dehors  du  mouvement  philoso- 
phique du  xviii"  siècle  :  c'est  le  médecin  et  écrivain 
Jung,  connu  sous  le  pseudonyme  de  Stilling.  Sa  jeu- 
nesse, qu'il  a  racontée  lui-même,  n'avait  été  qu'un 
tissu  de  misères  et  de  déboires,  où  un  seul  senti- 
ment Tavait  soutenu  :  la  confiance  religieuse.  Jung- 
Stilling  était  originaire  du  duché  de  Nassau,  et,  à 
l'époque  où  il  arriva  à  Strasbourg,  il  avait  déjà  passé 
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par  plusieurs  conditions,  en  commençant  par  les 
plus  humbles.  Il  fut  d'abord  bûcheron  et  garçon  de 
ferme,  ensuite  maître  d'école,  ayant  trouvé  moyen 
de  s'instruire.  Il  avait  eu  dès  l'enfance  la  passion 
de  la  lecture  ,  et  il  n'avait  jamais  accepté  que  des 
emplois  qui  lui  permissent  de  la  satisfaire.  La  tour- 
nure particulière  de  son  esprit  fit  longtemps  obstacle 
à  son  avenir.  Il  se  vit  éloigné  de  plusieurs  écoles  de 
village,  tantôt  pour  ses  opinions  mystiques  et  alchi- 
mistes, tantôt  pour  les  méthodes  qu'il  voulait  in- 
troduire. Après  chaque  nouvel  échec,  il  revenait  à 
l'aiguille  de  son  père  ;  car  son  père  était  tailleur  : 
ce  fut  encore  un  métier  que  Jung-Stilling  exerça. 
Ainsi,  toujours  jeté  hors  de  sa  voie,  il  ne  s'en  confir- 
mait pas  moins  dans  cette  idée,  que  la  Providence 
veillait  sur  lui  et  qu'en  toute  circonstance  elle  le 
tirerait  d'embarras  :  idée  qui  le  sauvait  en  efi'et  du 
découragement  et  qui  lui  donnait  à  la  fois  la  force 
d'agir  et  la  patience  d'attendre.  Il  avait  déjà  trente 
ans,  lorsqu'un  de  ses  amis  lui  conseilla  de  se  faire 
médecin.  Il  se  plaça  aussitôt  comme  apprenti  chez 
un  homme  de  l'art,  exerça  même  la  médecine  en 
cette  qualité,  et  alla  seulement  ensuite  faire  ses 
études  à  Strasbourg.  Il  fut  présenté,  avec  un  autre 
étudiant  en  médecine,  nommé  Troost,  son  compa- 
gnon de  route,  à  la  table  que  présidait  Salzmann. 
On  y  trouva  sa  tournure  un  peu  surannée,  et  sa  foi 
robuste  ne  manqua  pas  de  contradicteurs.  Mais 
Gœthe,  pour  qui  les  opinions  de  Stilling  n'étaient 
pas  nouvelles  et  à  qui  ce  convive  plaisait  sans  dout^ 
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pas  l'ingénuité  même  do  son  caractère,  lui  voua 
d'abord  un  attachement  qui  ne  se  démentit  pas  dans 
la  suite. 

Stilling  raconte  ainsi,  dans  son  style  naïf,  com- 
ment il  devint  le  commensal  de  Gœthe  (en  parlant 
de  lui-même  à  la  troisième  personne,  comme  il  le 
tait  dans  tout  son  récit)  : 

«  Une  vingtaine  de  convives  se  réunissaient  à  la 
même  table.  Ils  arrivèrent  l'un  après  l'autre.  L'un 
d'eux  surtout,  avec  de  grands  yeux  clairs,  un  front 
superbe,  une  belle  taille,  entra  cavalièrement.  Il 
attira  l'attention  de  Troost  et  de  Stilling.  Le  pre- 
mier dit  au  second  :  «  Voilà  un  homme  qui  n'est  pas 
ordinaire.  »  Stilling  fut  du  même  avis;  mais  il  pen- 
sait qu'ils  n'auraient  pas  à  se  louer  de  lui,  car  il  le 
prenaitpour  un  sauvage  compagnon.  Stilling  jugeait 
ainsi  d'après  les  allures  hardies  de  cet  étudiant  ; 
mais  il  se  trompait.  Ils  apprirent  ensuite  que  cet 
homme  remarquable  s'appelait  M.  Goethe.  Troost 
dit  h  Stilling,  à  voix  basse  :  «  Ce  que  nous  aurons 
de  mieux  à  faire  ici ,  ce  sera  de  nous  taire  pendant 
quinze  jours.  »  Ce  fut  aussi  l'avis  de  Stilling;  ils  se 
turent  donc,  et  personne  ne  sembla  faire  attention 
à  eux,  si  ce  n'est  Gœthe,  qui  jetait  de  temps  en 
temps  les  yeux  de  leur  côté.  Gœthe  était  assis  en 
face  de  Stilling  ;  il  avait  le  gouvernement  de  la  table, 
sans  qu'il  fît  aucun  elToit  pour  cela. 

«  Troost  était  habillé  à  la  mode;  Stilling  l'était  à 
pou  près.  Il  portait  une  redingote  brune;  ses  autres 
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vêtements  étaient  de  toile  de  Manchester.  Il  lui 
restait  une  perruque  ronde,  qu'il  voulait  user  en 
même  temps  que  ses  nouvelles  perruques  à  queue. 
Un  jour,  il  se  présenta  à  table  avec  son  ancienne 
perruque  ;  personne  ne  s'en  formalisa ,  excepté 
M.  Waldberg,  de  Viennr  Celui-c'  le  regarda,  et, 
comme  il  avait  appris  que  Stilling  tenait  fort  à  la 
religion,  il  lui  demanda  si,  selon  lui,  Adam  avait 
porté  dans  le  Paradis  une  perruque  ronde.  Tout  le 
monde  éclata  de  rire,  excepté  Salzmann,  Goethe  et 
Troost.  Stilling  frémit  de  colère  et  dit  :  «  Ayez 
honte,  une  telle  platitude  ne  vaut  pas  qu'on  en  rie.  » 
Mais  Goethe  ajouta  :  «  Il  faudrait  d'abord  s'assurer 
qu'un  homme  mérite  d'être  raillé  ;  c'est  une  chose 
diabolique  de  se  moquer  d'un  honnête  garçon  qui 
ne  fait  de  tort  à  personne.  »  A  partir  de  ce  moment, 
Goethe  prit  Stilling  sous  sa  protection,  alla  souvent 
le  voir  et  ne  négligea  aucune  occasion  de  lui  témoi- 
gner de  l'amitié  '.  » 

Ce  fut  sur  le  conseil  de  Goethe  que  Stilling  écrivit 
sa  biographie.  Le  premier  volume,  revu  par  Gœthe, 
parut  en  1777.  C'est  la  partie  la  plus  intéressante  et 
la  plus  littéraire  des  écrits  de  Stilling,  qui  se  com- 
posent en  outre  d'un  grand  nombre  d'ouvrages 
pieux  et  môme  de  traités  d'économie  rurale.  Cette 
biographie,  dont  la  publication  se  continua  jusqu'en 
1817,  année  de  la  mort  de  l'auteur,  est  devenue  un 

1.  Heinrich  Stilling's  Wanderschaft;  Berlin  et  Leipzig,  1778, 
page  158. 
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livre  populaire  par  le  ton  religieux  et  par  la  tou- 
chante simplicité  du  récit.  Après  que  Stilling  eut 
quitté  Strasbourg,  il  s'établit  à  Elberfeld  et  se  ren- 
dit célèbre  comme  médecin  oculiste  ;  il  fut  plus  tard 
professeur  à  Heidelberg  et  à  Marbourg;  enfin  le 
grand-duc  de  Bade  l'appela,  avec  le  titre  de  con- 
seiller, à  Garlsruhe,  où  il  termina  sa  vie.  Dans  ses 
dernières  années,  il  reçut  encore  des  témoignages 
d'estime  de  l'empereur  Alexandre,  qui  le  considé- 
rait comme  l'un  des  maîtres  de  la  philosophie  mys- 
tique vers  laquelle  lui-même  se  sentait  attiré. 

Jung  Stilling  n'est  pas  ce  qu'on  peut  appeler  un 
grand  écrivain,  mais  c'est  un  des  hommes  qui  expri- 
ment avec  le  plus  de  vérité  le  caractère  de  son 
temps  et  de  son  pays.  Il  montre  ce  qu'il  y  avait 
encore,  en  plein  xviii"  siècle,  de  simplicité  et  de  bon- 
homie, de  croyance  ingénue  et  de  confiance  reli- 
gieuse, au  sein  de  la  nation  allemande  ;  et  l'on  com- 
prend, en  le  lisant,  comment  ce  siècle,  âge  de  scep- 
ticisme en  France,  a  pu  être  ailleurs  une  époque 
d'enthousiasme,  comment  enfin,  lorsque  tout  un 
ordre  de  choses  finissait,  lorsqu'en  littérature,  en 
philosophie,  en  politique,  tout  semblait  courir  vers 
un  terme  fatal  et  prochain,  l'Allemagne  s'apprêtait 
au  contraire  à  tout  créer  et  à  tout  recommencer. 

A  Jung-Stilling  et  à  Gœthe  se  joignit  un  homme 
qui  à  ce  moment  leur  était  supérieur  à  tous  les  deux 
et  qui  exerça  sur  eux  une  grande  influence  :  c'est 
Herder.  Il  était  venu  à  Slrasbuurg  avec  son  élève, 
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le  prince  de  lïolstcin-Eulin  ,  et  il  y  passa  l'hiver 
de  1770  à  1771.  Herder  avait  cinq  ans  de  plus  que 
Goethe  ;  il  s'était  déjà  fait  connaître  par  ses  Frag- 
ments surlalitléraUireallemmide  moderne,  et  il  s'oc- 
cupait alors  de  la  question  de  l'origine  des  langues, 
qui  avait  été  mise  au  concours  par  l'Académie  de 
Berlin.  Goethe  l'aborda  avec  la  franchise  confiante 
du  jeune  homme  qui  reconnaît  un  maître,  et  il  se 
lia  étroitement  avec  lui,  non  sans  profit  pour  son 
éducation  littéraire. 

«  Herder,  dit-il,  avait  dans  ses  manières  une  cer- 
taine douceur  pleine  de  convenance  et  de  dignité. 
Il  avait  le  visage  rond,  le  front  expressif,  le  nez  un 
peu  aplati,  la  bouche  un  peu  relevée ,  mais  d'un 
dessin  caractéristique  et  gracieux.  Sous  ses  noirs 
sourcils  brillaient  deux  yeux  d'un  noir  de  charbon, 
qui  ne  manquaient  jamais  leur  effet,  quoique  l'un 
fût  ordinairement  rouge  et  enflammé  '.  Il  s'initia 
par  différentes  questions  à  tout  ce  qui  me  concer- 
nait, et  sa  puissance  d'attraction  agit  toujours  plus 
fortement  sur  moi.  J'étais  en  général  d'une  nature 
très  confiante,  et  pour  lui  en  particulierje  n'eus  point 
de  secret. . . .  Comme  toutes  ses  paroles,  ses  questions, 
ses  réponses,  touchaient  à  des  choses  importantes, 
il  faisait  naître  en  moi  journellement  et  presque  à 
chaque  heure  de  nouvelles  idées  et  des  vues  nou- 
velles. A  Leipzig,  j'avais  vécu  dans  un  cercle  très 

i.  Herder  se  faisait  opérer  dune  listule. 
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étroit  ;  je  n'avais  connu  qu'imparfaitement  la  litté- 
rature allemande,  et  l'état  dans  lequel  je  m'étais 
trouvé  à  Francfort  n'avait  pas  contribué  à  me  la  faire 
mieux  connaître.  Au  contraire,  les  études  mystiques 
et  alchimiques  m'avaient  entraîné  dans  des  régions 
ténébreuses,  et  j'étais  resté  à  peu  près  étranger  aux 
derniers  événements  qui  s'étaient  passés  dans  le 
monde  littéraire.  Herder  me  fit  donc  entrer  tout 
d'un  coup  dans  le  mouvement  des  esprits  et  dans 
toutes  les  directions  nouvelles  *.  » 

Herder  familiarisa  Gœthe  avec  les  littératures 
classiques  ;  il  lui  fit  connaître  l'Orient  ;  il  le  tourna 
vers  l'étude  du  moyen  âge,  et  lui  montra  le  parti 
qu'on  pouvait  tirer  de  la  poésie  primitive  des  peu- 
ples ;  il  lui  enseigna  enfin,  ou  du  moins  il  acheva  de 
lui  faire  comprendre,  que  ce  n'étaient  point  des  raf- 
finements de  pensée  et  de  style  qu'il  fallait  à  l'Alle- 
magne, mais  au  contraire  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
simple,  de  plus  naturel  et  de  plus  vrai.  Et,  pour 
joindre  l'application  à  la  théorie,  ils  recueillirent 
ensemble  les  chansons  populaires  de  l'Alsace,  qui 
furent  insérées  plus  tard  dans  l'ouvrage  de  Herder, 
les  Voix  des  peuples. 

Gœthe  avait  désormais  une  méthode  et  un  but. 
Sur  la  fin  de  son  séjour  à  Strasbourg,  on  le  voit 
livré  à  une  activité  extraordinaire.  Il  étudie  Shake- 
speare et  Ojisian,  le  premier  surtout,  dont  il  parlo 

1.  Vérité  et  poésie,  livre  X. 
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avec  enthousiasme  dans  un  long  article.  Il  se  porte 
déjà  vers  les  sciences  naturelles,  qui  l'occuperont 
toute  sa  vie.  Il  trouve  même  moyen  d'en  finir  avec 
la  jurisprudence,  et  il  envoie  à  son  père  ses  thèses 
en  latin,  dont  le  conseiller  fut  plus  satisfait  qu'il  ne 
l'aurait  été  du  meilleur  début  littéraire.  Enfin  sa  verve 
poétique  fut  excitée  par  un  événement  qui  lui  laissa 
une  longue  et  profonde  impression,  par  cet  épisode 
de  Sesenheim  qu'il  ne  faudrait  lire  que  dans  ses 
Mémoires  et  qu'il  est  difficile  de  raconter  après  lui. 

Un  jour,  dans  une  promenade  aux  environs  de  la 
ville  (c'était  au  mois  d'octobre  1770),  un  de  ses 
amis,  nommé  Weyland,  le  conduisit  chez  un  pas- 
teur de  village,  portrait  vivant,  disait-il,  du  vicaire 
de  Wakefield.  Le  village  s'appelait  Sesenheim;  le 
presbytère  ressemblait  à  une  maison  de  paysan, 
était  d'humble  apparence,  entouré  de  jardins,  re- 
vêtu de  charmille.  —  «  La  maison  est  vieille  à 
l'extérieur,  dit  Weyland  à  son  ami  lorsqu'ils  appro- 
chèrent, mais  l'intérieur  te  paraîtra  d'autant  plus 
jeune.  »  —  Goethe,  cédant  à  son  goût  pour  les 
mystifications,  s'était  habillé  en  paysan  :  à  peine 
fut-il  entré,  qu'il  eut  honte  de  son  déguisement 
comme  d'un  mensonge. 

c  Tout  était  silencieux,  raconte-t-il  ;  personne 
dans  le  village  ni  dans  la  cour.  Nous  trouvâmes  le 
père  seul,  un  homme  petit,  pensif,  mais  afl'able  ;  la 
famille  était  aux  champs.  Il  nous  salua,  nous  ofl*rit 
des  rafraîchissem^,nls,  que  nous  refusâmes.  Mon  ami 
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courut  à  la  recherche  des  dames,  et  je  restai  seul 
avec  notre  hôte.  —  «  "Vous  vous  étonnez  peut-être, 
dit-il,  de  me  voir  si  mal  logé,  dans  un  village  riche 
et  avec  un  bon  revenu  :  cela  vient  de  ce  que  rien 
ne  se  décide.  II  y  a  longtemps  que  la  paroisse  et  les 
autorités  m'ont  promis  que  la  maison  serait  recon- 
struite; plusieurs  plans  ont  été  dressés,  contrôlés, 
modifiés,  sans  qu'on  en  ait  rejeté  ni  exécuté  aucun  : 
voilà  des  années  que  cela  dure,  c'est  à  perdre  pa- 
tience. »  —  Je  lui  répondis  ce  que  je  jugeai  con- 
venable pour  ne  pas  le  décourager.  Il  me  dépeignit 
ensuite  les  personnes  de  qui  l'afTaire  dépendait,  et, 
quoiqu'il  ne  fût  pas  très  habile  dans  la  peinture  des 
caractères,  je  compris  parfaitement  d'où  venaient 
les  obstacles.  Il  me  témoignait  une  confiance  parti- 
culière; il  me  parlait  comme  si  nous  nous  étions 
connus  depuis  dix  ans,  et  sans  que  rien  dans  son 
regard  pût  me  faire  supposer  qu'il  m'obsorvât. 

«  Mon  ami  rentra  enfin  avec  la  mère.  Celle-ci  me 
regarda  avec  de  tout  autres  yeux.  Son  visage  était 
régulier  et  avait  une  expression  intelligente.  Elle 
devait  avoir  été  belle  dans  sa  jeunesse.  Elle  était 
grande  et  élancée,  autant  qu'elle  pouvait  l'être  h 
son  âge.  Vue  de  derrière,  elle  avait  encore  l'air 
jeune  et  agréable. 

«  La  fille  aînée  entra  ensuite  précipitamment  et 
demanda  où  était  Frédérique.  La  mère  et  Weyland 
avaient  déjà  fait  la  môme  question.  Le  père  assura 
ne  l'avoir  pas  revue  depuis  qu'elle  était  sortie  avec 
la  famille.  La  jeune  fille  repartit  aussitôt  pour  cher- 
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cher  sa  sœur;  la  mère  apporta  des  rafraîchisse- 
ments, et  Weyland  continua  de  causer  avec  les 
deux  époux  sur  les  affaires  et  les  personnes  de  leur 
connaissance,  comme  il  arrive  entre  amis  qui  se 
revoient  et  qui  se  communiquent  réciproquement 
leurs  nouvelles.  J'écoutai,  et  j'appris  ainsi  tout  ce 
que  je  pouvais  me  promettre  de  la  société  où  je 
venais  d'être  introduit. 

«  La  fille  aînée  rentra  brusquement,  inquiète  de 
n'avoir  pu  trouver  sa  sœur.  On  se  tourmentait; 
on  blâmait  chez  Frédérique  telle  ou  telle  mau- 
vaise habitude.  Mais  le  père  disait  tranquillement  : 
«  Laissez- la,  elle  ne  tardera  pas.  »  En  ce  moment,  elle 
parut  sur  le  seuil  :  c'était  un  astre  charmant  qui  se 
levait  sur  ce  ciel  champêtre.  Les  deux  sœurs  étaient 
vêtues  à  l'allemande,  comme  on  disait;  et  ce  cos- 
tume, qui  ne  se  portait  plus  que  rarement,  allait 
fort  bien  à  Frédérique.  Une  petite  jupe  à  falbala, 
ronde,  blanche,  assez  courte  pour  laisser  paraître 
un  joli  pied  jusqu'à  la  cheville;  un  corset  blanc, 
très  juste,  et  un  tablier  de  taffetas  noir  :  telle  je  la 
voyais  devant  moi,  moitié  dame,  moitié  paysanne. 
Elle  s'avançait,  svelte  et  légère,  comme  si  son  pied 
n'avait  rien  eu  à  porter;  et  les  tresses  blondes  qui 
tombaient  de  sa  tète  mignonne  semblaient  trop 
lourdes  pour  son  cou  délicat.  Ses  yeux  bleus  re- 
gardaient gaiement  autour  d'elle;  et  son  petit  nez 
retroussé  humait  l'air  avec  liberté,  comme  s'il  n'a- 
vait pu  y  avoir  au  monde  aucun  souci  pour  elle. 
Son  chapeau  de  paille  pendait  à  son  bras;  et  j'eus 
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ainsi  le  plaisir  d'apprécier  du  premier  coup  d'œil 
tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  d'aimable  et  de  gra- 
cieux ' .  » 

La  journée  et  le  lendemain  se  passèrent  au  milieu 
des  simples  divertissements  que  le  pasteur  pouvait 
offrir  à  ses  hôtes  :  la  musique,  le  chant,  la  prome- 
nade. Un  bosquet  ornait  les  entours  de  la  maison, 
avec  une  éminence  d'où  l'on  découvrait,  par  des 
ouvertures  pratiquées  dans  le  feuillage,  la  ville,  les 
îles  boisées  du  Rhin,  et  au  loin  les  montagnes.  Le 
bosquet  s'appelait,  dit  Gœthe,  Repos  de  Frédéri- 
que  ^  :  on  s'y  arrêta  quelques  heures.  Un  berceau 
était  à  l'entrée  du  presbytère  :  Gœthe  y  raconta 
une  nouvelle,  qu'il  inséra  plus  tard  dans  la  seconde 
partie  de  Wilhelm  Meister^  sous  le  titre  de  la  Nou- 
velle Mélusine;  mais  il  lui  sembla,  dit-il,  que,  mise 
par  écrit,  elle  ne  produisait  plus  le  môme  effet,  et 
que  l'écriture  n'était  qu'un  abus  de  la  parole.  Le 
jeune  poète  oubliait  les  heures  :  son  ami  lui  rappela 
enfin  qu'il  fallait  être  h  l'École  de  droit  le  lendemain 
matin.  Ils  s'en  retournèrent,  mais  ils  se  perdirent 
en  voulant  éviter  un  détour,  dans  des  lieux  coupés 
de  bois  et  de  marécages  ;  et  ils  n'arrivèrent  h  Stras- 


i.  Vérité  et  poésie,  livre  X. 

2.  Fricderikcn-liulœ.  Il  faut  se  souvenir,  en  lisant  le  récit  do 
n«i;lli(i,  (l'uuo  parole  (ju'il  prouou(;a  beaucou[i  plus  tard  : 
«  Tout  ce  qui  est  raconté  dans  les  Affinités  électives  s'est 
passé  dans  la  réalité,  mais  rien  ne  s'est  passé  absolument 
ainsi  :  il  en  est  de  même  de  l'épisode  de  Sesenlicim.  » 
(Eckermano,  Conversations  de  Gœthe;  17  février  1830.) 
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bourg  que  dans  la  nuit.  Goethe  écrivit  à  Sesenheim 
pour  raconter  les  détails  du  voyage;  il  déclara  que 
Strasbourg  lui  paraissait  à  la  fois  vide  et  bruyant,  et 
demanda  la  permission  de  revenir.  Il  envoya  des 
livres  à  Frédérique;  il  dressa  des  plans  pour  la  re- 
construction du  presbytère;  puis  il  composa  des 
vers,  meilleurs  que  ceux  qu'il  avait  faits  à  Leipzig. 
Et  ce  ne  fut,  pendant  tout  l'hiver  suivant,  que 
voyage  sur  voyage  et  poésie  sur  poésie. 

Au  printemps,  une  fête  de  famille  fut  célébrée 
chez  le  pasteur  :  Goethe  y  assista.  Une  nombreuse 
société  se  trouvant  réunie  dans  le  bosquet,  que  les 
paysans  appelaient  le  Bosquet  des  Rossignols,  on 
grava  les  noms  des  invités  sur  un  tronc  d'arbre,  et 
Goethe  y  ajouta  une  strophe  qui  a  été  conservée 
parmi  ses  poésies  : 


Qne  vers  le  ciol  s'élance 
Cet  arbro,  orgueil  de  la  terre  I 
Que  le.-<  vents  et  l'orage 
Respectent  son  bois  sacré  1 
Mais  si  un  nom  doit  périr, 
Qiio  les  premiers  nom»  durent, 
Lt  que  le  poète  meure  seul, 
Qui  a  rimé  cette  strophe  1 


Ces  sortes  de  fêtes  se  passaient  dans  les  jardins  et 
les  bois,  autant  que  dans  le  presbytère;  et  la  popu- 
lation du  village  y  était  plus  ou  moins  associée. 
Frédérique  elle-même,  dit  Goethe,  ne  paraissait 
avec  tous  ses  avantages  qu'en  plein  air;  elle  plaisait 
moins  dans  la  maison  ;  pour  jouir  de  toute  sa  grâce, 
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il  fallait  la  voir  cheminer  dans  un  sentier  fleuri. 
Lorsqu'elle  se  mettait  au  piano,  elle  n'avait  aucun 
talent  pour  faire  valoir  un  air  d'opéra;  mais  à  la 
promenade  elle  chantait  à  merveille  ses  chansons 
d'Alsace. 

On  voit  comme  tout  s'accorde  dans  le  récit  de 
Gœthe,  et  comme  il  n'y  a  pas  une  note  qui  détruise 
l'harmonie.  La  scène  et  les  personnages  forment  un 
ensemble  parfait,  et  le  poète  lui-même  va  se  mettre 
à  l'unisson.  La  fête  terminée,  il  resta;  il  resta  tout 
un  grand  mois,  marchant  en  pleine  idylle.  Quand  le 
mauvais  temps  le  retenait  au  village,  il  allait  chez 
un  paysan  qu'on  appelait  Philippe  le  Perclus  et  qui 
lui  apprenait  à  faire  des  paniers  avec  les  roseaux  du 
Rhin;  ou  il  s'occupait  à  peindre  des  fleurs  sur  la 
vieille  calèche  du  pasteur.  Les  beaux  jours  se  pas- 
saient en  promenades;  on  visitait  alors  les  îlots  du 
fleuve,  et  l'on  trouvait  toujours  de  quoi  admirer  et 
de  quoi  chanter. 

«  Il  n'y  avait  qu'à  s'abandonner  à  l'heure  présente, 
dit  Gœthe,  pour  jouir,  à  côté  de  la  bien-aimée,  de 
cette  pure  clarté  du  ciel,  de  ces  riches  couleurs  de 
la  terre,  de  ces  tièdes  et  longues  soirées.  Pendant  des 
mois,  nous  eûmes  des  matinées  splendides,  où  le  ciel 
déployait  toute  sa  magnificence,  après  avoir  abreuvé 
la  terre  d'une  abondante  rosée.  Et,  pour  varier  le 
spectacle,  les  nuages  s'amassaient  sur  les  montagnes, 
à  l'orient  et  à  l'occident.  Ils  s'arrêtaient  des  jours, 
des  semaines,  sans  altérer  la  pureté  du  ciel  ;  môme 
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les  orages  qui  passaient  rafraîchissaient  la  campagne 
et  ravivaient  la  verdure;  mais  le  soleil  avait  déjà  re- 
pris son  éclat,  quand  les  dernières  gouttes  de  pluie 
brillaient  encore  sur  les  feuilles.  Le  double  arc-en- 
ciel,  ruban  foncé  à  double  bordure  éclatante,  était 
plus  lumineux,  plus  coloré,  plus  vif,  mais  aussi  plus 
éphémère  que  partout  ailleurs. 

«  Dans  ces  circonstances,  rr  i  verve  poétique, 
longtemps  endormie,  se  réveilla.  Je  composai  des 
poésies  pour  Frôdériciue.  On  aurait  pu  en  faire  un 
joli  volume.  Il  en  est  resté  un  petit  nombre  :  on  les 
reconnaîtra  sans  peine  parmi  les  autres  '.  > 

Mais  en  môme  temps  que  Gœthe  retrouvait  sa 
verve  poétique,  il  sentait  sa  liberté  lui  écliapper.  Il 
avait  composé  une  charmante  idylle;  mais  il  avait 
oublié  que,  dans  cette  idylle,  les  rôles  étaient  joués 
par  des  personnages  vivants.  Entraîné  par  son  pen- 
chant idéal,  il  s'était  plu  à  comparer  la  famille  du 
pasteur  de  Sesenheim  avec  celle  du  vicaire  de  Wa- 
kefield.  Rien  n'y  manquait,  pas  môme  le  petit  Moïse  ; 
car  Frédérique  avait  un  jeune  frère.  Il  s'aperçut 
enOn  qu'il  n'avait  point  affaire  à  des  créations  de  sa 
fantaisie,  mais  à  une  jeune  fille  qui  l'aimait  et  de- 
vant laquelle  lui-même  ne  se  sentait  plus  libre.  Il 
fut  pris  alors  d'une  anxiété  profonde,  qui  ne  perce 
qu'à  demi  dans  ses  Mémoires,  mais  qui  se  trahit 
dans  ses  lettres,  surtout  dans  celles  qu'il  écrivit  à 

1.  Vérité  et  poésie,  livre  XI. 
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son  ami  Salzmann.  Ainsi  s'écoula,  du  reste,  sa  vie 
entière.  Identifier  la  poésie  avec  la  réalité,  tel  fut 
son  but  constant.  Il  y  réussit,  autant  qu'on  peut  y 
réussir  ;  mais  il  en  souffrit  toujours. 

Les  lettres  que  Gœthe  écrivit  à  Salzmann,  pen- 
dant le  séjour  prolongé  qu'il  fit  à  Sesenheim,  ne 
portent  point  de  dates;  mais  on  voit  qu'elles  se  sont 
suivies  à  de  courts  intervalles.  En  voici  quelques 
extraits  :  on  y  remarquera  l'agitation  croissante,  et 
la  vague  qui  monte,  toujours  plus  tumultueuse  : 

«  Je  viendrai,  je  ne  viendrai  pas  :  qu'en  sais-je?  Il 
pleut,  il  pleut  partout,  et  le  vent  d'ouest  agite  la 
treille  qui  entoure  la  fenêtre;  et  mon  esprit  est  in- 
quiet, comme  la  girouette  qui  tremble  au  haut  du 
clocher  voisin.  Gela  tourne,  tourne,  du  matin  au 
soir...  Mettons  ici  un  point:  je  ne  sais  plus  con- 
struire une  phrase.  Les  femmes  ne  mettent  ni  point 
ni  virgule,  et  il  ne  serait  pas  étonnant  que  je  prisse 
des  habitudes  de  femme. 

«  Cependant  je  travaille.  J'apprends  le  grec.  Je 
commence  à  lire  Homère,  presque  sans  traduction. 

«  Et  puis,  je  suis  vieilli  de  quatre  semaines,  ce 
qui  est  beaucoup  dire;  car  si  je  ne  fais  pas  grand'- 
chose,  je  fais  cependant  énormément  de  choses. 

«  Que  Dieu  conserve  mes  chers  parents  ! 

«  Que  Dieu  conserve  ma  chère  sœur  ! 

«  Que  Dieu  conserve  mon  cher  greffier!  Amen.  » 

«  Il  serait  bien  temps  que  je  partisse,  et  je  veux 
partir;  mais  que  peut  ma  volonté  contre  toutes  les 
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personnes  qui  m'entourent?  Mon  cœur  est  dans 
une  singulière  situation.  Je  ne  sais  si  je  suis  malade 
ou  bien  portant  ;  et  cependant  la  terre  est  si  belle 
autour  de  moi,  que  je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir 
vue  ainsi.  Une  contrée  superbe,  des  gens  qui  m'ai- 
ment, un  cercle  d'amis....  Je  me  dis  souvent,  en 
promenant  mes  regards  sur  cet  horizon  de  félicités  : 
Les  rêves  de  ton  enfance  ne  sont-ils  pas  réalisés  ? 
N'est-ce  pas  ici  le  jardin  féerique  que,  tout  jeune, 
tu  voyais  dans  ton  imagination?  —  Et  pourtant, 
loi'squ'on  a  obtenu  tout  ce  qu'on  désirait,  on  n'en 
est  pas  plus  heureux;  car  le  sort  ajoute  toujours,  à 
ce  qu'il  nous  donne,  une  chose  que  nous  ne  lui 
demandions  pas.  » 

Quelle  est  cette  chose,  ce  malencontreux  surcroît 
de  la  fortune  ?  Une  autre  lettre  nous  l'apprend  : 

a La  gaieté  diminue  autour  de  moi.  Frédé- 

rique  parait  malade,  et  toute  la  maison  en  est  triste  : 
sans  compter  que  je  m'accuse  de  toute  la  tristesse 
que  je  vois...  » 

c Hier  soir  je  rêvais  encore,  ce  matin  j'ai  pris 

des  résolutions.  Il  y  a  autant  d'ordre  dans  ma  tête 
qu'il  y  en  a  dans  ma  chambre,  où  je  trouve  à  peine 
un  papier  pour  vous  écrire...  Demain  matin,  mon 
cheval  sera  sellé  '.  » 

1.  A.  Stœber,  Der  Aciuar  Salzmann.  Fraocfort,  1853. 
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Voilà  Gœlhe  de  retour  à  Strasbourg.  Mais  il  se 
remit  en  route  presque  aussitôt,  et,  pour  donner 
une  autre  direction  à  ses  pensées,  il  parcourut  le 
pays  en  tous  sens.  Il  visita  d'abord,  avec  son  ami 
Weyland,  la  Lorraine  allemande  et  les  mines  de 
Saarbruck,  où  se  déclara  son  goût  pour  la  minéra- 
logie ;  ensuite  il  traversa  toute  la  partie  centrale  de 
l'Alsace.  Les  antiquités  romaines  et  les  souvenirs  du 
moyen  âge  l'attirèrent  tour  à  tour.  Il  garda  une  vive 
impression  d'un  monastère  élevé  sur  un  sommet  des 
Vosges  ;  il  se  fit  conter  la  légende  de  la  sainte,  Odile 
ou  Ottilie,  fille  d'un  duc  d'Alsace,  qui  s'était  retirée 
dans  cette  solitude  et  y  avait  fondé  un  hospice  : 
type  de  résignation  et  de  dévouement,  dont  il  se 
souvint  plus  tard,  lorsqu'il  traça  le  personnage  d'Ot- 
tilie  dans  les  Affinités  élecUves. 

Les  visites  de  Gœthe  à  Sesenheim  devinrent  plus 
rares.  Des  amis  pensèrent  lui  faire  plaisir  en  invi- 
tant Frédérique,  sa  sœur  aînée  et  sa  mère  à  venir  à 
Strasbourg.  Elles  acceptèrent  à  regret,  dit-il,  la 
mère  étant  par  habitude  très  attachée  à  la  maison, 
et  les  deux  jeunes  filles  n'ayant  aucun  goût  pour  la 
ville.  Lui-même,  qui  les  avait  toujours  vues  au  mi- 
lieu de  scènes  champêtres,  avoue  qu'il  les  trouva 
différentes  dans  un  salon.  La  fille  aînée  surtout, 
Olivia  (ou  Marie  Salomé,  comme  elle  s'appelait  en 
réalité),  se  débattait,  dit-il,  dans  sa  nouvelle  sphère, 
comme  un  poisson  jeté  sur  le  sable.  La  journée  se 
passa  en  divertissements,  qui  ailleurs  auraient  pro- 
duit la  gaieté,  mais  qui  ne  purent  môme  chasser 
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l'ennui;  et  quand  les  invitées  repartirent,  ce  l'ut 
pour  Gœthe  un  soulagement.  Il  avait  gardé  dans 
son  esprit  le  frais  tableau  de  Sesenheim  :  il  lui  fut 
impossible  de  retrouver  les  mêmes  images  dans  la 
ville.  Le  poète  avait  repris  chez  lui  la  place  de 
l'homme  passionné. 

Gœthe  venait  de  terminer  ses  études,  à  la  fin  du 
mois  d'août  1771.  Il  allait  rentrer  à  la  maison  pater- 
nelle, tout  autre  qu'il  n'était  revenu  autrefois  de 
Leipzig.  Il  avait  l'esprit  rempli  de  projets  qu'il  allait 
exécuter  rapidement.  La  vie  littéraire  commençait 
pour  lui  :  dans  un  an,  toute  l'Allemagne  devait  con- 
naître son  nom.  Il  fit  une  dernière  visite  à  Sesen- 
heim. Il  n'en  dit  que  peu  de  mots  dans  ses  Mémoi- 
res :  «  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'au  moment  où, 
monté  à  cheval,  je  tendis  la  main  à  Frédérique,  elle 
avait  les  larmes  aux  yeux,  et  que  moi-môme  je  souf- 
frais beaucoup.  »  Il  lui  écrivit  de  Francfort;  la 
réponse,  dit-il,  fut  déchirante.  Deux  ans  après,  il 
lui  envoya  Gœtz  de  Bcrlichingen. 

Six  années  s'écoulèrent  encore.  Gœthe,  en  voyage 
pour  la  Suisse,  voulut  revoir  Sesenheim;  et  il  rend 
compte,  dans  une  lettre  à  Mme  de  Stein,  de  la 
journée  qu'il  y  passa  : 

«  Frédérique  ne  fit  pas  la  moindre  allusion  qui 
fût  de  nature  à  réveiller  d'anciens  sentiments  dans 
mon  cœur.  Elle  me  conduisit  au  Bosquet,  nous  y 
restâmes  quelques  instants,  et  elle  fut  contente.  Il 
faisait  un  beau  clair  de  lune.  Je  m'informai  de  tout. 
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Un  voisin  qui  m'avait  aidé  autrefois  à  faire  des  tra- 
vaux dans  la  maison  fut  appelé;  il  déclara  qu'il  avait 
demandé  de  mes  nouvelles  quelques  jours  aupara- 
vant. Je  retrouvai  la  calèche  que  j'avais  peinte;  j'en- 
tendis d'anciennes  chansons  que  j'avais  fait  chan- 
ter aux  paysans.  On  rappela  maint  trait  du  temps 
passé.  Je  trouvai  mon  souvenir  aussi  vivant  que  si 
j'étais  revenu  d'un  court  voyage.  Les  vieillards 
disaient  que  j'étais  rajeuni.  Je  passai  la  nuit,  et  je 
repartis  le  lendemain  au  lever  du  soleil.  Je  ne  vis, 
au  départ,  que  des  visages  amis.  Et  maintenant,  je 
puis  penser  de  nouveau  avec  tranquillité  à  ce  coin 
de  terre,  et  je  suis  réconcilié  en  moi-même  avec  le 
souvenir  de  ces  êtres  chéris  *.  » 

Frédérique,  après  la  mort  de  ses  parents,  vécut 
quelque  temps  à  Paris  et  à  Versailles,  dans  la  fa- 
mille d'un  secrétaire  d'ambassade  qui  avait  épousé 
une  sœur  de  Weyland.  Quand  la  Révolution  éclata, 
elle  alla  demander  un  asile  à  sa  sœur  aînée,  femme 
d'un  pasteur  de  village  dans  le  duché  de  Bade.  C'est 
là  qu'elle  termina  sa  vie,  en  1813.  Son  tombeau  se 
trouve  dans  le  cimetière  du  village,  avec  celte  ins- 
cription : 

Un  royon  de  poésie  est  tombé  sur  elle, 
Et  lui  a  conféré  l'immortalité. 

Frédérique  vivait  encore  quand  parut  la  seconde 

\.  Schœll,  Gœthe's  Brief'e  an  Frau  von  Stein;  2"  édition, 
Weimur,  1857  :  —  l"  volume,  page  245. 
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partie  des  Mémoires,  où  est  raconté  le  commence- 
ment de  ses  relations  avec  Gœthe  *, 

L'épisode  de  Sesenheim  et  le  séjour  à  Strasbourg 
terminent  une  période  de  la  vie  de  Gœthe,  qu'on 
pourrait  appeler  ses  années  d'apprentissage.  Nous 
l'avons  vu  passer  par  tous  les  degrés  et  toutes  les 
initiations  dont  se  compose,  selon  lui-même,  un 
bon  stage  littéraire.  Que  demande-t-il  à  l'écrivain 
qui  débute  dans  la  carrière?  D'abord,  de  chercher  à 
connaître  le  monde,  d'entrer  hardiment  dans  la  réa- 
lité, défaire  provision  d'expérience;  ensuite,  de  se 
remplir  des  idées  de  son  siècle  et,  pour  cela,  d'étu- 
dier les  maîtres  vivants,  soit  dans  leurs  écrits,  soit 
dans  des  relations  personnelles  ;  enfin,  de  se  former 
l'esprit  et  la  main  par  un  travail  incessant.  Telle  a 
été  jusqu'ici  la  voie  suivie  par  Gœthe  :  désormais  il 
est  en  pleine  possession  de  son  talent,  et  nous  allons 
le  voir  produire  rapidement  ses  premiers  chefs- 
d'œuvre. 


1.  II  faiil  consulter,  sur  Frédérique  Brion  el  sur  Sescnlicirn  : 
A.  Stœber,  Der  Dichler  Lenz  tind  Friederike  von  Sesenheim, 
Bàle,  1842;  etsurloul  Ph.  L.  Lucius,  Friederike  Brion  von  Sessen- 
heim,  ge.ichichtUche  Mitlheilungcn,  Strasbourg,  1877.  —  Nœko 
(Wallfahrt  nach  Sesenheim;  Berlin,  1840)  a  donné  une  des- 
cription des  localités.  —  L'ouvrage  de  Freimund  PfeifTcr 
{Gœthe's  Friederike;  Leipzig,  1841)  est  une  mystification;  c'est 
le  travail  d'un  homme  qui  prétend  compléter  le  récit  de  Gœthe 
et  recomposer  le  recueil  des  Chansons  de  Sesenheim.  —  Les 
poésies  composées  par  Gœthe  pendant  son  séjour  en  Alsa'co, 
el  en  partie  adressées  à  Frédérique,  se  trouvent  réunies  dans 
la  publication  déjà  citée  de  S.  Hirzel,  Der  junge  Gœlhe,  au 
1"  volume. 
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Retour  de  Goethe  à  Francfort  ;  relations  à  Darmstadt  ;  le? 
Annonces  littéraires.  —  La  Période  d'assaut  dans  la  littéra- 
ture allemande.  Merck.  Klinger.  Lcnz.  —  Gœtz  de  lierli- 
chinfjen.  Rédactions  successives  ;  caractère  historique  de  la 
pièce.  Rapports  avec  Shakespeare. 


Au  moment  où  Gœthe  quittait  Strasbourg,  il  sen- 
tait combien  ses  connaissances  littéraires  avaient 
gagné  en  précision  et  en  étendue.  Le  commerce  plus 
intime  des  grands  maîtres  lui  avait  fait  apprécier  à 
leur  juste  valeur  ses  contemporains.  Il  s'était  éclairé 
aussi  sur  les  moyens  de  développer  son  propre  ta- 
lent. D'après  le  conseil  de  Herder,  il  lisait  assidû- 
ment Homère  et  Shakespeare,  qui  devinrent  pour 
lui  l'objet  de  la  plus  vive  admiration  ;  ce  furent  ses 
modèles  h.  l'entrée  de  sa  carrière.  En  se  formant  sur 
Homère  et  Shakespeare,  sur  le  dernier  surtout, 
Gœthe  était  conduit  par  un  sentiment  très  vrai  des 
nécessités  de  son  temps.  Ces  poètes  appartenaient 
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l'un  et  l'autre  à  des  âges  relativement  peu  cultivés, 
et  répondaient  jusqu'à  un  certain  point  à  l'état  des 
esprits  en  Allemagne.  Offrir  à  l'Allemagne,  encore 
empreinte  d'une  certaine  rudesse,  les  raffinements 
de  la  littérature  française,  expression  de  la  société  la 
plus  élégante  qui  fût  jamais,  c'eût  été  une  erreur  : 
erreur  que  les  écrivains  allemands  du  xvii"  et  de  la 
première  moitié  du  xviii"  siècle  avaient  trop  long- 
temps commise,  et  qu'ils  avaient  payée  par  le  succès 
éphémère  de  leurs  œuvres.  Ce  qu'il  fallait  pour  le 
moment,  c'était  la  simple  et  franche  nature.  Ainsi 
du  moins  l'entendait  Gœthe,  lorsqu'il  s'écriait  : 
«  Nature ,  nature  !  tout  est  nature  dans  Shake- 
speare !»  Ce  fut  donc  sous  le  patronage  du  grand 
poète  anglais  que  la  littérature  allemande  s'éleva 
d'abord.  Gœthe  lui-même  revint  plus  tard  à  la 
France;  mais  l'intelligence  profonde  des  basoins 
littéraires  de  l'Allemagne  le  fit  persévérer  longtemps 
dans  une  autre  direction. 

Cependant  Gœthe  avait  déjà  compris  que,  pour 
fonder  une  littérature,  l'intelligence  critique  ne  suf- 
fisait pas,  et  qu'il  fallait  des  œuvres.  Deux  sujets 
l'avaient  occupé  à  Strasbourg  :  Faust  et  Gœtz  de  Ber- 
lichingen.  Le  premier,  qui  prenait  des  proportions 
de  plus  en  plus  vastes,  mûrissait  avec  lenteur  ;  le 
second  avait  déjà  une  certaine  forme,  quoique  l'au- 
teur se  proposât  d'y  faire  de  fortes  retouches.  Si 
l'on  s'en  rapportait  au  récit  des  Mémoires,  le  Gœtz 
n'aurait  été  écrit  qu'après  le  retour  de  l'auteur  à 
Francfort;  mais  il  existé  uneletfre  d'envoi  de  Gœthe, 
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laquelle  accompagnait  un  manuscrit  du  drame  et 
était  adressée  à  un  officier  français  en  garnison  à 
Neuf-Brisach.  La  lettre,  qui  a  été  retrouvée  dans  les 
papiers  de  Salzmann,  se  termine  par  ces  mots  : 
«  La  pièce  doit  plaire  à  des  soldats.  Plaira-t-elle  à 
des  Français  ?  c'est  ce  que  je  saurai  par  vous  *.  »  Il  y 
avait  donc  dès  lors  une  première  forme  de  Gœtz  ; 
nous  disons  une  première,  car  on  verra  qu'elle  fut 
suivie  de  plusieurs  autres.  Gœthe  garda  son  manu- 
scrit encore  deux  ans,  le  corrigeant  sans  cesse,  jus- 
qu'à ce  que  Merck  le  lui  arrachât  des  mains  pour  le 
publier. 

Gœthe  revenait  donc  de  l'Alsace  non  seulement 
avec  un  jugement  plus  sûr,  mais  avec  un  talent  plus 
exercé.  Il  regretta  longtemps  ce  pays,  où  il  s'était 
senti  excité  et  encouragé  de  tant  de  manières,  et  où 
il  laissait  des  amitiés  littéraires  que  Francfort  ne  lui 
rendait  pas.  Francfort  était  une  ville  essentiellement 
bourgeoise,  d'esprit  pratique  et  municipal,  et  de  peu 
d'activité  scientifique  ;  séjour  excellent  pour  un  juris- 
consulte, mais  non  pour  un  écrivain.  Les  centres 
littéraires  de  l'Allemagne  étaient  alors  ou  les  capi- 
tales, à  cause  de  la  société  que  les  souverains  y  atti- 
raient, ou  les  villes  d'universités,  qui  se  distinguaient 
toujours  par- un  certain  mouvement  d'idées  et  d'étu- 
des. Francfort  n'avait  ni  cour  princière  ni  hautes 


1.  Il  est  vrai  que  Gœthe  n'indique  ni  le  titro  ni  lo  contenu 
de  la  pièce  ;  mai»  on  ne  saurait  à  quel  autre  ouvrage  de  sa 
couipusilion  rapporter  la  lettre.  —  A.  Slœber,  Dcr  Actuar 
Salzmann,  page  51, 
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écoles.  L'homme  de  lettres  y  était  dépaysé,  presque 
considéré  comme  un  oisif,  Gœthe  trouva  néanmoins 
un  dédommagement  dans  la  ville  voisine  de  Darm- 
stadt.  Il  y  avait  là  une  petite  cour  qui  cherchait  les 
plaisirs  de  l'esprit  avec  d'autant  plus  d'empresse- 
ment que  c'étaient  les  seuls  qu'elle  pût  se  donner. 
La  cour  de  Darmstadt  était  réduite  à  une  véritable 
pauvreté,  dont  les  causes  remontaient  jusqu'au  siècle 
précédent.  Les  guerres  avaient  commencé  la  ruine 
du  Palatinat,  d'abord  celles  de  Louis  XIV,  ensuite  la 
guerre  de  Sept  ans.  Les  folies  de  quelques  princes 
avaient  continué  l'œuvre  des  armées  étrangères  : 
l'un  avait  eu  le  goût  de  l'architecture,  l'autre  la  pas- 
sion de  l'opéra  et  du  ballet.  Vers  l'année  4770,  les 
finances  se  trouvèrent  dans  un  tel  état  que  la  land- 
grave Caroline  fut  obligée  de  vendre  ses  bijoux  pour 
envoyer  ses  fils  à  l'université.  Cependant  la  pauvreté 
est  quelquefois  un  bien,  même  pour  les  princes  : 
elle  éloigna  de  Darmstadt  les  plaisirs  qui  corrom- 
paient parfois  les  petites  cours  allemandes,  et  elle 
rapprocha  de  l'aristocratie  ce  qu'il  y  avait  de  dis- 
tingué dans  la  classe  bourgeoise.  L'inégalité  de 
fortune  étant  moins  grande,  d'autres  contrastes 
s'effaçaient  aussi  ou  du  moins  s'adoucissaient.  Il 
se  forma  donc  à  Darmstadt  un  petit  groupe  litté- 
raire, dont  quelques  dames  étaient  le  centre  :  la 
landgrave  d'abord,  qui  avait  reçu,  selon  l'usage, 
une  éducation  toute  française,  et  qui  aimait  cepen- 
dant la  jeune  littérature  allemande  (c'est  elle  qui  fit 
faire  le  premier  recueil  des  Odes  de  Klopstock,  qui 
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jusque-là  avaient  paru  isolément  dans  des  revues 
ou  qui  circulaient  en  manuscrit)  ;  ensuite  Caroline 
Flachsland,  la  fiancée  de  Herder,  qui  se  disait  élève 
de  Rousseau  ;  enfin  une  dame  d'honneur ,  Lila 
de  Ziegler,  pour  laquelle  Gœthe  écrivit  quelques 
pièces  de  vers,  et  qui  avait  beaucoup  de  charme,  s'il 
faut  en  croire  Caroline  Flachsland.  «  Il  est  difficile, 
dit  celle-ci  dans  une  lettre,  pour  peu  qu'on  ait  le 
cœur  sensible,  de  résister  à  cet  ange  à  figure  de 
femme  ;  et  il  paraît  que  Gœthe  pense  beaucoup  à 
elle.  »  On  voit  quel  était  l'esprit  de  ce  petit  groupe. 
On  était  sentimental,  mais  d'une  façon  aimable  et 
gracieuse,  et  presque  sans  affectation.  Chacune  de 
ces  dames  avait  son  poète,  l'une  Klopstock,  l'autre 
Herder,  l'autre  Gœthe  ;  chacune  était  un  écho,  qui, 
comme  l'écho  naturel,  répétait  la  voix  avec  un  cer- 
tain retentissement  plus  doux. 

Gœthe  allait  souvent  à  Darmstadt.  On  faisait  là  du 
dessin,  de  la  gravure,  de  la  peinture  même,  soit  chez 
Merck,  soit  chez  le  conseiller  Hess,  beau-frère  de 
Caroline  Flachsland.  Merck  était,  à  part  Gœthe, 
l'homme  le  plus  important  du  groupe.  Il  était  em- 
ployé au  département  de  la  guerre,  avec  le  titre  de 
conseiller  ;  sans  talent  spécial,  il  avait  quelques  no- 
lions  de  tout,  et  une  certaine  universalité  de  vues  qui 
le  rendait  très  propre  à  la  critique  journalière.  Après 
lui,  c'étaient  les  frères  Schlosser  qui  marquaient 
e  plus  :  l'aîné,  Jérôme,  bon  jurisconsulte  ;  l'autre, 
George,  plus  littéraire,  qui  épousa  plus  tard  la  sœur 
de  Gœthe.  Tous  se  réunirent  pour  créer  une  revue 
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qui  dura  deux  ans  :  les  Annonces  liltèraires  de 
Francfort  '.  Les  articles  fournis  par  Gœthe  furent 
plus  tard  recueillis  par  Eckermann.  Quant  aux  prin- 
cipes, la  revue  s'appuyait  sur  Herdcr;  elle  avait  pour 
but,  sans  imposer  aucune  théorie,  sans  défendre 
aucune  école,  de  ne  faire  alliance  qu'avec  le  talent, 
de  ne  combattre  que  la  médiocrité,  de  signaler  enfin 
les  écrivains  de  vrai  mérite  dans  la  masse  confuse 
qui  envahissait  le  champ  de  la  littérature  allemande. 

Cette  littérature  offrait  alors  un  spectacle  des  plus 
animés.  C'était  la  période  qu'on  a  appelée  du  nom  do 
Stiirni-und-Drang,  deux  mots  dont  le  premier  si- 
gnifie un  assaut,  et  le  second  un  mouvement  pressé 
et  tumultueux.  C'était  la  période  révolutionnaire  de 
la  littérature  allemande.  Un  bataillon  serré  déjeunes 
gens  s'élançait  à  l'assaut  du  Parnasse  :  bataillon 
mêlé,  où  l'on  combattait  avec  des  armes  diverses  et 
sous  toutes  sortes  d'enseignes,  mais  où  l'on  ne  con- 
naissait qu'un  mot  d'ordre  :  avancer  toujours.  Tous 
les  assaillants  étaient  braves,  mais  tous  n'étaient  pas 
également  forts,  et  la  plupart  tombèrent  sans  avoir 
atteint  le  but.  Quand  le  calme  fut  rétabli  et  qu'on 
vit  les  résultats,  quelques  grands  noms  s'ofl'rirent  : 
le  reste  était  couvert  par  le  flot  révolutionnaire. 
Tout  ce  qui  rêvait  alors  une  grande  Allemagne 
venait,  au  sortir  de  l'université,  apporter  son  drame 
ou  sa  chanson.  Les  uns  avaient  du  talent,  môme 

i.  Frankfwtcr  Gelehrle  Anzeigen,  1772,  1773. 
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du  génie  ;  d'autres  n'avaient  que  de  l'ambition  ; 
beaucoup  étaient  entraînés  par  l'exemple  et  par 
l'ardeur  commune  ;  mais  ceux  qui  ne  produisaient 
rien  par  eux-mêmes  agissaient  du  moins  sur  le  pu- 
blic et  exerçaient  encore  une  utile  influence. 

De  toute  la  folle  bande,  Gœthe  était  le  plus  sage, 
peut-être  parce  qu'il  était  le  plus  fort.  On  le  trouvait 
dès  lors  un  peu  froid  ;  et  il  l'était  en  effet,  comparé 
à  la  plupart  de  ses  compagnons.  Parmi  ceux-ci, 
quelques-uns  finirent  par  la  folie  ;  d'autres  se  tour- 
nèrent vers  l'industrie,  pour  innover  encore,  plutôt 
que  pour  faire  fortune  ;  d'autres  enfin  devinrent  très 
positifs  dans  leur  vie,  tout  en  continuant  de  délirer 
dans  leurs  vers.  Ce  furent  là  les  travers  de  l'école, 
qui  eut  ses  côtés  nobles  et  sérieux.  Quand  l'assaut 
eut  réussi  et  que  l'enceinte  fut  forcée,  on  se  trouva 
une  dizaine  de  vainqueurs  :  Gœthe,  Schiller,  Her- 
der,  et  quelques  hommes  de  talent  qui  se  groupè- 
rent autour  d'eux.  C'est  alors  que  Weimar  s'éleva 
et  offrit  un  asile  aux  survivants  de  la  grande  bataille 
littéraire  qui  venait  de  se  livrer. 

Plaçons-nous  un  instant  au  fort  de  la  mêlée;  tâ- 
chons de  saisir  quelques  profils  d'écrivains,  non  pas 
de  ceux  qui  dominèrent  le  mouvement,  mais  de  ceux 
qui  furent  entraînés  et  qui,  par  cela  môme,  nous  fe- 
ront connaître  l'époque  dans  sa  vraie  physionomie. 
Parmi  ces  écrivains  d'ordre  inférieur,  une  des  pre- 
mières places  appartient  à  Merck. 

Merck  était  né  à  Darmstadt;  il  avait  huit  ans  de 
plus  que  Gœthe.  Il  fit  d'abord  des  éludes  très  irré- 
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gulières,  et  s'occupa  ensuite  successivement  do 
littérature,  d'art,  de  philosophie,  de  sciences  natu- 
relles. C'était  un  esprit  curieux  et  investigateur, 
mais  incapable  de  se  donner  une  direction  quel- 
conque. Avec  un  grand  fonds  de  connaissances,  il 
n'arriva  jamais  à  mûrir  son  talent,  faute  de  se  porter 
sur  un  point  précis  et  d'avancer  par  degrés.  S'il 
avait  en  lui  une  aptitude  spéciale,  c'était  la  critique. 
Il  fut  l'un  des  principaux  collaborateurs  des  An- 
nonces littéraires  de  Francfort  et  du  Mercure  alle- 
mand de  Wieland  ;  il  prit  part  à  toutes  les  grandes 
entreprises  de  son  temps.  Gœthe  aimait  à  le  con- 
sulter. Il  y  avait  cependant  une  différence  de  nature 
entre  ce  poète  qui,  jeune  encore,  sentait  en  lui  des 
talents  multiples  et  s'efforçait  de  les  développer  avec 
hannonie,  et  ce  critique  qui,  ayant  traversé  tous  les 
genres  d'études,  ne  pouvait  trouver  sa  place  nulle 
part.  Cette  différence  se  remarque  dans  le  jugement 
que  Gœthe  porta  plus  tard  sur  Merck  : 

«  Merck  était  grand  et  maigre.  On  voyait  d'abord 
son  nez  long  et  pointu.  Son  œil  gris-bleu  et  son  re- 
gard fureteur  lui  donnaient  quelque  chose  du  tigre. 
Son  profil  a  été  conservé  dans  la  Physiognomonie  de 
Lavater.  Une  singulière  dissonance  faisait  le  fond 
de  son  caractère  :  naturellement  bon,  noble  et  loyal, 
il  s'était  aigri  contre  le  monde,  et  il  cédait  tellement 
à  ses  noirs  caprices,  qu'il  se  rendait,  de  gaieté  de 
cœur,  méchant  et  pervers.  D'ordinaire  sensé  et  d'un 
commerce  facile,  il  s'avisait  tout  à  coup,  comme 
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la  limace  qui  avance  ses  cornes,  de  quelque  procédé 
indélicat  ou  malveillant.  Mais,  comme  on  se  plaît  à 
manier  un  objet  dangereux  que  l'on  ne  craint  pas 
pour  soi-même,  j'étais  d'autant  plus  porté  à  vivre 
avec  lui  et  à  jouir  de  ses  qualités,  que  je  me  disais 
intérieurement  qu'il  ne  tournerait  jamais  contre  moi 
les  mauvais  côtés  de  sa  personne.  Tandis  que,  par 
cet  esprit  remuant,  par  ce  besoin  d'ironie  et  de  ma- 
lice, il  faisait  tort  à  ses  relations  dans  le  monde,  une 
autre  sorte  d'inquiétude  qu'il  nourrissait  en  lui  s'op- 
posait à  son  propre  contentement.  Par  suite  de  son 
dilettantisme  littéraire,  il  s'était  essayé  à  écrire  ;  et 
il  pouvait  bien  prétendre  à  une  place  honorable 
parmi  les  beaux  esprits  de  son  siècle,  car  il  s'expri- 
mait facilement  en  prose  et  en  vers.  J'ai  gardé  de 
lui  des  épîtres  d'une  violence  inouïe  et  débor- 
dantes de  fiel.  On  y  remarque  une  façon  originale 
de  saisir  les  hommes  et  les  choses  ;  mais  le  ton  en 
est  si  agressif,  que  j'hésiterais  à  les  publier  même 
aujourd'hui,  et  qu'il  faudra  ou  les  détruire,  ou  les 
léguer  à  la  postérité  comme  des  témoins  de  nos  dé- 
chirements littéraires.  Lui-même  souffrait  de  pro- 
céder toujours,  dans  ses  travaux,  par  négation  et 
destruction  ;  et  il  m'enviait,  disait-il  souvent,  le 
bonheur  que  j'éprouvais  à  peindre  naïvement  les 
choses  et  à  me  laisser  charmer  également  par  le 
modèle  et  par  la  copie  ' .  » 

l.  \c)'ité  et  poésie,  livre  XII. 
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On  a  pensé  que  ces  Ijgnes,  publiées  plus  de  vingt 
ans  après  la  mort  de  Merck,  avaient  pu  être  dictées 
par  un  secret  ressentiment.  Gœthe  se  serait  sou- 
venu, malgré  lui,  de  quelques  piqûres  faites  à  son 
amour-propre.  Une  telle  supposition  s'accorde  mal 
avec  le  ton  d'assurance  qui  règne  dans  toute  cette 
page.  Gœthe  sentait  sa  supériorité  vis-à-vis  de 
Merck;  il  le  maniait,  dit-il,  comme  un  instrument 
dangereux,  mais  inoffensif  pour  lui  :  on  ne  garde 
pas  rancune  à  un  homme  que  l'on  domine  à  ce 
point.  D'ailleurs  le  trait  principal  est  bien  accusé  : 
ce  manque  d'unité  et  d'harmonie,  de  mesure  et 
d'équilibre,  par  lequel  Merck  était  bien  de  son 
époque. 

Un  événement  important  dans  la  vie  de  Merck, 
ce  fut  son  voyage  en  Russie,  où  il  accompagna  la 
landgrave  Caroline,  en  1773.  L'occasion  de  ce 
voyage  fut  assez  bizarre.  L'impératrice  Cathe- 
rine II,  cherchant  une  femme  pour  son  fils  le 
grand-duc  Paul,  envoya  un  conseiller  d'État,  le 
seigneur  d'Assebourg,  en  tournée  dans  les  pe- 
tites cours  allemandes.  L'ambassadeur  russe  passa 
d'abord  par  Meiningen  et  par  Cobourg;  il  vit  là  plu- 
sieurs princesses,  mais  elles  ne  lui  semblèrent  pas 
assez  belles.  Il  continua  sa  route  par  Gotha,  Stutt- 
gart, Darmstadt,  et  il  envoya  à  l'impératrice  les 
portraits  des  princesses  qu'il  y  rencontra.  Ces  por- 
traits furent  agréés;  mais  une  clause  rendait  la  con- 
clusion des  fiançailles  difficile  :  il  fallait  que  les  per- 
sonnes qui  voulaient  prétendre  à  l'honneur  d'une 
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alliance  russe  fissent  le  voyage  de  Saint-Péters- 
bourg, sauf  à  revenir,  en  cas  d'insuccès,  avec  un 
dédommagement  en  argent.  L'impératrice  avait  jeté 
particulièrement  ses  vues  sur  deux  princesses  de 
Gotha,  et  elle  avait  écrit  à  son  ambassadeur  :  «  Si  la 
duchesse  voulait  faire  le  voyage  avec  ses  deux 
filles,  elle  ne  pourrait  en  retirer  que  des  avantages. 
Ce  qui  pourrait  lui  arriver  de  pis,  ce  serait  qu'au- 
cune ne  fût  agréée;  et,  dans  ce  cas,  elle  recevrait 
un  dédommagement  suffisant  pour  les  doter  toutes 
les  deux.  De  plus,  les  frais  du  voyage  seraient  à 
notre  charge.  —  Si  la  duchesse  a  encore  des  scru- 
pules, ajoute  Catherine  II,  dites-lui  que  c'est  de  la 
même  manière  que  je  suis  venue  ici,  sous  la  con- 
duite de  ma  mère.  » 

La  duchesse  de  Gotha  garda  ses  scrupules,  la 
duchesse  de  Wurtemberg  aussi.  Alors  le  seigneur 
•d'Assebourg  se  mit  en  correspondance  avec  la 
landgrave  palatine  de  Darmstadt.  Pour  que  la  né- 
gociation restât  secrète,  on  employa  un  langage  de 
convention.  On  parlait  de  l'impératrice  comme  d'un 
libraire,  et  de  la  négociation  même  comme  d'une 
souscription  ouverte  pour  un  ouvrage;  les  jeunes 
personnes  étaient  autant  d'exemplaire,  de  cet  ou- 
vrage. Que  fit  la  duchesse  de  Darmstadt?  On  a  vu 
qu'elle  avait  déjà  sacrifié  ses  bijoux  pour  l'instruc- 
tion de  ses  fils  :  elle  mérite  donc  d'être  jugée  avec 
indulgence.  Elle  souscrivit  pour  trois  exemplaires  : 
elle  s'embarqua,  avec  ses  trois  filles,  à  Lubeck.  Le 
voyage  dura  tout  un  mois  et  ne  fut  pas  heureux; 
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on  essuya  même  une  tempête.  Mais  la  seconde  des 
princesses  fut  accueillie  ;  elle  passa  à  l'Église  grec- 
que et  prit  le  nom  d'Alexiewna.  Les  deux  autres 
reçurent  chacune  une  dot  de  cinquante  mille  roubles, 
et  la  mère  un  cadeau  de  cent  vingt  mille.  Les  quatre 
daines  furent  décorées  de  l'ordre  de  Catherine  '. 

Quant  à  Merck,  ce  furent  des  profits  d'autre  sorte 
qu'il  retira  de  son  voyage.  Le  cabinet  d'histoire  na- 
turelle de  Pétersbourg  l'intéressa  beaucoup;  il  fut 
surtout  frappé  des  restes  imposants,  témoins  des 
époques  primitives  de  l'histoire  du  globe.  Pendant 
quelques  années,  il  fut  tout  entier  aux  sciences  na- 
turelles. De  retour  à  Darmstadt,  il  se  mit  à  recueillir 
des  ossements  fossiles  dans  les  vallées  du  Rhin  et 
du  Neckar,  et  il  en  forma  la  collection  qui  se  voit 
encore  dans  cette  ville.  Il  entra  en  relation  avec 
plusieure  naturalistes  éminents,  et  fit  exprès  un 
voyage  en  Hollande  pour  voir  Camper.  Il  publia- 
trois  Lettres  sur  les  os  fossiles,  en  français.  Les 
études  auxquelles  Merck  se  livrait  alors  étaient  dans 
toute  leur  nouveauté;  mais  elles  attiraient  et  capti- 
vaient les  esprits  hardis  par  la  beauté  des  résultats 
qu'elles  laissaient  entrevoir. 

1.  Voir  la  Correspondance  de  Merck,  publiée  en  trois  séries 
par  K.  Wagner  :  I.  Briefe  an  Johann  Heinrich  Merck,  von 
Gœthe,  Herder,  Wiclandundnvilem  bedetitenden  /eitgenossen; 
Darmstadt,  183.5  (avec  une  Notice  biographique  et  la  liste  des 
ouvrages  de  Merck).  —  II.  Briefe  an  und  von  J.  H.  Merck  ; 
Darsuistadt,  1838.  —  III.  Briefe  aus  dem  F^eiindeskrcise  von 
Gœthe,  Herder,  Hœpfner  und  Merck;  Leipzig,  1847.  —  Voir 
aussi,  pour  le  voyage  en  Russie  :  W.  Srickcr,  Deulsch-rus- 
tuche  Wechselwirkungen  ;  Leipzig,  1849. 
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Il  semblerait  que  ce  fût  assez  pour  un  homme  de 
tant  de  travaux  divers.  Mais  tout  à  coup  la  vie  de 
Merck  prit  encore  une  autre  direction.  Il  fonda  une 
imprimerie  à  Allerheiligen,  en  Suisse,  et  même  plu- 
sieurs filatures  de  coton  aux  environs  de  Darmstadt. 
L'imprimerie  ne  Tenrichit  point;  les  cotons  le  rui- 
nèrent. Heureusement,  Gœthe  et  le  duc  de  Weimar 
vinrent  à  son  secours  *.  Pour  sortir  tout  à  fait  d'em- 
barras, il  se  fit  donner  par  le  landgrave  une  mission 
à  Paris. 

Ses  lettres  de  Paris  sont  intéressantes,  en  ce 
qu'elles  nous  montrent  cet  esprit  habituellement 
sec  et  mordant  dans  une  vraie  période  d'enthou- 
siasme. C'était  en  1791  :  l'Allemagne  avait  les  yeux 
fixés  sur  la  France;  elle  attendait  encore  plus  de  la 
Révolution  que  la  France  elle-même;  elle  se  livrait 
ingénument  au  rêve  d'un  nouvel  âge  d'or.  Merck 
fut  gagné  par  la  flamme  révolutionnaire;  il  prit  à  la 
lettre  tous  les  discours  qu'il  entendit.  Au  théâtre, 
assistant  à  une  pièce  de  Désaugiers  sur  la  prise  de 
la  Bastille,  il  fut  frappé  des  applaudissements  qu'exci- 
taient les  tirades  patriotiques,  et  il  se  crut  «  dans  une 
assemblée  de  Spartiates.  »  Il  se  fit  présenter  par  le 


1.  Le  28  mars  1789,    il  écrivit  au  duc   Charles-Au<,niPte   : 
u  C'est  à  vous  et  au  prince  héréditaire  (de  Darmstadt)  que 

mes  pauvres  enfants  doivent  la  conservation  de  leur  père 

Vous  ne  sauriez  croire  tout  ce  que  j'éprouve  depuis  huit 
jours,  me  voyant  sorti  de  la  honte  et  de  la  dépendance,  me 
voyant  réuni  de  nouveau  avec  mes  anciens  amis,  la  mère  de 
Gœthe,  Mme  Laroche  et  ses  enfants,  et  les  amia  de  Gœthe.  » 
^Lettres  de  Merck,  vol.  111,  p.  281.) 
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peintre  David  au  club  des  Jacobins,  «  où  il  n'y  a, 
dit-il,  que  des  gens  de  cœur  et  des  homnnes  de 
génie.  »  —  «  Ici  se  fonde,  ajoute-til,  le  bonheur 
d'une  nation,  et  peut-être  de  toutes  les  nations  de 
la  terre  *.  » 

On  remarque  dès  lors  en  lui  une  exaltation  qui  a 
quelque  chose  de  maladif.  Des  maladies  réelles  s'y 
ajoutèrent.  Il  paraît  aussi  que  les  affaires  de  Merck, 
depuis  ses  entreprises  industrielles,  ne  s'étaient 
jamais  complètement  rétablies.  Toutes  ces  causes 
contribuèrent  sans  doute  à  la  résolution  suprême 
qu'il  prit  dans  cette  même  année  1791,  après  son 
retour  à  Darmstadt  :  il  se  tua  d'un  coup  de  pistolet, 
vraie  victime  de  cette  période  tumultueuse  de  la 
littérature  allemande,  où  il  avait  su  cependant  se 
rendre  utile.  Ses  écrits  se  composent  de  poésies,  de 
romans,  d'articles  critiques,  de  traités  sur  la  pein- 
ture, sur  la  sculpture,  sur  la  gravure,  d'ouvrages 
historiques,  de  voyages,  de  traités  d'histoire  natu- 
relle '.  Sa  Correspondance  offre,  par  la  variété  des 
noms  qui  s'y  rencontrent,  une  peinture  presque 
complète  de  l'Allemagne  littéraire  de  son  temps. 

Merck  avait  surtout  agi  par  la  critique;  mais 
voici  un  homme  pour  qui  le  mot  de  critique  même 
était  suspect.  C'est  le  poète  dramatique  Klinger, 


1.  Voir  une  lettre  à  Schleiermacher,  du  23  janvier  1791  : 
vol.  II,  p.  279. 

2.  Un  choix  de  ce  qni  concerne  la  liltéralurc  et  los  arts  a 
été  publié  par  A.  Stohr     o  un  volume  ;  Oldenbourg,  1840. 
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aujourd'hui  à  peu  près  oublié  et  certainement  peu 
lu,  mais  qui  à  cette  époque  était  regardé  comme  un 
des  principaux  représentants  de  la  littérature  alle- 
mande. C'était  un  compatriote  de  Gœthe;  il  était  né 
en  1752,  et  il  a  donné  son  nom  à  la  rue  de  Francfort 
où  se  trouvait  sa  maison  paternelle  :  maison  humble 
et  chétive,  car  le  père  était  un  petit  employé  muni- 
cipal, et  la  mère  était  blanchisseuse.  Klinger  avait 
huit  ans  quand  son  père  mourut;  sa  mère,  par  son 
travail,  faisait  vivre  pauvrement  la  famille.  L'enfant 
ne  reçut  aucune  éducation  ;  mais  il  avait  une  belle  et 
intelligente  figure.  Un  professeur,  le  voyant  passer 
dans  la  rue,  l'emmena  dans  son  école  et  lui  fournit 
les  moyens  de  s'instruire.  Klinger  fit  ses  premières 
comédies  à  l'université   de   Giessen.  En  4774,   il 
revint  à  Francfort  et  se  lia  avec  Gœthe.  Pour  tous 
ceux  qui  le  voyaient  alors,  il  semblait  promettre 
un  grand  poète  à  l'Allemagne.  On  jugera  par  les 
lignes  suivantes  de  l'impression  qu'il  produisit  sur 
Gcfthe  : 

«  Klinger  avait  un  extérieur  avantageux.  Il  était 
grand  et  bien  fait;  ses  traits  étaient  réguliers.  Il 
était  soigneux  de  sa  personne  et  de  son  habille- 
ment, et,  dans  sa  société,  on  remarquait  son  élé- 
gance. Ses  manières  étaient  réservées,  sans  froi- 
deur; il  se  tenait  dans  une  juste  mesure,  aussi 
longtemps  que  l'orage  intérieur  ne  grondait  pas  en 
lui. 

«  On  aime  dans  une  jeune  fille  ce  qu'elle  est,  et 
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dans  un  jeune  homme  ce  qu'il  annonce  :  voilà  pour- 
quoi je  me  sentis  porté  vers  Klinger,  dès  que 
j'appris  à  le  connaître.  Il  se  recommandait  par  des 
qualités  de  cœur  et  d'esprit,  et  son  caractère  décidé 
lui  gagnait  la  confiance.  Sa  vie  avait  pris  de  bonne 
heure  une  tournure  sérieuse.  Aidé  par  sa  sœur, 
belle  et  estimable  comme  lui,  il  avait  dû  faire  vivre 
sa  mère,  qui,  étant  veuve,  ne  pouvait  compter  que 
sur  ses  enfants.  Comme  il  s'était  formé  en  grande 
partie  par  lui-même,  on  n'était  pas  tenté  de  lui  re- 
procher la  fière  indépendance  de  ses  allures.  Il 
possédait  tous  les  dons  qui  font  l'homme  supérieur  : 
une  conception  facile,  une  excellente  mémoire, 
l'intelligence  rapide  des  langues;  mais  ce  que  lui- 
même  semblait  mettre  au-dessus  de  tout,  c'était  la 
persévérance  et  l'énergie  dont  la  nature  l'avait  doué 
et  qui  avaient  subi  victorieusement  l'épreuve  de  la 
vie  *.  > 

Un  trait  dans  ce  portrait  de  Klinger,  Vorage  qui 
grondait  en  lui,  marque  son  caractère  comme  poète. 
Il  quitta  bientôt  sa  ville  natale.  En  177u,  le  théâtre 
de  Hambourg  mit  au  concours  un  prix  de  vingt 
louis  d'or  pour  une  pièce  en  trois  ou  en  cinq  actes. 
Klinger  obtint  le  prix,  très  considérable  pour  ce 
temps,  avec  un  drame  en  cinq  actes,  les  Jumeaux. 
Le  sujet  était  la  rivalité  de  deux  frères;  l'action  se 
passait  en  Italie  au  temps  de  la  Renaissance.  Ensuite 
la  vie  de  Klinger  devint  très  aventureuse.  Il  se  mit  à 

t.  Vérité  et  poésie,  livre  XIV. 
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parcourir  l'Allemagne,  en  s'arrêtant  dans  les  villes 
où  il  rencontrait  des  comédiens.  On  le  trouve  tour 
à  tour  à  Weimar,  à  Leipzig,  à  Mayence,  à  Zurich. 
Il  composa  rapidement  un  grand  nombre  de  pièces, 
remplies  d'effets  violents,  de  sentiments  excessifs, 
de  caractères  outrés.  L'une  d'elles,  Sturm  und 
Drang^  a  donné  son  nom  à  l'époque.  Le  sujet  de 
celte  pièce,  mais  le  sujet  seulement,  rappelle  Roméo 
et  Juliette.  Deux  familles  rivales  de  l'Ecosse  sont 
allées  prendre  part  à  la  guerre  de  l'Indépendance 
américaine.  Leurs  haines  se  rallument  au  delà  des 
mers,  et  ne  s'apaisent  que  devant  l'ennemi  commun. 
Il  y  a  dans  ce  drame  beaucoup  d'agitation  et  peu 
d'action;  les  mômes  situations  émouvantes  revien- 
nent sans  cesse;  le  tout  manque  d'unité.  Pourtant 
Klinger  se  disait  disciple  de  Shakespeare,  le  plus 
régulier  des  poètes,  si  du  moins  il  faut  appeler  ré- 
gulière une  pièce  où  tout  se  tient,  où  tout  est  néces- 
saire en  son  lieu,  où  l'on  ne  saurait  retrancher  une 
scène  sans  que  la  scène  suivante  perde  de  sa  clarté. 
Il  n'y  a  pas,  dans  toute  l'histoire  des  lettres,  de  con- 
traste plus  frappant  que  celui  de  Shakespeare  et  de 
ses  prétendus  héritiers. 

Jusqu'à  ce  moment,  la  vie  de  Klinger  avait  été 
presque  aussi  agitée  que  ses  drames.  Mais,  en  1779, 
il  fut  recommandé  par  Schlosser,  le  beau-frère  de 
Gœthe,  à  un  prince  de  Wurtemberg,  qui  le  fit  con- 
naître au  grand-duc  Paul  de  Russie.  Celui-ci,  ayant 
perdu  sa  première  femme,  avait  épousé  une  nièce 
du  duc  de  Wurtemberg.  Klinger  lo  suivit  à  Saint- 

DOSSEUT.  —  I  J5 
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Pétei'sbourg  et  entra  comme  officier  dans  l'armée 
russe,  où  il  s'éleva  peu  à  peu  jusqu'aux  gracies  supé- 
rieurs. Il  revint  en  Allemagne,  en  1781,  pour  être 
9imoin  des  fêtes  brillantes  que  la  ville  de  Stuttgart 
offrait  au  grand-duc  de  Russie.  On  remarqua  sur- 
tout, parmi  les  divertissements  de  la  cour,  une 
chasse,  la  plus  extraordinaire  dont  on  se  souvînt 
dans  le  pays.  Des  milliers  de  cerfs  furent  lancés  vers 
un  pavillon  construit  au  bord  d'un  lac,  où  se  tenaient 
les  chasseurs.  Une  fête  nocturne  s'ensuivit,  dans  le 
château  de  la  Solitude.  Vers  minuit,  une  voiture 
passa  inaperçue  sous  les  murs  du  château  ;  elle  con- 
tenait le  médecin  militaire  Schiller,  qui  avait  jugé 
l'occasion  favorable  pour  échapper  à  la  tyrannie  du 
duc  de  Wurtemberg,  et  qui  venait  de  débuter  lui 
aussi  par  un  drame  tumultueux,  les  Brigands. 

La  dernière  partie  de  la  vie  de  Klinger  se  passa 
en  Russie,  d'où  il  envoya  successivement  en  Alle- 
magne ses  nombreux  drames  et  romans.  Il  assista 
encore  aux  événements  du  premier  quart  de  ce 
siècle.  Son  fils  unique,  aide  de  camp  du  maréchal 
Barclay  de  Tolly,  mourut  d'une  blessure  reçue  à 
la  bataille  de  la  Moscova.  Lui-même  vécut,  comblé 
d'honneurs,  jusqu'en  1831.  Son  buste  a  été  placé 
récemment  dans  une  salle  de  la  Bibliothèque  de 
Francfort,  à  côté  de  celui  de  Gœthe  '. 

i.  Ses  Œuvres  ctioisies  ont  été  publiées  en  12  vol.;  Slult- 
part,  1841.  —  Voir,  sur  la  jeunesse  de  Klinper,  Max  Riegcr, 
Klinf/er  in  dcr  Sttirm  und  Dranffprriode,  Darmstadt,  1880; 
et  sur  son  séjour  en  Russie,  Fanny  Tarnow,  Zwei  Jahre  in 
Petersburg,  Leipzig,  1833. 
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Klinger,  plein  d'extravagance  dans  ses  œuvres, 
avait  su  du  moins  mettre  de  l'ordre  dans  sa  vie; 
mais  voici  un  dernier  profil,  celui  d'un  homme  dont 
la  vie  et  la  poésie  furent  également  troublées  :  Lenz. 
Fils  d'un  pasteur  protestant  de  la  Livonie,  il  fit  ses 
études  à  Kœnigsberg.  Il  se  trouva  dans  cette  ville 
en  môme  temps  que  Herder  ;  mais  ils  ne  se  connu- 
rent que  plus  tard.  N'ayant  pu  prendre  goût  à  la 
théologie,  à  laquelle  son  père  le  destinait,  il  s'atta- 
cha comme  précepteur  aux  deux  fils  d'un  seigneur 
de  la  Gourlande,  avec  lesquels  il  visita  l'Allemagne. 
Étant  arrivé  à  Strasbourg,  il  fut  reçu  dans  la  société 
présidée  par  Salzmann,  où  il  se  fit  remarquer 
à  la  fois  par  la  douceur  de  ses  manières  et  par 
l'excentricité  de  ses  opinions.  «  Petit  et  bien  fait, 
dit  Gœthe,  une  tête  presque  mignonne,  de  jolis 
traits  un  peu  écourtés,  des  yeux  bleus  et  des  che- 
veux blonds,  tel  était  Lenz  :  un  petit  personnage 
comme  on  en  trouve  parmi  les  jeunes  gens  du  Nord. 
Il  s'avançait  doucement  et  discrètement  ;  sa  parole 
n'était  pas  très  coulante,  mais  agréable  ;  ses  ma- 
nières, qui  tenaient  le  milieu  entre  la  réserve  et  la 
timidité,  convenaient  à  un  jeune  homme.  Il  lisait 
fort  bien  de  petites  pièces  de  vers,  surtout  quand 
elles  étaient  de  lui ,  et  il  avait  une  plume  facile.  Je 
ne  saurais  mieux  définir  son  caractère  que  par  le 
mot  anglais  de  wltimsicalj  qui  résume  toutes  sortes 
de  singularités.  Aussi  personne  n'était  plus  capable 
que  lui  de  sentir  et  d'imiter  les  excentricités  du 
génie  de  Shakespeare  ' .  » 
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Lenz  exprima  ses  idées  sur  la  littérature  dans  un 
traité  intitulé  :  Remarques  sur  le  théâtre,  où  il  dé- 
fendit ce  principe,  que  le  génie  n'obéit  qu'à  ses 
propres  lois.  Lui  même  ne  sut  jamais  à  quelle  loi  il 
obéissait.  Ce  qui  lui  réussit  le  mieux,  ce  fut  la  poésie 
lyrique.  Ses  pièces  de  théâtre  contiennent  des 
scènes  éloquentes,  mais  elles  sont  toutes  également 
défectueuses  par  la  composition.  Lenz  resta  six  ans 
en  Alsace,  perdit  sa  place  de  précepteur,  et  se  ren- 
dit ensuite  h  Weimar,  où  il  retrouva  Gœthe  ;  mais 
il  y  commit  de  telles  extravagances,  qu'il  reçut 
l'ordre  de  quitter  la  ville.  Alors  il  revint  en  Alsace. 
Une  pensée  le  préoccupait  sans  cesse  et  le  fascinait 
presque  :  faire  comme  Gœlhe,  être  Gœtlie.  Il  poussa 
l'esprit  d'imitation  jusqu'à  essayer  de  plaire  à  Fré- 
dérique.  11  était  allé  autrefois  àSesenheim  ;  il  y  avait 
même  fait,  en  sa  qualité  de  théologien,  des  prédica- 
tions. Il  y  retourna,  jusqu'à  ce  qu'il  s'aperçût  que 
ses  visites  devenaient  importunes.  Ce  ne  fut  là  que 
le  commencement  de  ses  malheurs.  Il  s'arrêta 
encore  quelque  temps  à  Strasbourg;  mais  bientôt 
ses  amis  le  perdirent  de  vue,  et  ils  apprirent  enfin 
qu'il  errait  dans  la  montagne  :  sa  raison  s'égarait. 
Nature  douce  et  fine,  une  sensibilité  excessive  et 
une  imagination  sans  frein  l'avaient  poussé  à  la  folie. 
Il  fut  d'abord  recueilli  par  le  pasteur  Oberlin,  du 
Ban-de-la- Roche;  puis  on  le  vit  successivement  à 
Emmendinî^en  chez  Schlosser.  et  à  Zurich   chez 

i.  Vérité  et  poésie,  livre  XI. 
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Lavater  Son  frère  le  ramena  dans  sa  patrie;  mais  il 
n'y  resta  point,  et  ses  voyages  le  conduisirent  en- 
core, par  Saint-Pétersbourg,  jusqu'à  Moscou;  ce  fut 
là  qu'il  mourut,  en  1792  '. 

Tous  les  écrivains  de  la  même  école  ne  finirent 
pas  comme  Lenz;  mais  tous  avaient  même  audace 
et  même  confiance  dans  leur  talent.  Chaque  esprit 
suivait  sa  pente  et  s'y  précipitait.  Les  opinions  et 
les  systèmes  se  heurtaient  confusément.  C'étaient 
tantôt  des  raffinements  de  sensualisme,  comme  dans 
les  romans  de  Heinse,  tantôt  des  tendresses  mysti- 
ques, comme  dans  le  fameux  Siegwart  de  Miller, 
qui  balança  longtemps  en  Allemagne  le  succès  de 
la  Clarisse  de  Richardson  ;  ou  enfin  la  recherche  de 
l'horrible,  dont  Gerstenberg  donna  l'exemple  dans 
son  drame  d' Ugolin.  Les  théories  les  plus  contraires 
se  partageaient  la  littérature  ;  mais  elles  s'accor- 
daient toutes  en  un  point  :  elles  étaient  également 
outrées.  Elles  firent  sur  Gœthe  l'efiet  d'un  préser- 
vatif ;  elles  le  repoussèrent  par  leur  excès  même. 
Le  drame  de  Gœtz  de  Berlichingen  fut  le  résultat 
des  idées  et  des  théories  du  temps,  mais  un  résultat 
obtenu  par  un  travail  d'épuration  successive,  dont 
nous  pouvons  nous  rendre  compte  par  les  rema- 
niements que  l'ouvrage  subit  avant  d'arriver  à  la 
publicité. 


i.  Ses  œuvres  ont  élé  recueillies  par  Tieck,  en  trois  vo- 
lumes; Berlin,  1828.  —  Voir  aussi  :  A.  Slœber,  Der  Dichler 
Lcnz  und Friedcrike  von  Snsenheim,  Bàlc,  18i2;  cl  Ericli  Schmidt, 
Lenz  und  Klinger,  zwei  Dichter  dcr  Gcniezeit,  Berlin,  1878. 
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Le  drame  de  Gœtz,  longuement  médité  et  pré- 
paré, probablement  rédigé  une  première  fois  à 
Strasbourg,  fut  repris  et  enfin  terminé  à  Francfdrl. 
Voici  ce  que  Gœthe  écrivit  à  Salzmann,  trois  mois 
après  son  départ  d'Alsace  : 

«  Vous  me  connaissez  bien,  et  cependant  vous 
devineriez  difficilement  la  cause  de  mon  long  si- 
lence :  c'est  une  passion  nouvelle  qui  m'a  envahi. 
Vous  savez  comme  ces  sortes  de  choses  me  font 
oublier  le  ciel  et  la  terre;  mais  elles  sont  néces- 
saires dans  ma  vie,  et,  coûte  que  coûte,  je  m'y 
précipite  toujours.  Cette  fois-ci  du  moins,  il  n'y 
aura  pas  de  suites  fâcheuses.  Toutes  les  forces  de 
mon  âme  sont  concentrées  dans  une  entreprise  qui 
me  fait  négliger  Homère  et  Shakespeare.  Je  conver- 
tis en  drame  l'histoire  d'un  homme,  l'un  des  plus 
nobles  et  des  plus  purs  que  l'Allemagne  ait  produits. 
Ce  travail  me  procure  une  distraction  bien  néces- 
saire ici  ;  car  il  est  triste  de  vivre  dans  un  lieu  où 
l'on  est  obligé  de  retourner  sans  cesse  ses  idées  dans 
sa  propre  tète,  sans  pouvoir  les  communiquer  à 
personne.  » 

n  envoya  son  ouvrage  à  Salzmann,  qui  en  parut 
satisfait.  Une  autre  opinion,  qu'il  avait  encore  plus 
à  cœur  de  connaître,  c'était  celle  de  Herder.  Il  lui 
adressa  son  manuscrit,  avec  une  lettre  d'un  ton  tout 
différent,  plein  de  réserve  et  d'humilité  : 
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«  Voici,  dit-il,  un  fruit  de  ma  solitude.  C'est  une 
esquisse,  finie  peuL-être  en  quelques  endroits,  mais 
qui  n'en  est  pas  moins  une  esquisse.  Je  ne  veux 
point  vous  expliquer  plus  longuement  mon  travail, 
ni  même  vous  dire  l'impression  que  j'en  ai  gardée 
après  l'avoir  quitté;  car  j'aurais  l'air  de  craindre 
votre  jugement  et  de  vouloir  le  déterminer  d'avance. 
Mais  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  je  m'y  suis  em- 
ployé de  toute  mon  âme;  car  j'avais  dès  l'abord 
Tintention  de  demander  votre  avis,  étant  sûr  qu'il 
m'éclairerait  non  seulement  sur  cet  ouvrage,  mais 
encore  sur  mes  travaux  à  venir  *.  » 

Nous  n'avons  plus  la  réponse  de  Herder,  mais 
nous  en  connaissons  le  sens  général  par  une  autre 
lettre  de  Gœthe,  postérieure  de  six  mois,  où  il  dit  : 

«  Un  mot  sur  Berlichingen.  Votre  lettre  m'a  ras- 
suré ;  car  je  commençais  à  déprécier  ma  pièce  encore 
plus  que  vous  ne  le  faites.  J'ai  senti  la  vérité  de  ce 
que  vous  me  dites  :  Shakespeare  vous  a  gâté.  Bref, 
ma  pièce  sera  refondue  ;j'ôterai  les  scories;  je  puri- 
fierai le  métal  ;  ensuite  je  vous  retournerai  l'œuvre 
dans  sa  nouvelle  forme  * .  » 


1.  Herder's  Nachlass,  l"  vol., Francfort,  1856,  p.  34. 

2.  Hcrtltrs  Nachlass,  I,  page  42.  —  Hcrder  cependant  ne 
jugeait  pas  rléfavorableniont  la  pièce.  11  en  disait  du  bien  par- 
tout, excepté  dans  ses  lettres  à  Gœthe.  Écrivant  à  Caroliuo 
Flachsland,  et  lui  nîconimaudant  la  lecture  de  Gœtz,  il  disait  : 
«  Vous  passerez  quelques  lieunm  divin(!S  ;  il  y  a  là  de  la  vé- 
rité, de  la  vigueur,  de  la  profondeur.  »  [Nachlass,  111,  p.  299.) 
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«  Shakespeare  vous  a  gâté,  »  Gœlhe  comprit  le 
conseil  qui  se  cachait  sous  ce  mot.  II  retrancha  quel- 
ques scènes  épisodiques,  en  diminua  d'autres,  res- 
serra le  dialogue,  donna  plus  d'harmonie  à  l'en- 
semble. Ce  n'était  point  Shakespeare  qui  l'avait 
gâté,  mais  plutôt  l'exemple  des  faux  disciples  de 
Shakespeare.  Sa  pièce  refondue,  il  la  mit  de  côté, 
espérant  la  reprendre  plus  tard.  Ce  fut  alors  que 
Merck  intervint,  trouvant  que  c'était  trop  corriger 
et  qu'il  fallait  voir  enfin  ce  que  dirait  le  public.  Ils 
se  réunirent  pour  les  frais  d'impression,  et  c'est 
ainsi  que  parut,  au  commencement  de  l'année  1773, 
un  mince  volume  avec  ce  titre  :  Gœtz  de  Berli- 
chingen  à  la  Main- de-fer.  Drame,  sans  nom  d'auteur. 
Le  succès  fut  tel,  qu'une  contrefaçon  parut  presque 
aussitôt  :  ce  qui  ôta  môme  aux  deux  éditeurs  le 
faible  bénéfice  qu'ils  auraient  pu  retirer  de  leur 
entreprise  *. 

Le  drame  de  Gœtz  est  un  tableau  historique;  il 
montré  une  des  grandes  transformations  de  la 
société  chrétienne,  la  fin  du  régime  féodal.  Le  per- 
sonnage qui  donne  son  nom  à  la  pièce  est  un  des 
(derniers  représentants  de  cette  chevalerie  du  moyen 
âge,  également  brillante  dans  les  tournois  et  sur  les 
champs  de  bataille,  mais  que  l'habitude  de  guer- 
royer rendit  dangereuse  pour  l'ordre  pUblic.  Elle 


1.  La  pièce,  telle  qu'elle  fut  soumise  h  Ilerdnr,  se  retrouve 
dans  les  Œuvres  compli'-tes  de  (jlo'Uie.  Un  dornier  rcrnanif- 
luent  a  élé  fait  plus  tard,  en  commun  avec  Schiller,  pour  le 
Ibéâlre  de  Weimar. 
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résista  pendant  plusieurs  siècles  aux  efforts  des  rois 
et  des  empereurs.  Elle  céda,  lorsqu'ils  eurent  trouvé 
un  allié  dans  la  bourgeoisie  des  communes.  Alors 
les  châteaux  forts  tombèrent  l'un  après  l'autre  ;  mais 
la  noblesse  elle-même  fut  plus  lente  à  disparaître. 
Elle  se  divisa  en  deux  partis  :  les  plus  habiles  et 
les  moins  braves  passèrent  au  camp  opposé;  mais 
les  vrais  chevaliers  refusèrent  de  se  soumettre, 
aimant  mieux  mourir  sur  la  brèche  de  leurs  ma- 
noirs. 

Gœlz  de  Berlichingen  appartient  à  la  dernière 
classe.  Il  vivait  au  temps  de  la  Réforme,  et  avait 
son  domaine  au  bord  d'une  petite  rivière  qui  s'ap- 
pelait la  Jaxt,  dans  le  Wurtemberg;  le  chûteau 
portait  le  nom  de  Jaxthausen.  Ayant  perdu  sa  main 
droite  au  siège  de  Landshut,  il  se  servit  d'une  main 
de  fer,  à  laquelle  son  épée  était  fixée  par  des  res- 
sorts. Il  passa  sa  vie  à  batailler  contre  des  voisins 
qui  avaient  manoir  comme  lui,  ou  contre  des  évo- 
ques dont  le  faste  le  blessait.  Un  de  ses  ennemis  fut 
l'évêque  de  Bamberg.  Gœtz  soutint  une  longue 
guerre,  comme  allié  du  duc  de  Wurtemberg,  contre 
les  villes  confédérées  de  la  Souabe;  il  fut  fait  pri- 
sonnier et  paya  une  forte  rançon  aux  bourgeois  de 
Heilbronn.  11  prit  part  aussi  à  la  guerre  des  Paysans, 
3t,  chose  remarquable,  il  fut  l'allié  des  paysans, 
contre  des  seigneurs,  ses  voisins,  qu'il  redoutait.  Il 
fut  pris  une  seconde  fois  et  retenu  quelques  années 
à  Augsbourg.  On  lui  rendit  la  liberté  à  une  dure 
condition  :  il  dut  s'engager  par  serment  à  ne  plus 
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sortir  de  son  château.  Comme  il  était  loyal,  il  tint  son 
serment  pendant  onze  ans.  Enfin  l'empereur  l'en 
délia,  et  aussitôt  il  recommença  ses  aventures.  Dans 
sa  vieillesse,  sans  se  reposer  tout  à  fait,  il  eut  assez 
de  loisir  pour  écrire  ses  mémoires,  ouvrage  sans 
art,  où  l'on  sent  vraiment  l'empreinte  d'une  main 
de  fer,  mais  dont  la  rudesse  naïve  est  elle-même 
un  trait  caractéristique  dans  la  peinture  de  l'épo- 
que. 

C'est  d'après  ces  mémoires  que  Goethe  composa 
son  drame.  Mais  il  entoura  le  héros  principal  de 
figures  secondaires,  les  unes  historiques,  les  autres 
de  son  invention,  et  qui  représentent  chacune  un 
côté  des  mœurs  du  temps.  C'est  d'abord  l'évêquc  de 
Bamberg,  avec  sa  cour  mondaine,  plus  intrigante 
que  guerrière,  opposée  au  groupe  loyal  et  vaillant 
qui  entoure  Gœtz.  Le  château  de  Jaxthausen  et  le 
palais  de  Bamberg,  c'est  l'ancien  monde  et  le  nou- 
veau, le  premier  s'offrant  volontairement  à  la  mort, 
le  second  cherchant  adroitement  à  lui  succéder.  Un 
personnage  à  part,  c'est  le  transfuge  Weislingen, 
ami  d'enfance  de  Gœtz  et  qui  a  toujours  combattu 
à  côté  de  lui,  mais  que  l'ambition  a  poussé  dans  le 
parti  contraire.  Weislingen  commande  les  troupes 
de  l'évêque  ;  Gœtz  le  fait  prisonnier  et  l'amène  dans 
son  château.  Là,  on  le  reçoit  non  comme  un  pri- 
sonnier, mais  comme  un  hôte.  Gœtz  le  regagne  ou 
du  moins  croit  le  regagner  pour  sa  cause,  et  il  le 
fiance  avec  sa  sœur  Marie.  Mais  Weislingen  est  un 
caractère  faible  et  indécis  :  il  retourne  à  Bamberg  ; 
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une  comtesse  de  Walldorf,  ambitieuse  comme  lui, 
et  coquette,  l'y  fixe  définitivement.  Il  entre  si  bien 
dans  les  vues  de  l'évêque,  qu'il  obtient  de  l'empe- 
reur un  décret  de  bannissement  contre  Gœtz.  Celui- 
ci,  incapable  de  déjouer  une  intrigue,  est  assiégé  et 
pris  dans  son  manoir  par  les  troupes  impériales 
réunies  à  celles  de  l'évêque.  Il  meurt,  prisonnier  à 
Heilbronn,  au  milieu  d'un  petit  groupe  fidèle,  avec 
la  conviction  que  l'ancienne  chevalerie  meurt  aveô 
lui.  Quant  à  Weislingen,  il  a  une  fin  encore  plus 
tragique,  mais  moins  glorieuse  :  il  est  empoisonné, 
sur  l'ordre  de  la  dame  de  Walldorf,  devenue  sa 
femme,  par  un  petit  page,  son  rival. 

C'était  certes  un  sujet  intéressant  que  de  retracer 
les  derniers  faits  d'armes  de  cette  chevalerie  qui 
avait  longtemps  régné  sur  l'Europe  et  qui  gardait 
encore  dans  sa  chute  le  souvenir  de  son  ancienne 
grandeur.  D'une  sèche  chronique,  Gœthe  a  fait  un 
tableau  plein  de  vie.  Il  a  déroulé  devant  nos  yeux 
toute  une  période  de  l'histoire,  offrant  les  aspects 
les  plus  variés  et  les  contrastes  les  plus  imprévus. 
Toutes  les  classes  de  la  société,  et  celles  qui  domi- 
nent, et  celles  qui  disparaissent ,  et  celles  qui 
s'annoncent  de  loin,  seigneurs,  conseillers  de  l'Em- 
pire, évêques  et  moines,  paysans,  soldats  et  mar- 
chands, font  tour  à  toui;  une  courte  apparition  sur 
la  scène.  La  variété  des  épisodes  rend  .la  vérité  his- 
torique plus  frappante  ;  mais,  d'un  autre  côté,  elle 
disperse  l'attention  et  nuit  à  rciïut  diamal,i(]ue. 
On  oublie  facilement  les  intérêts  des  personnages 
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pour  les  intérêts  plus  considérables  qui  s'agitent 
autour  d'eux.  C'est  là  le  propre  de  toute  pièce  his- 
torique; et  c'est  par  là  surtout  que  Cœlz  de  Berli- 
chingen  se  distingue  des  drames  de  Shakespeare, 
auxquels  on  l'a  souvent  comparé.  Shakespeare  ne 
cherche  pas  à  peindre  une  époque;  il  s'attache  uni- 
quement aux  passions  et  aux  caractères.  L'effet  dra- 
matique lui  importe  avant  tout  ;  et  c'est  ce  qui  le 
rapproche  de  Racine,  de  Sophocle,  de  tout  grand 
poète  ayant  vécu  dans  un  siècle  plus  sensible  à  la 
poésie  que  savant  en  histoire. 

A  l'époque  où  Gœtz  de  Berlichingen  parut,  et  au 
milieu  de  la  tourmente  révolutionnaire  où  la  litté- 
rature allemande  était  entraînée,  on  appelait  shakes- 
pearien tout  ce  qui  s'écartait  de  la  tradition  fran- 
çaise. On  avait  besoin  d'un  grand  nom  qui  person- 
nifiât les  théories  et  les  aspirations  du  jour  :  on  prit 
celui  de  Shakespeare,  comme  un  drapeau  et  un  si- 
gne de  ralliement.  Parmi  les  poètes  allemands  du 
xviiie  siècle,  les  uns  croyaient  imiter  Shakespeare 
en  lui  attribuant  la  responsabilité  de  leurs  folles 
inventions;  les  autres,  s'étant  formés  d'après  lui, 
retrouvaient  d'eux-mêmes  leur  indépendance.  Gœlz 
de  Berlicliingen  fut  en  réalité  une  œuvre  nouvelle, 
par  le  sujet,  qui  était  national,  et  par  les  qualités  de 
la  composition  et  du  style.  Il  fut,  avec  la  comédie 
de  Lessing  Minna  de  Barnhelm,  le  point  de  départ 
du  théâtre  classique  en  Allemagne.  Il  devint  à  son 
tour  un  objet  d'imitation.  Gœthe  raconte  qu'un  li- 
braire voulut  lui  commander,  aussitôt  après  la  publi- 
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cation,  une  douzaine  de  pièces  dans  le  même  genre, 
promettant  de  les  rétribuer  généreusement.  Il  re- 
fusa cette  offre,  que  d'autres  acceptèrent  :  lui-même 
avait  déjà  donné  une  nouvelle  direction  à  sa  pensée; 
déjà  le  roman  de  Werther  l'occupait  *. 


1.  Des  éditions  de  Gœtz  de  Berlichinqen,  avec  inlrodiictioa 
et  commentaire,  ont  été  données  par  A.  Chuquet  (Paris,  1885) 
et  par  E.  Liclitenberger  (Paris,  1885). 


CHAPITRE  XI 


WERTHER 


Gœthe  à  Welzlar.  Ses  relations  avec  Keslnor.  Les  origines  de 
Werther.  Charlotte  Bnff.  État  des  esprits.  Suicide  du 
jeune  Jérusalem.  Ck»mposilion  du  romau  de  Werther;  les 
caruclëres  ;  l'idée  morale. 


Gœtz  de  Bcrlichingcn  parut  en  1773;  mais,  dès 
le  printemps  de  l'année  1772,  Gœthe  avait  de  nou- 
veau quitté  Francfort.  Sur  le  désir  de  son  père,  qui 
ne  voyait  toujours  en  lui  qu'un  jurisconsulte,  il 
s'était  rendu  à  Wetzlar  pour  se  perfectionner  dans  la 
pratique  du  droit.  La  Chambre  impériale  siégeait 
alors  dans  cette  ville.  C'était  un  tribunal  d'appel, 
composé  d'assesseurs  et  de  délégués  de  tous  les 
États  de  l'Allemagne  :  institution  excellente ,  dit 
Gœthe,  mais  qui  ne  reçut  pas  le  développement  né- 
cessaire. Les  assesseurs  étaient  trop  peu  nombreux 
et  convoqués  à  de  trop  longs  intervalles.  Les  dossiers 
s'accumulaient  :  il  y  avait,  en  1772,  vingt  mille  pro- 
cès arriérés  à  juger,  et  chaque  année  on  ne  pouvait 
expédier  que  la  moitié  des  procès  nouveaux  qui  s'y 
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ajoutaient.  Mais  le  tribunal  lui-même  était  une 
excellente  école  pour  les  jeunes  gens  qui  cherchaient 
à  connaître  la  législation  compliquée  de  l'Allemagne. 
Wetzlar  n'offrait  d'ailleurs  aucun  moyen  d'étude 
ni  de  distraction.  C'était  une  petite  ville,  mal  bâtie, 
n'ayant  ni  hautes  écoles  ni  théâtre.  Elle  occupe  le 
milieu  d'une  large  vallée,  traversée  par  un  affluent 
de  la  Lahn;  et  des  villages  s'échelonnent  dans  des 
sites  pittoresques  sur  les  hauteurs  voisines.  Gœthe 
ne  s'était  promis,  en  arrivant,  d'autres  plaisirs  que 
les  impressions  d'un  séjour  nouveau  et  d'un  beau 
paysage.  Mais  il  rencontra  d'abord,  réunis  autour 
d'une  table  d'hôte,  un  certain  nombre  de  jeunes 
gens  que  la  pratique  du  droit  n'avait  pas  rendus 
plus  graves  :  c'étaient  les  attachés  de  légation.  Ils 
avaient  eu  recours,  pour  égayer  la  monotonie  de 
leur  vie,  à  une  fiction  romanesque  :  ils  s'étaient 
constitués  en  chevaliers  de  la  Table  ronde.  Au  haut 
de  la  table  siégeait  le  commandeur  de  l'ordre;  à 
côté  de  lui,  le  chancelier;  puis  venaient  les  offi- 
ciers et  enfin  les  chevaliers  :  on  laissait  le  bas  bout 
aux  étrangers  de  passage.  Les  nouveaux  initiés 
recevaient  l'accolade  traditionnelle  et  prenaient  le 
nom  d'un  des  chevaliers  célèbres  du  moyen  âge. 
Dans  les  grandes  occasions,  on  lisait  solennellement 
des  passages  de  V Histoire  des  quatre  fils  Aymon, 
qui  avait  été  déclarée  livre  canonique.  Gœthe  choisit 
le  nom  de  Gœtz  de  Bcrlichingen;  mais  cette  parodie 
d'un  autre  âge  ne  le  divertit  pas  longtemps.  Il  en 
profita  seulement  pour  se  lier  avec  quelques-uns  des 
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membres  les  plus  distingués  de  la  société,  tels  que  le 
secrétaire  de  la  légation  hanovrienne,  Gotter,  déjà 
connu  en  Allemagne  comme  poète  et  comme  criti- 
que, l'un  des  rédacteurs  de  VAlmanach  des  Muscs  de 
Gœttingue.  Gotter  était  un  esprit  fin  et  net,  qui  n'ap- 
prouvait pas  les  audaces  de  la  littérature  nouvelle 
et  qui  connaissait  beaucoup  la  France  et  l'Angleterre. 
Il  mit  Gœthe  en  relation  avec  ses  amis  de  Gœttingue, 
Voss,  Biirger,  les  frères  Stolberg;  et  ils  traduisi- 
rent ensemble  le  Village  abandonné  de  Goldsmith. 
Ce  petit  poème  fut  pour  Gœllie,à  Wetzlar,  ce  que  le 
Vicaire  de  Wakefield  du  même  écrivain  anglais  avait 
été  pour  lui  à  Sesenheim  :  un  confident  poétique  qui 
lui  renvoyait  l'écho  de  ses  propres  pensées  et  de  ses 
propres  impressions. 

Parmi  les  attachés  de  légation  se  trouvait  un  autre 
Hanovrien,  nommé  Kostner,  que  l'on  remarquait 
pour  l'ordre  et  la  précision  qu'il  portait  en  toute 
chose.  Son  activité  lui  ayant  fait  promettre  un  avan- 
cement rapide,  il  s'était  fiancé  à  une  jeune  personne 
de  Welzlar,  dont  le  nom  est  aujourd'hui  universel- 
lement connu  par  le  roman  de  Werther.  Charlotte 
Buff  habitait  la  Maison  allemande^  son  père  étant 
bailli  de  l'ordre  Teutonique. 

Les  documents  relatifs  au  séjour  de  Gœthe  h 
Wetzlar  et  aux  origines  de  Werther  ont  été  publiés, 
en  1854,  par  le  fils  de  Kestner  '.  Dès  les  premières 

1.  A.  Ke?tner,  Gœthe  und  Werther;  2'  édition,  Sluttgart, 
1855.  ~  Avec  cette  épigroiihe  :  Vériié  sans  poésie. 
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pages,  nous  trouvons  un  fragment  de  lettre,  où 
Kestner  exprime  l'idée  qu'il  se  forma  d'abord  de 
Gœthe  : 

«  Gœthe  a  beaucoup  de  talent,  dit-il;  c'est  un 
vrai  génie  et  un  homme  de  caractère.  Il  a  l'imagi- 
nation extrêmement  vive  et  s'exprime  le  plus  sou- 
vent par  comparaisons  et  par  images.  Il  déclare  lui- 
même  qu'il  parle  improprement,  qu'il  ne  sait  jamais 
employer  le  mot  juste,  mais  qu'il  espère,  en  avan- 
çant en  âge,  arriver  à  concevoir  et  à  expliquer  les 
choses  par  elles-mêmes. 

«  Toutes  ses  impressions  sont  très  vives  ;  cepen- 
dant il  a  beaucoup  d'empire  sur  lui-même.  Il  pense 
noblement;  il  est  assez  exempt  de  préjugés  pour 
agir  à  sa  guise,  sans  se  soucier  de  l'opinion,  ou  de  la 
mode,  ou  des  convenances.  Toute  contrainte  lui  est 
odieuse. 

«  Il  se  plaît  avec  les  enfants,  et  il  aime  à  s'occu- 
per d'eux.  Il  est  bizarre  ',  et  il  y  a  bien  des  choses, 
dans  son  extérieur  et  dans  sa  manière  d'être,  qui 
pourraient  le  rendre  désagréable.  Cependant  il  est 
bien  vu,  surtout  des  femmes  et  des  enfants. 

«  Il  a  beaucoup  de  considération  pour  les  femmes. 

«  Il  n'est  pas  encore  solide  sur  les  principes^  et  il 
cherche  encore  un  système. 

«  Il  fait  grand  cas  de  Rousseau,  mais  il  ne  pousse 
pas  l'admiration  pour  lui  jusqu'au  fanatisme. 

«  Il  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  orthodoxe.  Mais  ce 

l.  Ce  mot  est  en  français. 

Du  SICUT.   —  I.  ItJ 
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n'est  pas  l'orgueil,  ou  le  caprice,  ou  l'ostentation 
qui  détermine  ses  opinions.  Il  est  très  réservé  sur 
certaines  matières,  et  il  n'aime  pas  à  déranger  les 
tranquilles  idées  des  autres. 

«  Il  hait  le  scepticisme;  il  cherche  la  vérité  et  la 
solution  des  grands  problèmes.  Il  se  croit  déjà  fixé 
sur  les  points  les  plus  importants;  il  m'a  semblé 
cependant  qu'il  ne  l'était  pas  encore.  11  ne  va  pas 
à  l'église,  ni  h  la  communion,  et  il  prie  rarement. 
«  Je  ne  suis  pas,  dit-il,  assez  menteur  pour  faire 
«  cela.  » 

«  Il  vénère  le  christianisme,  mais  non  dans  la 
forme  que  nos  théologiens  lui  ont  donnée. 

«  Il  admet  la  vie  future  et  un  état  meilleur, 
comme  un  objet  de  croyance. 

«  Il  aspire  à  la  vérité,  mais  il  croit  qu'on  l'atteint 
mieux  par  le  sentiment  que  par  la  démonstration. 

«  Il  a  déjà  beaucoup  fait,  beaucoup  appris,  beau- 
coup lu;  mais  il  a  encore  plus  pensé  et  raisonné.  Il 
a  fait  son  occupation  principale  des  belles-lettres  et 
des  beaux-arts,  et  il  cultive  toutes  les  sciences,  ex- 
cepté celles  qui  sont  des  gagne-pain.  » 

Sur  la  marge  de  ce  brouillon,  dit  l'éditeur,  Kest- 
ner  avait  encore  ajouté  ces  mots  :  «  J'aurais  voulu 
tracer  de  lui  un  portrait  d'ensemble,  mais  ce  se- 
rait trop  long.  On  pourrait  parler  de  lui  longue- 
ment :  c'est,  en  un  mot,  un  homme  très  remar- 
quable. » 

Gœthe  avait  commencé  à  se  détacher  des  faux 
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chevaliers  de  la  Table  ronde.  Il  cherchait,  par  des 
travaux  poétiques,  par  de  longues  promenades,  par 
le  dessin  et  la  lecture,  à  rompre  la  monotonie  de  la 
vie  de  Wetzlar.  «  Je  me  plaisais,  dit -il,  à  observer 
le  monde  extérieur.  Je  laissais  toute  créature  agir 
sur  moi,  chacune  à  sa  manière,  depuis  l'homme 
jusqu'aux  êtres  les  plus  infimes  qui  nous  sont  per- 
ceptibles. Il  en  résultait  pour  moi  une  si  merveil- 
leuse parenté  avec  chaque  objet  de  la  nature  et 
une  si  parfaite  harmonie  avec  la  nature  en  général, 
que  tout  changement  de  lieu,  d'heure,  de  saison, 
m'affectait  intérieurement.  Le  coup  d'œil  du  peintre 
s'unissait  en  moi  au  sentiment  du  poète,  La  belle 
contrée  de  Wetzlar,  animée  par  un  cours  d'eau, 
augmentait  mon  penchant  à  la  solitude  et  favori- 
sait mes  tranquilles  méditations,  qui  s'étendaient 
sur  toutes  choses.  Mais,  depuis  que  j'avais  quitté  le 
cercle  de  Sesenheim  et  mes  amis  de  Francfort  et  de 
Darmstadt,  il  me  restait  dans  le  cœur  un  vide  que 
je  ne  pouvais  combler.  Je  me  trouvais  dans  cet  état 
moral  où  une  inclination,  se  produisant  sous  une 
forme  déguisée,  peut  nous  surprendre  à  Timprovisto 
et  anéantir  nos  meilleures  résolutions  '.  » 

A  une  demi-lieue  de  Wetzlar,  sur  une  des  pentes 
qui  dominent  la  vallée,  est  situé  le  village  de  Gar- 
benheim.  En  avant  du  village,  à  l'endroit  le  plus 
pittoresque,  d'où  l'œil  embrasse  toute  la  contrée, 
s'élevait  alors  une  église  rustique.  La  place  qui 

l-  Venté  et  poésie,  livre  XIT. 
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s'étendait  devant  l'église  était  plantée  de  tilleuls. 
C'était  là  le  but  fréquent  des  promenades  de  G(Plhc. 
Tout  le  paysage  se  retrouve  dans  Werther;  car 
Gœthe  a  transporté  dans  ce  livre  tous  les  souvenirs 
et  toutes  les  impressions  de  son  séjour  à  Wetzlar,  et 
en  particulier  cette  nature  peu  grandiose,  mais  gra- 
cieuse et  douce,  qui  convenait  à  la  situation  de  son 
héros.  Le  village  s'appelle  Wallheim  dans  le  roman; 
on  peut  le  voir  encore,  car  il  a  peu  changé;  seule- 
ment les  tilleuls  ont  disparu. 

C'est  sur  la  colline  de  Garbenheim  que  Gœthe  et 
Kestner  se  rencontrèrent  pour  la  première  fois. 
Kestner,  homme  exact,  qui  prenait  note  de  tout, 
nous  a  transmis  le  détail  de  cette  rencoître.  «  Je 
trouvai  Gœthe,  dit-il,  couché  sur  le  dos  dans  l'herbe, 
sous  un  arbre,  et  philosophant  avec  quelques  amis, 
un  épicurien,  un  stoïcien  et  une  sorte  d'éclectique. 
Il  paraissait  très  à  son  aise.  Il  s'est  amusé  plus  tard 
de  ce  que  je  l'aie  connu  d'abord  dans  une  telle  po- 
sition. »  Gœthe  et  Kestner  se  lièrent  bientôt  plus 
étroitement,  et  un  nouvel  incident  les  rapprocha 
encore  davantage. 

Une  partie  de  la  jeune  société  de  Wetzlar  s'était 
donné  rendez-vous  à  un  bal  champêtre.  Kestner, 
retenu  par  ses  occupations,  n'y  arriva  que  le  soir. 
Charlotte  s'y  rendit  dans  la  journée  avec  quelques 
amies,  et  Gœthe  se  trouva  dans  la  voiture  qui  les 
conduisait.  Jusque-là,  dit  Kestner,  les  dames  de 
Wetzlar  l'avaient  laissé  assez  indifférent  :  Charlotte 
le  charma  par  ses  manières  simples  et  sa  gaieté  na- 
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turelle.  Ce  ne  fut  point  une  passion  subite  qu'elle 
lui  inspira;  mais  elle  le  gagna  insensiblement,  et 
d'autant  plus  sûrement,  dit  encore  Kestner,  qu'elle 
ne  se  donna  aucune  peine  pour  cela.  La  scène  du 
bal  est  décrite  avec  beaucoup  d'animation  dans  le 
roman,  mais  aussi  avec  un  mélange  de  poésie  sen- 
timentale qui  n'était  pas  dans  le  caractère  de  Char- 
lotte, tel  que  Gœthe  lui-même  l'a  peint  dans  ses 
Mémoires.  La  valse  fut  sans  doute  un  peu  moins 
tournoyante  dans  la  réalité.  Quant  à  l'orage  qui, 
dans  le  roman,  interrompt  le  bal,  et  aux  jeux  qui 
s'ensuivent  et  où  Charlotte  montre  qu'elle  n'est  pas 
insensible  aux  attentions  de  Werther,  ce  sont  de 
purs  ornements  poétiques. 

Charlotte  avait  en  elle-même  assez  de  vertus  na- 
turelles pour  se  passer  des  qualités  d'une  héroïne 
de  roman.  Elle  était  de  ces  femmes,  dit  Gœthe,  qui, 
sans  inspirer  de  passion  violente,  tiennent  tout  le 
monde  sous  le  charme.  Il  n'y  avait  en  elle  rien  de 
rêveur  ni  d'exalté,  mais  de  la  grâce,  de  la  délica- 
tesse, une  bonté  empressée,  enfin  une  simplicité 
qu'elle  poussait  à  l'excès  :  c'était  le  seul  genre 
d'affectation  qu'elle  se  permît.  Gœthe  ajoute  un 
dernier  trait,  qui  achève  de  la  peindre  :  elle  don- 
nait, dit-il,  à  son  fiancé,  par  sa  mise  habituelle, 
l'assurance  qu'elle  ne  se  parait  que  pour  lui  et 
qu'elle  pounait  toujours  ainsi  se  parer  à  peu  de 
frais. 

Le  lendemain  de  la  fête,  Gœthe  se  rendit  à  la 
Maison  ailemaiide.  11  vit  alors  Charlotte  au  milieu 


246  WERTHER 

de  ses  devoirs  de  famille,  car  elle  en  avait  de  très 
sérieux  à  remplir.  Sa  mère  était  morte,  et  elle  la 
remplaçait  avec  un  dévouement  qui  ne  paraissait 
pas  lui  coûter  et  qu'on  admirait  d'autant  plus.  C'est 
encore  à  la  réalité  qu'est  empruntée  cette  scène  du 
roman,  ce  frais  tableau  de  mœurs  champêtres,  où 
l'on  voit  Charlotte  tenir  le  pain  bis  au  milieu  des 
enfants,  et  toutes  les  petites  mains  s'élever  en- 
semble, et  chacun  recevoir  sa  part  de  goûter.  En 
Allemagne,  l'intimité  vient  vite  :  Gœthe  fut  bientôt 
reçu  à  titre  d'ami  dans  la  famille.  Les  enfants  le 
traitaient  presque  comme  un  frère  aîné,  surtout  les 
plus  petits,  qu'il  amusait  par  des  contes.  Mais  pen- 
dant ce  temps  le  charme  dont  il  parle  continuait 
d'agir,  et  après  quelques  mois  il  se  trouva  tellement 
enlacé,  dit-il,  que  lui-même  ne  se  reconnaissait  plus. 
Il  partageait  les  promenades  des  deux  fiancés,  qui, 
sûrs  d'eux-mêmes  et  l'appréciant  pour  les  qualités 
de  son  esprit,  ne  voyaient  en  lui  qu'un  ami  commun. 
Peut-être  aussi  l'enthousiasme  du  jeune  poète  leur 
venait-il  en  aide  à  eux-mêmes.  Toujours  est-il  que 
cette  vie  à  trois,  cette  idylle  allemande,  comme 
l'appelle  Gœthe,  dura  tout  l'été,  sans  que  rien  trou- 
blât ses  rapports  avec  Kestner.  Voici,  à  ce  sujet,  ce 
que  celui-ci  écrivit  plus  tard  à  un  de  ses  amis, 
nommé  Hennings  : 

«  Cette  conformité  de  goût  et  une  connaissance 
plus  intime  nouèrent  entre  Gœthe  et  moi  un  lien 
solide  d'amitié,  de  telle  sorte  que  je  le  place  immé- 
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diatement  après  mon  cher  Hennin|js.  Cependant, 
quoiqu'il  dût  renoncer  et  qu'il  renonçât  en  effet  à 
tout  espoir  sur  Charlotte,  il  ne  put,  avec  toute  sa 
philosophie  et  sa  fierté  naturelle,  prendre  assez 
d'empire  sur  lui  pour  vaincre  sa  passion.  Il  possède 
des  qualités  qui  peuvent  le  rendre  dangereux  à  une 
femme  ayant  du  sentiment  et  du  goût;  mais  Char- 
lotte sut  le  traiter  de  manière  à  ne  laisser  germer 
en  lui  aucune  espérance  et  à  se  créer  encore,  en 
agissant  ainsi,  de  nouveaux  titres  à  son  admiration. 
Son  repos  à  lui  en  souffrit;  je  fus  témoin  de  scènes 
singulières,  où  Charlotte  gagna  dans  mon  estime 
et  où  lui-même  me  devint  plus  cher  comme  ami, 
mais  où  je  fus  étonné  des  cliangements  bizarres  que 
l'amour  peut  opérer  même  dans  les  hommes  les 
plus  forts  et  les  plus  indépendants.  Le  plus  souvent, 
j'eus  pitié  de  lui,  et  je  fus  en  proie  à  des  luttes  inté- 
rieures; car,  d'un  côté,  je  doutais  que  je  fusse  aussi 
capable  que  lui  de  rendre  Charlotte  heureuse;  mais, 
d'un  autre  côté,  je  ne  pouvais  souffrir  la  pensée  de 
la  perdre.  Ce  dernier  sentiment  finit  par  l'emporter 
en  moi.  Quant  à  Charlotte,  je  n'ai  jamais  pu  dé- 
couvrir en  elle  l'ombre  d'une  pareille  réflexion. 
Bref,  après  quelques  mois,  il  comprit  que  son  repos 
exigeait  qu'il  se  fît  violence.  Dans  un  moment  de 
détermination,  il  partit  sans  prendre  congé,  après 
avoir  fait  plusieurs  fois  di\jà  de  vaines  tentatives  de 
fuite  '.  » 

1.  Gœlhe  und  Werther,  w  24. 
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La  séparation  lui  coûta.  La  veille  de  son  départ, 
il  passa  la  soirée  entière  dans  la  maison  du  bailli. 
La  conversation  prit  une  tournure  sérieuse  :  on 
rappela  le  souvenir  de  la  mère  de  Charlotte;  on  se 
demanda  si  l'on  se  reverrait  dans  une  autre  vie. 
Gœthe  s'éloigna;  mais  il  n'eut  pas  le  courage  de  dire 
que  c'était  sa  dernière  visite.  Le  lendemain  matin,  il 
quitta  la  ville  en  laissant  deux  lettres,  dont  la  pre- 
mière était  adressée  à  Kestner  : 

€  Il  est  parti,  Kestner;  au  moment  où  vous  re- 
cevez ce  billet,  il  est  parti  !  Donnez  à  Charlotte  le 
billet  ci-inclus.  J'étais  très  calme  hier,  mais  votre 
conversation  m'a  ébranlé.  Je  ne  puis  en  ce  moment 
que  vous  dire  adieu.  Si  j'étais  resté  auprès  de  vous 
un  instant  de  plus,  je  n'aurais  pu  me  contenir. 
Maintenant  je  suis  seul,  et  demain  je  pars.  Oh  !  ma 
pauvre  tête  1  > 

Voici  le  billet  qui  était  destiné  à  Charlotte  : 

f  J'espère  bien  revenir,  mais  Dieu  sait  quand. 
Charlotte,  comme  chacune  de  vos  paroles  me  trou- 
blait !  Car  je  savais  que  c'était  la  dernière  fois  que 
je  vous  voyais.  Non  pas  la  dernière  cependant, 
quoique  je  parte  demain.  Oui,  il  est  parti!  Pourquoi 
avez-vous  commencé  cette  conversation?  Quand 
vous  me  permettiez  d'exprimer  tout  ce  que  je  sen- 
tais, c'était  de  la  vie  présente,  hélas  !  qu'il  s'agis- 
sait pour  moi,  et  de  votre  main  que  je  baisais  pour 
la  dernière  fois.  Cette  salle  où  je  n'entrerai  plus  !  Et 
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le  cher  père  qui  me  reconduisait  encore  !  Me  voilà 
seul,  et  je  puis  pleurer.  Je  vous  laisse  heureuse;  mais 
je  ne  sortirai  pas  de  vos  cœurs.  Je  vous  reverrai  ;  mais 
ne  pas  se  revoir  demain,  c'est  ne  se  revoir  jamais. 
Dites  aux  enfants  :  Il  est  parti.  Je  ne  puis  continuer  *.  » 

Un  chemin  pittoresque  conduit  de  Wetzlar  vers 
le  Rhin,  par  une  suite  de  vallées  que  traverse  la 
Lahn.  Gœthe  prit  sa  route  le  long  de  la  rivière,  par 
une  fraîche  matinée  de  septembre.  Deux  influences, 
celle  de  la  nature  et  celle  de  la  jeunesse,  s'unirent 
pour  chasser  ou  du  moins  pour  adoucir  en  lui  les 
impressions  de  la  veille.  La  beauté  du  paysage  ré- 
veilla ses  instincts  d'artiste  et  de  poète.  Il  se  de- 
manda encore  une  fois  si  sa  vraie  vocation  n'était 
pas  la  peinture.  Un  instant  même,  une  idée  bizarre 
lui  traversa  l'esprit.  Il  portait  dans  sa  main,  dit-il, 
un  beau  couteau  de  poche.  Une  voix  sect'ète,  comme 
celle  d'un  oracle,  lui  conseilla  de  le  lancer  dans  le 
courant  :  s'il  le  voyait  disparaître  sous  l'eau,  il  serait 
peintre;  si  les  herbes  de  la  rive  lui  en  dérobaient  la 
chute,  il  serait  poète.  L'oracle,  selon  l'ordinaire, 
fut  ambigu.  Le  voyageur  ne  vit  pas  le  couteau  plon- 
ger, mais  il  vit  l'eau  rejaillir  :  apparemment  la  des- 
tinée ne  voulait  pas  encore  se  prononcer.  Il  ajourna 
donc  lui-même  sa  résolution,  et,  en  attendant,  il  con- 
tinua de  dessiner,  de  peindre  et  de  faire  des  vers. 

En  quelques  jours  il  atteignit  Coblunlz,  où  il  ren- 

1 .  Goethe  und  Werther,  n  "  5,  G. 
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contra  Merck  dans  la  famille  du  conseiller  de  I>a- 
roche,  que  nous  connaissons  déjà  par  Wieland.  Le 
conseiller,  intendant  du  comte  de  Stadion,  était  sur- 
tout un  homme  du  monde  ;  il  lisait  de  préférence 
des  livres  français.  Mme  de  Laroche,  l'amie  et  la 
correspondante  assidue  de  Wieland,  avait  au  con- 
traire du  penchant  pour  l'esprit  sentimental  de 
l'époque;  elle  venait  de  publier  son  premier  roman, 
Mademoiselle  de  Sternheim  ;  elle  s'entourait  de  gens 
de  lettres  et  commençait  à  avoir  quelque  célébrité. 
Gœthe  fut  bientôt  admis  dans  l'intimité  de  la  famille. 
Son  talent  de  poète  le  mit  en  rapport  avec  la  mère, 
la  vivacité  de  son  esprit  avec  le  père.  Peu  s'en  fallut 
même  que  son  âme  mobile  ne  fût  encore  une  fois 
troublée;  car  l'aînée  des  filles  de  M.  de  Laroche, 
Maximilienne,  avait,  dit-il,  les  yeux  les  plus  noirs 
et  le  teint  le  plus  frais  qu'il  fût  possible  d'imaginer. 
Gœthe  continua  sa  route  le  long  du  Rhin,  étu- 
diant le  paysage  et  notant  ses  impressions  par  le 
dessin.  Car,  au  milieu  des  plus  grandes  émotions  de 
sa  vie,  il  restait  toujours  poète;  il  était  toujours  oc- 
cupé à  recueillir  des  idées  et  des  images,  à  rassem- 
bler, pour  ainsi  dire,  les  éléments  de  ses  œuvres 
futures.  Les  souvenirs  de  Wetzlar,  un  instant  effacés 
par  les  distractions  du  voyage,  se  ranimèrent  au 
milieu  de  la  vie  monotone  de  Francfort.  Alors  com- 
mença la  longue  et  curieuse  correspondance  de 
Gœthe  avec  Kestner.  Tantôt  il  envoyait  à  Wetzlar 
des  billets  comme  celui-ci  :  t  Cher  Kestner,  dites  à 
Charlotte  que  je  m'imagine  parfois  pouvoir  l'oublier. 
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mais  que  je  retombe  aussitôt  dans  un  état  pire 
qu'auparavant,  »  Tantôt  cette  image  réelle  de  Char- 
lotte se  confondait  avec  les  fantômes  éthérés  que  le 
jeune  poète  évoquait  sans  cesse  devant  son  esprit. 
Un  mélange  perpétuel  de  réalité  et  de  poésie,  tel 
est  le  caractère  dominant  de  cette  correspondance, 
et,  l'on  peut  dire,  de  toute  la  jeunesse  de  Gœthe. 
C'est  à  la  fois  ce  qui  donne  tant  de  vérité  à  ses  créa- 
tions littéraires  et  ce  qui  jette  un  reflet  si  poétique 
sur  tous  les  événements  de  sa  vie. 

Gœthe  ne  fait  pas  mystère  de  ses  sentiments 
devant  ses  amis  de  Wetzlar;  mais  il  s'efforce,  par 
une  sorte  de  précaution  vis-à-vis  de  lui-même,  d'as- 
socier constamment  le  souvenir  de  Kestner  à  celui 
de  Charlotte.  Il  se  charge  de  leurs  emplettes,  les 
suppliant  de  ne  pas  venir  à  Francfort,  et  com- 
mande même  les  anneaux.  Il  avait  gardé  une  sil- 
houette de  Charlotte  :  il  déclare  dans  une  lettre 
que,  la  veille  du  mariage,  il  s'en  séparera  pour  tou- 
jours. Kestner  lui  épargna  ce  sacrifice,  comme  le 
prouvent  les  lignes  suivantes  :  «  Merci  !  écrit  un 
jour  Gœthe,  vous  m'avez  surpris.  Je  m'étais  pro- 
posé, le  jour  du  vendredi  saint,  de  faire  un  saint- 
sépulcre  et  d'ensevelir  la  silhouette  de  Charlotte. 
Mais,  maintenant,  la  voici  encore  pendue  au  mur, 
et  elle  y  restera  tout  le  temps  do  ma  vie.  Adieu.  » 
Ainsi  Gœthe  est  réconcilié  avec  ses  souvenirs.  Une 
émotion  contenue,  dont  le  poète  profitera,  a  succédé 
aux  vives  inquiétudes  dont  l'homme  souffrait.  II 
pourra  désormais  regarder  le  passé  sans  trouble;  et, 
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aux  heures  d'inspiration,  il  évoquera  les  images  de 
ses  amis  de  Wetzlar,  parmi  toutes  les  ombres  ché- 
ries qui  faisaient  déjà  cortège  à  sa  jeunesse. 

Nous  voici  arrivés  au  point  où  l'histoire  finit  et 
où  le  roman  commence. 

Si  le  roman  de  Werther  n'était  que  le  résultat  des 
impressions  personnelles  de  Goethe,  il  serait  encore 
intéressant  à  titre  de  confession;  mais  il  est  plus 
que  cela.  Il  retrace  une  situation  morale,  que  Gœthe 
n'a  fait  que  traverser,  mais  où  des  esprits  moins 
puissants  que  lui  ont  succombé.  On  a  vu,  par  quel- 
ques exemples,  comme  ceux  de  Lenz,  de  Klinger, 
de  Merck,  sur  quelle  pente  le  siècle  glissait  On 
posait  en  principe  la  liberté  absolue  du  génie.  Mais 
cette  liberté,  on  ne  prétendait  pas  seulement  l'exer- 
cer dans  le  domaine  de  l'art,  on  voulait  l'appliquer 
aussi  à  la  vie  et  aux  habitudes  sociales.  On  rejetait  de 
parti  pris  tout  ce  qui  ressemblait  à  une  règle  et  à  une 
limite,  comme  faisant  obstacle  au  libre  épanouisse- 
ment du  génie.  On  ajoutait,  il  est  vrai,  que  le  génie 
se  gouverne  lui-même  ;  mais  on  oubliait  presque  tou- 
jours de  remplir  cette  dernière  partie  du  programme. 
On  se  mettait  ainsi  en  conflit  avec  toute  chose  éta- 
blie, non  seulement  avec  l'ancienne  poétique,  mais 
encore  avec  la  morale  et  parfois  avec  la  raison  hu- 
maine. 

On  peut  juger  de  l'esprit  d'une  époque  par  les 
ouvrages  qui  jouissent  de  la  faveur  publique.  La  litté- 
rature anglai.se  était  très  répandue  en  Allemagne.  On 
ne  se  bornait  pas  à  Shakespeare,  le  peintre  énergi- 
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que  et  ent!Ourageant  de  la  réalité;  mais  on  se  plon- 
geait dans  de  vagues  tristesses  avec  Young,  l'auteur 
des  Niiits,  ou  l'on  s'égarait  dans  les  plaines  vapo- 
reuses de  la  Calédonie,  à  la  suite  d'Ossian,  que  l'on 
comparait  à  Homère.  Gœthe  exprime  quelque  part 
cette  idée,  que  la  vraie  poésie  s'élève  au-dessus  du 
monde,  sans  le  perdre  de  vue  ;  qu'elle  plane,  comme 
un  ballon,  dans  une  région  supérieure,  et  nous  fait 
voir,  comme  à  vol  d'oiseau,  le  labyrinthe  confus  de 
la  terre.  Elle  domine  le  monde  et  la  vie,  sans  les 
fuir  et  sans  les  haïr;  elle  aspire  au  contraire  à  les 
comprendre,  à  les  embrasser,  à  en  découvrir  le 
sens  idéal  *.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  pensaient 
la  plupart  des  contemporains  de  Gœthe,  qui  cher- 
chaient la  poésie  le  plus  loin  possible  des  lieux  et 
des  temps  où  ils  vivaient. 

Lorsqu'un  homme  a  commencé  à  s'isoler  du 
monde,  il  suit  une  pente  rapide  et  fatale,  sur  laquelle 
rien  ne  le  retiendra  plus.  On  peut  toutefois,  dans  le 
mouvement  qui  l'entraîne,  distinguer  deux  phases, 
qui  sont  nettement  marquées  dans  le  roman  de 
Werther.  L'homme  fuit  d'abord  la  société,  pour 
vivre  avec  la  nature.  11  reporte  sur  les  êtres  infé- 
rieurs l'affection  dont  ses  semblables  lui  paraissent 
indignes  ;  il  a  des  lieux  favoris  qui  le  connaissent,  une 
source,  un  rocher,  un  coin  de  verdure;  il  s'attache 
de  préférence  à  ce  qu'il  trouve  de  plus  infime  autour 
de  lui,  se  plaisant  à  reconnaître  dans  toutes  les  créa- 

1.   Vérité  et  poésie,  livre   XIII. 
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tures  les  enfants  du  même  Dieu.  Voici  ce  que  dit 
Werther,  dans  une  des  premières  pages  du  roman  : 

«  Quand  ma  chère  vallée  élève  ses  vapeurs  autour 
de  moi,  quand  le  soleil  étend  sa  lumière  sur  le  dôme 
de  ma  forêt,  et  que  des  rayons  furtifs  traversent 
seuls  robscurité  du  sanctuaire  ;  lorsque,  étendu 
dans  les  hautes  herbes  au  bord  d'une  eau  courante, 
je  découvre  plus  près  de  la  terre  mille  variétés 
d'herbes  plus  petites;  lorsque  mon  âme  s'émeut  au 
spectacle  de  ce  monde  infime  qui  fourmille  sous  le 
gazon,  de  cette  multitude  innombrable  de  vermis- 
seaux et  de  moucherons;  lorsque  je  sens  ainsi  la 
présence  du  Tout-Puissant  qui  nous  a  créés  à  son 
image,  et  du  Tout-Aimant  qui  nous  tient  flottants 
dans  une  mer  d'éternelles  délices  :  alors,  mon  ami, 
au  milieu  de  la  douce  lumière  qui  m'environne,  la 
terre  et  le  ciel  se  reflètent  dans  mon  âme,  comme 
l'image  d'une  bien-aimée;  et  je  soupire,  et  je  m'écrie 
en  moi-même  :  Que  ne  puis-je  exhaler  et  fixer  sur  le 
papier  cette  vie  abondante  qui  m'échaufl'e,  de  sorte 
que  le  papier  soit  le  miroir  de  mon  âme,  comme  mon 
ûme  est  le  miroir  du  Dieu  infini  !  > 

La  nature  est  plus  qu'un  asile  pour  Werther  ;  elle 
est  son  domaine,  elle  est  sa  maison.  Là,  il  est  maître 
et  chez  lui.  Il  peut  dire  :  ma  forêt,  ma  vallée;  car 
elles  répondent  à  sa  voix,  elles  ne  lui  refusent  aucune 
consolation.  Mais  Werther  ne  s'arrêtera  pas  là  :  il 
fera  un  pas  de  plus,  et  la  solitude  sçrct  complète 
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autour  de  lui.  Après  avoir  fui  le  monde  des  Humains, 
il  fuira  enfin  la  nature  elle-même.  Voici,  quelques 
pages  plus  loin,  une  autre  lettre  : 

«  Il  semble  qu'un  voile  soit  tombé  devant  mes 
yeux.  Le  spectacle  de  la  vie  infinie  n'est  plus  pour 
moi  qu'un  tombeau  éternellement  ouvert.  Peut-on 
dire  :  «  Gela  est,  »  quand  tout  passe,  quand  tout, 
avec  la  rapidité  de  l'éclair,  roule  et  passe?  Est-il  un 
être  à  qui  il  soit  donné  de  vivre  selon  ses  forces? 
Tout  sombre  dans  le  courant  ;  tout  est  couvert  par 
l'onde,  ou  brisé  contre  les  écueils  du  rivage  *.  » 

Dès  lors,  Werther  n'est  plus  retenu  par  rien  ;  tous 
ses  liens  sont  rompus  ;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  sortir 
de  la  vie. 

Gœlhe  raconte  qu'il  éprouva  lui-même  la  tenta- 
tion du  suicide,  que  même  il  réfléchit  aux  différents 
moyens  par  lesquels  on  pouvait  se  donner  la  mort. 
Mais  il  remarqua,  dit-il,  que  d'ordinaire  l'homme 
qui  veut  se  détruire  cherche  d'abord  à  tromper 
l'instinct  de  la  conservation  qui  est  en  lui,  soit  en 
agissant  vite,  soit  en  se  mettant  dans  l'impossibilité 
de  revenir  sur  sa  résolution.  Gœthe  pensa  que,  si 
l'on  voulait  braver  le  monde,  il  fallait  du  moins  se 
montrer  courageux  à  son  dernier  moment  et  se 
détruire  avec  la  parfaite  conscience  de  l'acte  qu'on 
accomplissait.  Il  prit  donc,  dans  la  collection  d'armes 

1,  Werther,  première  partie,  18  août 
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de  son  père,  un  beau  poignard  ciselé,  et  pendant 
quelque  temps  il  le  plaça  tous  les  soirs  près  de  son 
lit.  Il  essaya  plusieurs  fois  d'enfoncer  la  pointe  aiguë 
dans  sa  poitrine;  mais,  comme  il  parvenait  à  peine  à 
s'égratigner,  il  finit  par  se  moquer  de  lui-même,  et 
consentit  à  vivre. 

Mais  ces  extravagances  mêmes  auxquelles  Gœthe 
se  livrait  montrent  qu'il  éprouvait  encore  les  vagues 
inquiétudes  de  son  temps.  Il  chercha,  selon  son 
habitude,  à  s'en  débarrasser  par  une  œuvre  poéti- 
que. A  de  certaines  heures,  les  souvenii-s  de  Wetzlar 
se  représentaient  à  son  esprit  ;  d'autres  images  plus 
anciennes  s'y  ajoutaient  ;  toute  sa  vie  passée,  encore 
courte,  mais  déjà  pleine  d'expériences,  s'offrait  à 
son  imagination.  II  y  avait  là  bien  des  sujets  d'émo- 
tion poétique;  mais  c'étaient  des  éléments  épars  et 
incohérents,  auxquels  un  événement  précis  pouvait 
seul  donner  un  corps.  Cet  événement  fut  bientôt 
annoncé  à  Gœthe  par  Kestner.  Lui-même  n'avait 
fait  que  jouer  avec  le  poignard  :  il  apprit  qu'un  de 
ses  amis,  dans  une  situation  semblable,  en  avait  fait 
un  usage  plus  énergique. 

Gœthe  avait  connu  autrefois  à  Leipzig  et  avait 
retrouvé  à  Wetzlar  un  jeune  homme,  fils  d'un  pas- 
teur du  duché  de  Brunswick,  nommé  Jérusalem. 
Nature  douce,  délicate,  distinguée,  il  donna  de 
bonne  heure  une  direction  sérieuse  à  son  esprit  et 
se  fit  remarquer  par  des  travaux  philosophiques. 
Lessing,  qui  le  connut  à  Brunswick  et  qui  lui  voua 
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une  estime  particulière,  publia  plus  tard  quelques 
fragments  de  lui,  qui  témoignent  d'une  singulière 
élévation  d'idées.  Le  jeune  Jérusalem  avait  été  en- 
voyé par  son  père,  comme  membre  de  la  légation  de 
Brunswick,  à  la  résidence  de  la  Chambre  impériale  ; 
mais  il  n'éprouva  là  que  des  infortunes.  Se  trouvant 
mêlé,  par  sa  position,  à  une  société  aristocratique,  il 
eut  à  subir  des  humiliations,  que  la  délicatesse  de 
son  caractère  lui  rendit  plus  sensibles.  Une  dernière 
disgrâce  acheva  de  le  décourager.  Il  s'éprit  d'une 
vive  passion  pour  la  femme  d'un  secrétaire  d'ambas- 
sade ;  et  celle-ci,  au  lieu  de  le  traiter  comme  un 
enfant  malade ,  lui  fit  défendre  brusquement  sa 
maison  :  le  jeune  homme  se  tua.  Tout  Wetzlar 
s'émut,  dit  Kestner,  à  la  nouvelle  de  cet  événement. 
Par  une  singulière  coïncidence ,  Jérusalem  avait 
emprunté  h  Kestner,  quoiqu'ils  n'eussent  eu  ensem- 
ble que  peu  de  relations,  l'arme  dont  il  se  servit. 
Le  billet  qu'il  lui  adressa  est  transcrit  presque  mot 
pour  mot  dans  le  roman  de  Werther.  Gœthe  s'ima- 
gina que  cette  arme  lui  avait  été  destinée  à  lui- 
même  ;  et,  frappé  de  la  conformité  qu'il  y  avait 
entre  sa  propre  histoire  et  celle  de  Jérusalem,  il 
reporta  sur  celui-ci  toutes  les  impressions  qu'il  avait 
ressenties  lui-môme  vis-à-vis  de  Charlotte  :  le  plan 
de  Werther  était  trouvé. 

Mais  Gœthe  ne  mit  pas  aussitôt  la  main  à  l'œuvre  : 

d'autres  travaux  l'occupaient  encore  ;  le  drame  de 

Gœtz  n'avait  point  paru.  La  relation  de  Kestner  sur 

la  mort  de  Jérusalem  est  du  mojs  de  novembre  177^ 

DossBPTf  —  l,  17 
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Quinze  mois  s'écoulent  encore  jusqu'à  la  publica- 
tion de  Werther.  Dans  l'intervalle,  Gœlz  de  Berli- 
chingen  reçoit  sa  forme  délinitive,  tandis  que  les 
éléments  de  Werther  se  groupent  peu  à  peu.  La 
correspondance  de  Gœthe  avec  ses  amis  de  Wetzlar 
continue;  mais  le  souvenir  de  Jérusalem  se  pré- 
sente sans  cesse  à  son  esprit  :  c'est  comme  une 
ombre  importune  qui  se  place  entre  Charlotte  et  lui. 
Le  mot  de  suicide  se  rencontre  fréquemment  sous 
sa  plume,  bien  que  lui-même  soit  décidé  à  vivre. 
Un  jour  il  dit,  à  la  fin  d'une  lettre  :  «  J'ai  eu  l'idée 
d'écrire  à  Charlotte;  mais  j'ai  pensé  que  sa  seule 
réponse  serait  qu'il  faut  laisser  les  choses  comme 
elles  sont.  Et  puis,  je  n'ai  pas  encore  envie  de  me 
tuer.  »  Quelques  jours  plus  tard,  il  écrit  à  Kestner  : 
«  J'ai  vu  par  votre  lettre  que  vous  êtes  heureux,  et 
que  vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  se  brûlent  la  cer- 
velle :  chose  impossible,  lorsqu'on  monte  chaque 
jour  les  trois  marches  de  pierre  qui  conduisent  à  la 
maison  du  seigneur...  je  veux  dire  du  bailli.  »  Ainsi 
sa  pensée  flotte  sans  cesse  entre  ces  deux  idées  :  se 
tuer,  ne  pas  se  tuer  ;  entre  ces  deux  hommes  :  Jéru- 
salem, qui  aime  et  qui  meurt,  et  lui-même,  qui  aime 
aussi,  mais  qui  veut  vivre  ;  de  telle  sorte  que,  de 
ces  deux  hommes  et  de  ces  deux  idées,  il  compose 
enfin  un  être  unique,  qui  est  Gœthe  par  le  côté  poé- 
tique et  passionné  de  son  caractère,  et  qui  est  Jéru- 
salem par  cette  sombre  mélancolie  qui  conduit  au 
suicide.  Telle  est  l'origine  du  personnage  de  Wer- 
ther. 
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Quant  au  roman,  il  est  très  simple  dans  sa  com- 
position. Il  contient  deux  parties.  Dans  la  première, 
Albert,  le  Kestner  du  roman,  ne  paraît  point  ;  son 
arrivée  prépare  la  catastrophe  qui  fait  le  sujet  de  la 
seconde  partie.  La  première,  sous  forme  de  lettres, 
est  surtout  écrite  avec  les  souvenirs  personnels  de 
Gœthe.  Dans  la  seconde,  ce  sont  les  notes  de 
Kestner  sur  la  mort  de  Jérusalem  qui  servent  de 
base.  L'histoire  commence  au  printemps  et  finit  en 
hiver.  La  vie  déborde  dans  les  premières  pages  ; 
deux  sentiments  remplissent  l'âme  de  Werther  :  son 
amour  pour  Charlotte,  et  son  admiration  pour  la 
nature,  «  Je  ne  sais,  dit-il,  si  des  génies  trompeurs 
errent  dans  cette  contrée,  ou  si  le  prestige  vient 
d'un  délire  céleste  qui  s'est  emparé  de  moi  ;  mais 
tout  ce  qui  m'entoure  a  un  air  de  paradis.  »  C'est 
une  des  beautés  du  roman  de  Werther  que  cet 
accord  intime  qui  règne  entre  l'homme  et  le  monde 
extérieur,  entre  les  sentiments  du  héros  et  la  nature 
qui  l'environne.  A  mesure  que  la  nuit  se  fait  dans 
l'âme  de  Werther,  le  paysage  s'assombrit  aussi  ;  et 
l'hiver,  qui  dépouille  sa  vallée^  emporte  aussi  sa 
dernière  espérance. 

Les  autres  caractères  ne  sont  là  que  pour  mettre 
Werther  dans  son  vrai  jour  et  en  quelque  sorte 
pour  lui  servir  de  repoussoirs.  En  traçant  ces  carac- 
tères, Goethe  ne  s'est  pas  servilement  attaché  aux 
modèles  que  lui  fournissait  la  réalité.  Albert  n'est 
plus  Kestner  ;  c'est,  d'une  manière  générale,  l'homme 
positif,  en  contradiction  avec  l'idéalisme  du  héros 
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principal.  Albert  ne  sait  pas  seulement  se  plier  aux 
circonstances,  il  est  encore  très  adroit  pour  en  pro- 
fiter. Trop  pénétré  de  rimportancc  de  tout  ce  qu'il 
fait,  il  est  impitoyable  pour  les  fautes  d'autrui.  Il 
gagne  le  pain  de  sa  famille,  mais  il  ne  rend  personne 
heureux.  Quelles  que  soient  ses  autres  qualités,  il 
lui  manquera  toujours  quelque  chose  du  côté  du 
cœur.  Quant  à  Charlotte,  elle  n'est  pas  non  plus  la 
fille  du  bailli  de  Wetzlar.  Celle-ci  savait  très  bien 
que  Goethe  ne  se  tuerait  point  ;  elle  n'éprouvait,  en 
le  repoussant,  aucun  remords,  ou  plutôt  elle  n'avait 
jamais  été  assez  faible  vis-à-vis  de  lui  pour  avoir 
besoin  de  le  repousser  ensuite.  Tout  autre  est  la 
position  de  Charlotte  dans  le  roman  :  celle-ci  a 
devant  elle  un  homme  qu'elle  a  réduit  au  désespoir 
et  à  qui  elle  doit  donner  le  dernier  coup;  elle  ne 
peut,  du  reste,  s'empêcher  de  voir  combien  cet 
homme  est  supérieur  à  Albert.  Elle  prend,  elle 
aussi,  une  résolution,  mais  après  bien  des  luttes  et 
trop  tard;  et,  le  jour  où  elle  ordonne  à  Werther  de 
partir,  au  lieu  de  le  sauver,  elle  achève  de  le  perdre. 
Dans  le  roman,  Charlotte  et  Albert  sont  complète- 
ment sacrifiés  à  "Werther,  sur  lequel  se  concentre 
tout  l'intérêt. 

Mais  pourquoi  Werther  nous  intéresse-t-il  ?  non 
pas  de  cet  intérêt  banal  ou  de  cette  pitié  qu'on 
accorde  au  malheur,  mais  de  cette  sympathie  qu'on 
éprouve  pour  tout  sentiment  noble.  C'est  que 
Werther  n'est  pas  un  simple  amoureux  :  c'est 
J'horan^e  oui  poursuit  \jii\  idéal  irréaljs?ible.  l>à  est 
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sa  maladie;  là  aussi  est  sa  grandeur.  Albert  ne  nous 
touche  point  :  il  a  des  vertus  qui  le  conduisent 
sûrement  à  son  but,  et  ses  défauts  mêmes  lui  sont 
utiles.  Mais  Werther  souffre  à  la  fois  de  ses  vertus 
et  de  ses  défauts.  Son  amour  pour  Charlotte  n'est 
qu'une  des  formes  de  son  enthousiasme  ;  c'est 
le  dernier  de  ses  désenchantements,  mais  ce  n'est 
pas  le  seul.  Werther  est  une  âme  non  satisfaite  : 
Charlotte  serait  à  lui,  qu'il  n'en  serait  pas  plus  heu- 
reux, car  le  rêve  qu'il  poursuit  fuira  toujours  devant 
lui.  Une  seule  chose  lui  manque  pour  être  un  ca- 
ractère tout  à  fait  grand  et  un  homme  complet, 
cette  chose  que  Gœthe  possédait  au  plus  haut  de- 
gré :  l'énergie  nécessaire  pour  savoir  borner  son 
rcve.  Mais,  tel  qu'il  est,  avec  ses  vagues  ambitions 
et  ses  tristes  faiblesses,  il  est  encore  préférable  à 
l'homme  qui  n'a  point  d'idéal  et  qui  se  contente  à 
peu  de  frais.  Le  roman  de  Werther  est  donc  empreint 
d'une  haute  moralité;  mais  il  a  son  complément 
nécessaire  dans  la  vie  de  Goethe  et  dans  l'ouvrage 
qui  a  pour  titre  Vérité  et  poésie.  On  peut  apprendre 
de  Werther  à  placer  son  idéal  le  plus  haut  possible; 
mais  il  faut  apprendre  de  Gœthe  ce  que  Werther  n'a 
jamais  su  :  à  puiser  dans  le  sentiment  de  la  vie  qui 
nous  pénètre  et  nous  environne  assez  d'énergie  pour 
réaliser  au  moins  une  partie  de  notre  idéal.  , 
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Influence  du  roman  de  Werther.  Opinion  de  Kestner.  Imila- 
tiona  et  parodies.  —  Nouvelles  idées  de  (iœtiio  sur  IjuI. 
Études  philosophiques;  Spinosa.  —  Le  drame  de  Clavigo. 
Projet  de  drame  sur  Mahomet.  Fragments  du  Juif  errant. 
Prométhée. 


Le  premier  résultat  de  la  publication  de  WeHher 
(en  septembre  1774)  fut  de  jeter  quelque  trouble  dans 
les  relations  de  Goethe  avec  ses  amis  de  Wetzlar. 
Kestner  et  Charlotte  se  reconnurent  aussitôt  dans 
les  personnages  du  roman.  Gœthe  pensa  leur  taire 
plaisir  en  leur  envoyant  un  des  premiers  exem- 
plaires :  quel  fut  son  étonnement  quand  il  reçut  la 
réponse  suivante  I 

«  Votre  Werther  aurait  pu  me  faire  grand  plaisii", 
en  me  rappelant  quelques  scènes  intéressantes; 
mais,  tel  qu'il  est,  il  m'a  peu  édifié  à  certains  égards  : 
vous  savez  que  j'aime  à  parler  franchement. 

«  Il  est  vrai  que  vous  avez  mêlé  à  chaque  person- 
nage un  élément  étranger,  ou  fondu  plusieurs  per- 
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sonnages  en  un  seul.  Ce  n'est  pas  ce  que  je  désap- 
prouve ;  mais  si,  dans  ce  travail  d'arrangement  et 
de  fusion,  vous  aviez  voulu  un  peu  consulter  votre 
cœur,  les  personnes  vivantes  dont  vous  avez  em- 
prunté les  traits  ne  se  trouveraient  pas  ainsi  prosti- 
tuées. Vous  avez  voulu  peindre  d'après  nature,  pour 
peindre  avec  vérité  ;  mais  vous  avez  mêlé  tant  de 
choses  contradictoires,  que  votre  but  est  manqué- 
Monsieur  l'auteur  va  se  récrier  ;  mais  je  juge  d'après 
la  réalité  et  la  vérité  mêmes,  en  affirmant  que  la 
peinture  est  fausse.  La  véritable  Charlotte  serait 
désolée  de  ressembler  à  celle  que  vous  avez  peinte. 
Je  sais  bien  que  c'est  un  portrait  composé  d'après 
un  double  modèle;  mais  Mme  H...  ',  le  second 
de  vos  modèles,  n'aurait  pas  été  capable  non  plus 
de  se  conduire  comme  votre  héroïne.  Il  n'était  pas 
besoin  de  tant  de  frais  d'invention  pour  atteindre 
votre  but  et  pour  rester  dans  le  naturel  et  dans  le 
vrai  ;  car,  pour  que  Jérusalem  se  brûlât  la  cervelle, 
il  n'était  point  nécessaire  qu'une  femme  se  conduisît 
comme  votre  héroïne  :  conduite  toujours  déshono- 
rante pour  une  personne  de  son  sexe,  même  pour  la 
plus  ordinaire. 

«  La  véritable  Charlotte,  dont  vous  voulez  être 
l'ami,  est,  dans  votre  peinture  qui  contient  trop 
d'elle  pour  ne  pas  la  désigner  clairement,  est,  dis- 
je. . . .  mais  non,  je  ne  dirai  pas  ce  dont  la  seule  pensée 


4.  Kcslner  désinge  par  cette  initiale  la  femme  pour  Inqiicllo 
le  JcuDc  Jérusalem  su  tua;  elle  s'appelait  Elisabeth  Herd. 
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m'afflige.  Et  son  mari,  que  vous  appeliez  votre  ami 
(et  Dieu  sait  s'il  l'était)...! 

«  Cet  Albert,  quelle  misérable  créature  I  Un  por- 
trait fictif  et  non  fait  d'après  nature,  je  le  veux 
bien  ;  mais  il  renferme  des  traits  qui  rappellent  trop 
certain  modèle  pour  ne  pas  laisser  deviner  le  véri- 
table Albert.  La  ressemblance  est  tout  extérieure 
sans  doute,  et  Dieu  merci  !  Mais  fallait-il  donc  taire 
de  lui  un  tel  lourdaud  ?  Vous  pensiez  apparemment 
par  là  vous  rehausser  vous-même,  et  vous  présenter 
ensuite  devant  le  public  en  disant  :  «  Mais  moi, 
voyez  quel  gaillard  je  suis  '  I  » 

L'indiscrétion  du  public  rendit  la  situation  encore 
plus  délicate.  On  sut  que  des  événements  sembla- 
bles à  ceux  qui  étaient  racontés  dans  le  roman  de 
Werther  s'étaient  passés  à  Wetziar,  et  que  Char- 
lotte vivait.  On  voulut  savoir  qui  était  Albert.  Il 
fallut  que  Kestner  donnât  des  explications  à  ses 
amis,  qui  l'interrogeaient  de  tous  côtés.  Une  longue 
lettre  qu'il  écrivit  à  Hennings  montre  que  l'atten- 
tion publique  était  assez  fortement  excitée  pour  que 
lui-même  n'eût  plus  d'autre  soin  que  de  faire  con- 
naître la  vérité  tout  entière  : 

«  Vous  comprendrez,  dit-il,  que  Gœlhe,  sans 
mauvaise  intention,  dans  son  exaltation  ou  son  étour- 
derie  d'auteur,  m'a  blessé  en  publiant  les  Souffrances 
du  jeune  Werther.  Il  y  a  dans  ce  livre  des  choses 

1.  Was  Ich  fur  ein  Kerl  bin  !  {Gœlhe  und  Werther,  n°  106.) 
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qui  nous  affligent  ma  femme  et  moi;  et  le  succès  du 
livre  nous  afflige  doublement.  Cependant  je  suis  dis- 
posé à  pardonner  à  Gœthe;  mais  il  n'en  doit  rien 
savoir,  pour  qu'il  soit  plus  circonspect  à  l'avenir.  Je 
vais  vous  expliquer  confidentiellement  cette  affaire, 
vous  priant  de  faire  de  mes  révélations  un  usage 
prudent,  sans  les  tenir  tout  à  fait  secrètes. 

«  Dans  la  première  partie  du  roman,  Werther, 
c'est  Gœthe.  Pour  Charlotte  et  Albert,  il  a  pris  des 
traits  à  ma  femme  et  à  moi.  Beaucoup  de  scènes 
sont  historiques,  saut  quelques  détails  ;  d'autres 
sont  étrangères  à  notre  histoire.  Pour  motiver  la 
seconde  partie  et  préparer  la  mort  de  Werther,  il  a 
dû  introduire  dans  la  première  des  circonstances 
qui  ne  nous  touchent  point.  Par  exemple,  Charlotte 
n'a  jamais  eu,  ni  avec  Gœthe  ni  avec  qui  que  ce  soit, 
les  relations  intimes  qui  sont  décrites  dans  le  roman. 
En  cela,  Gœthe  nous  a  fait  grand  tort;  car  certains 
traits  accessoires  sont  trop  vrais  et  trop  connus  pour 
qu'on  n'ait  pas  dû  penser  qu'il  s'agissait  de  nous.  Il 
le  regrette  maintenant  ;  mais  à  quoi  cela  nous  sert- 
il  ?  Il  tenait  ma  femme  en  grande  estime,  cela  est 
vrai  ;  mais  il  aurait  dû  savoir  qu'elle  avait  l'âme  trop 
élevée  pour  lui  laisser  prendre  jamais  les  libelles 
qu'il  attribue  à  Werther  dans  la  première  partie... 

«  Il  y  a  beaucoup,  dans  le  personnage  de  Werther, 
du  caractère  et  des  idées  de  Gœthe.  Le  portrait  de 
Charlotte  est,  en  général,  celui  de  ma  femme.  Albert 
aurait  pu  être  moins  froid. 

«  Voilà  pour  la  première  partie.  La  seconde  n'a 
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aucun  rapport  avec  nous.  Ici,  Werther  est  le  jeune 
Jérusalem,  Albert  est  le  secrétaire  de  la  légation  pa- 
latine, et  Charlotte  la  femme  de  ce  dernier.  Tel  est 
du  moins  le  fond  historique;  mais  les  caractères 
de  ces  trois  personnages  sont  en  grande  partie 
fictifs... 

«  Goethe,  ayant  tait  imprimer  son  livre,  pensa  faire 
merveille  en  nous  envoyant  un  exemplaire.  Mais 
nous  vîmes  aussitôt  quelles  seraient  les  suites  de 
tout  cela,  et  votre  lettre  a  confirmé  nos  prévisions. 
Je  lui  écrivis ,  je  le  grondai.  Il  comprit  alors  qu'il  avait 
mal  lait.  Mais  le  livre  était  distribué  aux  libraires, 
et  lui-même  persistait  encore  à  croire  que  nous  pou- 
vions nous  être  trompés. 

«  Je  vous  prie  instamment  de  brûler  cette  lettre; 
car  si  elle  se  perdait,  nous  aurions  une  nouvelle 
édition  avec  des  notes.  Je  me  suis  proposé  d'être  do- 
rénavant sur  mes  gardes  et  de  ne  plus  rien  écrire  à 
un  auteur  qui  ne  puisse  être  su  du  monde  entier  *.  » 

Kestner  envoya  à  Gœthe  la  lettre  qu'il  avait  reçue 
de  Hennings,  pour  lui  montrer  combien  ses  plaintes 
étaient  légitimes.  Gœthe  oflrit  toutes  les  réparations 
possibles  ;  il  promit  même  de  changer,  dans  une 
édition  nouvelle,  les  passages  les  plus  incriminés  :  ce 
qu'il  fit  en  eflet,  enpartiedu  moins  (les  mêmes  motifs 
n'existant  plus),  dans  l'édition  de  1787  ^  «  Si  vous  pou- 

1.  Gœlhe  und  Werther,  n»  108. 

2.  L'édition  primitive  a  été  reproduite  dans  le  recueil  de 
8.  Hirzel,  Der  Junge  Gœlhe,  au  3*  volume. 
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viez  sentir,  dit-il  dans  sa  réponse  à  Kestner,  ce  que 
Werther  est  pour  des  milliers  de  cœurs,  vous  ne  re- 
gretteriez pas  la  part  qui  vous  en  revient.  »  Et  plus 
loin  :  «  Il  faut  que  Werther  existe  !  Il  le  faut  !  Vous 
ne  le  sentez  pas  lui  :  vous  ne  sentez  que  vous  et  moi, 
et  ce  que  vous  appelez  les  choses  ajoutées...  Dis  à 
Charlotte  que  de  savoir  son  nom  répété  avec  véné- 
ration par  mille  lèvres  pieuses,  c'est  une  riche  com- 
pensation à  quelques  faibles  ennuis,  dans  une  vie 
où  l'on  est  exposé  à  tous  les  commérages  *.  » 

Au  moment  où  cette  lettre  fut  écrite,  Kestner 
avait  déjà  quitté  Wetzlar  et  s'était  établi  à  Hanovre. 
Ses  relations  avec  Goethe  se  prolongèrent  jusqu'à 
sa  mort,  en  1800;  mais  l'ancienne  cordialité  ne  se 
retrouva  plus.  Gœthe  et  Charlotte  se  revirent  une 
dernière  fois  en  1816,  Charlotte  était  allée  rendre 
visite  à  une  de  ses  sœurs  mariée  à  Weimar  :  elle 
avait  soixante  ans  et  élevait  assez  difficilement  une 
nombreuse  famille.  Elle  mourut  en  1828. 

A  cette  date,  la  fièvre  werthérienne  était  passée. 
Mais  cinquante  années  auparavant,  Charlotte  et 
Werther  étaient  des  noms  que  toute  la  jeunesse  alle- 
mande répétait.  La  première  impression  que  le  livre 
produisit  fut  immense.  Tout  l'esprit  sentimental  de 
l'époque  déborda  encore  une  fois,  avant  de  s'écou- 
ler à  jamais.  Des  jeunes  gens  et  des  jeunes  filles 
écrivirent  à  Gœthe,  pour  lui  rendre  grâces  des  lar- 

1.  Gœthe  und  Werther,  n"  109. 
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mes  qu'il  leur  avait  fait  répandre;  mais  des  mères 
l'accusèrent  aussi  d'avoir  poussé  leurs  fils  au  déses- 
poir. Le  frac  bleu  de  Werther  fut  longtemps  à  la 
mode,  non  moins  que  la  robe  blanche  avec  des 
nœuds  rose  pâle  de  Charlotte.  Enfin  les  suicides  se 
multiplièrent.  Gœthe  lui-même  raconte,  dans  une 
lettre  à  Mme  de  Stein  (du  iOjanvier  1778),  la  tragique 
aventure  de  la  pauvre  Christel,  comme  il  l'appelle, 
ou  de  Mlle  de  Lassberg,  qui,  se  croyant  abandonnée 
de  son  fiancé,  chercha  la  mort  dans  la  rivière  qui 
coule  derrière  le  parc  de  Weimar  :  on  trouva  sur 
elle  un  exemplaire  de  Werther.  La  ville  de  Wetzlar 
devint  presque  un  lieu  de  pèlerinage.  En  4776,  une 
procession  solennelle  se  rendit  au  tombeau  de  Jéru- 
salem. Pores,  mères,  jeunes  gens,  jeunes  filles,  s'y 
joignirent,  vêtus  de  noir,  portant  des  cierges.  Ils  se 
rangèrent  autour  du  tombeau  et  entonnèrent  un 
cantique  dont  les  premiers  mots  étaient  :  «  Tu  as 
fini  de  souffrir,  tu  as  fini  de  lutter  *.  »  Ensuite  l'un 
des  assistantr  fit  un  discours,  on  pourrait  dire  un 
sermon,  où  il  prouva  que  le  suicide  par  amour  était 
sinon  permis,  du  moins  fort  excusable;  et  la  proces- 
sion rentra  dans  la  ville,  après  que  la  tombe  eut  été 
couverte  de  fleurs. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'histoire  de  Werther  se  déve- 
loppa et  se  ramifia  comme  une  légende.  On  avait 
les  Souffrances  de  Werther,  à  l'usage  des  jeunes 
gens  :  un  fade  écrivain,  nommé  Stockmann,  écrivit, 

1.  C'était  une  complainte  faite  par  un  auteur  du  temps  et 
qui  avait  pour  titre  :  Charlotte  sur  ta  tombe  de  Werther, 
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en  4775,  les  Souffrances  de  Werthérïjie  * .  Cette  fois, 
c'était  Charlotte  qui  mourait,  après  Werther.  Un 
auteur  anglais  publia,  en  1786,  les  Lettres  de  Char- 
lotte %  qui  turent  traduites  deux  fois  en  français.  Le 
second  traducteur  français  ajouta  l'épisode  d'Éléo- 
nore  ^  :  cette  pauv)'e  Éléonore,  qui  éprouva  une 
passion  malheureuse  pour  Werther,  et  à  laquelle 
Gœthe  consacre  cinq  lignes  au  commencement  de 
son  livre.  Déjà  ce  livre  lui-même  avait  été  traduit 
et  retraduit  en  français,  en  anglais  et  dans  toutes 
les  langues  de  l'Europe. 

D'un  autre  côté,  les  gens  sages  s'élevèrent  contre 
ce  débordement  de  littérature  sentimentale.  Les  uns 
se  bornèrent  à  des  plaisanteries,  à  des  satires,  ou  à 
des  vers  burlesques  qui  furent  chantés  dans  les 
foires.  D'autres  se  fâchèrent,  et  se  rendirent  eux- 
mêmes  ridicules.  Parmi  ceux-ci,  on  remarqua  le  fa- 
meux pasteur  Gœze,  de  Hambourg,  qui  s'attaqua  plus 
tardàLessing.  Cet  homme  zélé  entreprit  une  véritable 
croisade  contre  Werther.  Il  appela  Gœthe  un  meur- 
trier, au  même  titre  que  Shakespeare,  qui  avait 
commis  le  crime  de  Roméo  et  Juliette^  et,  en  atten- 
dant la  damnation  éternelle,  il  invoqua  contre  lui 
la  censure  civile.  Ses  opuscules  anti-werthériens 


1.  Die  Leiden  der  j'ungen  Wertherinn;  Eisenach,  1773. 

2.  Lettres  of  Charlotte  during  lier  connexion  with  Werther; 
Londres,  1786. 

3.  Lettres  de  Charlotte  pendant  sa  liaison  avec  Werther,  tra- 
duitesde  Vanglais  par  M.  D.  D.  S.  G.,  avec  un  extrait  d'Él^^o- 
nure,  autre  ouvrage  anglais,  contcna7i(  les  premièrçs  aventure^ 
de  Wei-therj  Londres,  1788, 
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ont  été  publiés,  avec  d'autres  productions  pa- 
reilles, dans  un  recueil  intitulé  :  Werther  en 
enfer  '. 

De  tous  les  ouvrages  écrits  pour  ou  contre  le  ro- 
man de  Gœlhe,  un  seul  eut  un  réel  succès;  il  eut 
plusieurs  éditions,  et  l'on  en  fit  des  contrefaçons.  Ce 
sont  ]es  Joies  du  jeune  Werther ,  de  Nicolaï,  le  théo- 
logien rationaliste,  qui  fut  d'abord  l'ami  de  Lessing, 
et  qui  poussa  enfin  le  rationalisme  jusqu'à  no  plus 
comprendre  ni  la  poésie  ni  le  sentiment  religieux 
Dans  cet  ouvrage,  Werther,  après  une  ridicule  ten- 
tative de  suicide,  épouse  Charlotte,  qu'Albert  lui 
abandonne  généreusement;  il  devient  père  d'une 
nombreuse  famille,  et  finit  très  bourgeoisement  sa 
vie  '. 

On  voit  comme  ce  petit  livre  de  deux  cents  pages, 
que  Goethe  écrivit  dans  l'elTervescence  de  sa  jeu- 
nesse, agita  profondément  les  esprits.  Encore  au- 
jourd'hui, les  souvenirs  qui  s'y  rattachent  sont  vi- 
vants à  Wetzlar.  La  place  qui  s'étend  devant  l'église 
de  Garbenheim  s'appelle  la  place  Werther.  En  1849, 
le  28  août,  jour  anniversaire  de  la  naissance  de 
Goethe,  on  y  éleva  une  petite  pyramide  en  marbre 
blanc,  avec  cette  inscription  :  Lieu  de  repos  du  poète 
Gœthe;  et  l'on  replanta  des  tilleuls,  à  l'endroit  où  il 
avait  aimé  à  s'asseoir  •. 

1.  Werther  in  drr  Hœlle;  Francfort,  1775. 

2.  Die  Frruden  den  junqcn  Werthevs  ;  Berlin,  1775. 

3.  On  peut  consulter,  sur  l'influence  du  roman  de  Werther 
et  sur  la  lilti^rature  qui  s'y  rattache  :  Appell,  Werther  und  seine 
Zeit  ;  3»  édition,  Oldenbourg,  1881. 
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Werther  appartient,  ainsi  que  Gœtz  de  Berli- 
chingen,  à  la  Période  d'assaut  de  la  littérature  alle- 
mande. Si  l'on  compare  ces  deux  ouvrages,  on  y 
reconnaît,  malgré  la  différence  de  la  forme,  une 
inspiration  commune  :  ils  ont  tous  les  deux  le  ca- 
ractère d'une  protestation.  Gœtz  et  Werther  sont 
en  contradiction  avec  le  monde  où  ils  vivent.  Gœtz, 
dernier  et  glorieux  représentant  de  la  noblesse  du 
moyen  âge,  voudrait  empêcher  l'avènement  d'une 
société  nouvelle,  monarchique  et  bourgeoise,  qui 
lui  semble  dégénérée  de  l'ancienne  grandeur  che- 
valeresque. Il  est  seul  dans  cette  lutte  ;  il  persiste 
néanmoins,  et  il  succombe.  Quant  à  Werther,  ce 
n'est  ni  le  passé  ni  le  présent  qu'il  attaque  :  il  est  en 
conflit  avec  la  société  humaine  tout  entière;  tout 
contact  avec  le  monde  extérieur  le  blesse  ;  il  n'est 
heureux  que  dans  la  sphère  idéale  qu'il  s'est  créée. 
Gœtz  et  Werther  ne  se  distinguent  des  héros  poéti- 
ques leurs  contemporains  que  par  leurs  qualités 
personnelles,  Gœtz  par  sa  vaillante  énergie,  et  Wer- 
ther par  les  traits  généreux  et  désintéressés  de  sa 
nature, 

Gœthe  avait  donc  payé  son  tribut  à  son  siècle,  et 
par  des  œuvres  où  se  montrait  déjà  un  génie  supé- 
rieur. Mais  Gœtz  et  WcrUier  ne  donnent  encore 
qu'une  idée  bien  imparfaite  de  l'art,  tel  que  Gœthe 
l'entendait,  de  cet  art  dont  il  formula  plus  tard  le 
programme,  lorsqu'il  parla  de  la  littérature  werthé- 
rienne  dans  ses  Mémoires  :  «  S'élever  au-dessus  de 
la  réalité,  sans  la  perdre  de  vue  ;  découvrir  l'ordre  et 
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l'harmonie  sous  les  apparences  confuses  de  la  vie  ;  en 
un  mot,  transformer  la  réalité  en  poésie.  »  Pour  cela, 
il  fallait  réconcilier  l'art  avec  la  vie,  se  réconcilier 
soi-même  avec  le  monde  et  la  société;  quitter  des 
héros  qui,  comme  Werther,  s'isolent  dans  leur  dé- 
sespoir; embrasser  d'un  regard  calme  et  sûr  la  na- 
ture et  l'humanité;  laisser  tomber  enfin  sur  toute 
chose  un  reflet  de  cette  lumière  qui  est  dans  l'âme 
des  poètes  et  qui  est  le  signe  éclatant  du  génie.  La 
littérature  werthérienne  avait  jeté  un  voile  de  tris- 
tesse sur  le  monde  :  Gœthe  s'en  sépara  pour  tou- 
jours, après  la  publication  de  son  roman,  et  il  aborda 
un  genre  de  poésie  à  la  fois  plus  large  et  plus  vrai, 
à  égale  distance  de  la  réalité  vulgaire  et  des  purs 
caprices  de  l'imagination. 

Il  fut  aidé,  dans  cette  transformation  de  son  esprit, 
par  une  étude  nouvelle.  D'ordinaire,  c'étaient  des 
hommes  qui  agissaient  sur  lui;  cette  fois-ci,  ce  lut 
un  livre,  VÉthique  de  Spinosa.  Lorsque  Gœthe  ou- 
vrit ce  livre  pour  la  première  fois,  Spinosa  était 
mort  depuis  un  siècle,  mais  on  ne  lui  épargnait  en- 
core ni  les  critiques  ni  les  calomnies.  Les  théolo- 
giens le  traitaient  d'athée,  et  les  philosophes  de  so- 
phiste. Goethe  avait  vécu  longtemps  dans  une  so- 
ciété de  croyants,  où  le  juif  hollandais  n'était  pas 
tenu  en  grande  estime.  Il  voulut  connaître  un  écri- 
vain que  tout  le  monde  lui  signalait  comme  dange- 
reux pour  la  religion  et  la  morale,  et  il  fut  d'abord 
Irappé,  dit-il,  de  la  sincérité  et  du  désintéressement 
qui  respiraient  dan?  chaque  lignç  de  pes  écrits.  A, 
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mesure  qu'il  avança  dans  sa  lecture,  il  s'aperçut  que 
ses  propres  idées  sur  le  monde  et  l'humanité  se 
fixaient.  Toutes  ses  passions  maladives  s'apaisaient, 
sous  l'influence  de  cette  parole  simple  et  grave,  et 
faisaient  place  à  des  sentiments  plus  tranquilles  et 
plus  nobles.  Pour  combien  les  idées  de  Spinosa  fu- 
rent-elles dans  cette  conversion?  Gœthe  déclare 
n'avoir  jamais  su,  en  le  lisant,  ce  qu'il  prenait  dans 
le  livre  et  ce  qu'il  tirait  de  lui-même.  Mais  il  vit 
s'ouvrir  peu  à  peu  devant  lui  une  vaste  perspec- 
tive. Le  panthéisme  a  toujours  séduit  les  poètes  : 
considérer  la  divinité  comme  une  source  de  vie 
répandue  dans  l'univers,  et  la  nature  comme  la 
manifestation  visible  et  active  de  cette  divinité, 
trouver  dans  chaque  créature,  quelque  infime  qu'elle 
soit,  une  parcelle  de  l'Être  suprême,  quel  point  de 
vue  favorable  pour  la  ppésie  !  Et  quoi  de  plus  pro- 
pre à  détacher  un  jeune  esprit  de  la  poursuite  des 
formes  nuageuses  qui  l'avaient  attiré  un  instant,  et 
à  le  ramener  vers  l'étude  des  réalités  et  des  choses 
vivantes  !  La  lecture  de  Spinosa  eut  pour  Gœthe  un 
double  résultat  :  il  y  trouva  l'apaisement  des  agi- 
tations de  sa  jeunesse,  et  quelques  idées  philoso- 
phiques auxquelles  il  resta  fidèle  pendant  toute  sa 
vie.  Sans  entrer  dans  les  détails  du  système,  il  n'en 
prit  que  la  vérité  générale,  tout  en  l'appropriant  au 
caractère  de  son  génie  et  aux  nécessités  de  son 
œuvre;  car,  avant  tout,  il  était  artiste  et  poète.  Il  ne 
devint  pas,  à  vrai  dire,  spinosiste;  mais  l'horizon 
s'étundit  devant  ses  regards,  et  la  nature  lui  apparut 

BOSSERT.  —  I.  18 
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désormais,  non  plus  comme  une  prison  étroite  et 
sombre,  mais  comme  un  édifice  plein  de  grandeur 
et  d'harmonie. 

Spinosa  exerça  donc  sur  Gœthe  une  influence  sa- 
lutaire, au  début  de  la  période  nouvelle  où  il  entrait. 
Cette  période  ne  date  véritablement  que  de  son 
arrivée  à  Weimar,  au  mois  de  novembre  1775.  La 
dernière  année  qu'il  passa  à  Francfort  peut  être  con- 
sidérée comme  une  époque  de  transition.  Ce  ne  fut 
pas  une  des  années  les  moins  fécondes  de  la  vie  de 
Gœthe.  Au  contraire,  elle  fit  surgir  dans  son  esprit 
une  masse  d'idées  et  de  projets.  Il  commença  tour 
à  tour  plusieurs  ouvrages;  il  en  acheva  quelques- 
uns,  mais  la  plupart  demeurèrent  à  l'état  de  frag- 
ments. Les  uns,  surtout  ceux  qui  restèrent  inachevés, 
annoncent  déjà  une  manière  nouvelle;  les  autres 
sont  comme  les  derniers  échos  de  Gœtz  et  de  Werther. 

Parmi  ceux-ci,  il  faut  citer  d'abord  le  drame  de 
Clavigo.  Nous  n'en  dirons  que  quelques  mots,  non 
que  l'ouvrage  soit  sans  valeur,  mais  il  ne  compte 
pas  dans  le  développement  de  l'esprit  de  Gœthe,  que 
nous  cherchons  surtout  à  connaître. 

Le  sujet  est  pris  dans  les  Mémoires  de  Beaumar- 
chais, qui  occupaient  alors  l'attention  non  seulement 
de  la  France,  mais  de  l'Europe  entière.  Beaumar- 
chais avait  deux  sœurs  à  Madrid  :  l'une  avait  épousé 
un  architecte,  lautre  avait  reçu  une  promesse  de 
mariage  d'un  jeune  homme  nommé  Clavigo,  qui 
cherchait  obscurément  son  avenir  dans  les  lettres. 
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Devenu  archiviste  du  roi,  Ciavigo  refusa  d'accomplir 
sa  promesse.  Aussitôt  Beaumarchais  accourt  à  Ma- 
drid, et  propose  à  Glavigo,  ou  de  déclarer  par  écrit 
qu'il  a  trompé  Marie  Beaumarchais,  ou  de  donner 
satisfaction  par  les  armes.  Ciavigo  s'arrête  au  pre- 
mier parti;  mais  ensuite  il  implore  et  obtient  le  par- 
don de  sa  fiancée.  Beaumarchais  lui  rend  sa  décla- 
ration ,  et  le  mariage  est  sur  le  point  de  se  conclure, 
lorsque  Ciavigo ,  revenant  encore  une  lois  sur  sa 
parole,  fait  lancer  un  mandat  d'arrêt  contre  Beau- 
marchais. Celui-ci,  averti  à  temps,  remet  sa  cause 
entre  les  mains  de  l'ambassadeur  de  France,  pénè- 
tre même  jusqu'au  roi  et  obtient  enfin  la  destitution 
de  Ciavigo. 

Gœthe  tailla  son  drame  dans  le  récit  de  Beaumar- 
chais, très  habilement,  mais  sans  beaucoup  d'inven- 
tion. Il  transcrivit  presque  mot  pour  mot  une  grande 
partie  du  second  acte,  et  il  ajouta  un  dénouement 
tragique,  dont  l'idée  lui  fut  donnée  par  une  ancienne 
ballade  qu'il  avait  recueillie  en  Alsace  pour  Herdcr  '. 
Marie  meurt,  dans  le  drame  de  Goethe,  en  appre- 
nant la  seconde  trahison  de  Ciavigo.  Pendant  que 
le  convoi  funèbre  est  arrêté  devant  la  maison,  Cia- 
vigo passe,  cherchant  à  sortir  de  Madrid;  il  est  saisi 
de  repentir  à  la  vue  du  cercueil  de  Marie,  et  il  pré- 
sente sa  poitrine  à  l'épée  de  Beaumarchais. 


1.  Das  Lied  vom  Herren  und  der  Mar/d;  h,  la  suite  de  la 
Corriîspondfiiico  entn;  (UvUia  et  llenler  (Hcrf/cr's  NacUldss,  I, 
p.  1.'J7j.  —  Gcsl  par  mu;  ciTour  do  mciiioirc  qui;  (iœtlin  parle, 
daua  le  XV«  livre  de  Vérité  et  puéiie,  d'uue  ballade  anglaise. 
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Le  dernier  acte  est  d'un  grand  effet  au  théâtre, 
mais  la  pièce  elle-même,  après  Gœlz  de  Berlichin- 
gen^  pouvait  être  considérée  comme  une  chute. 
Le  personnage  principal  est  un  reflet  de  Weislin- 
gen;  ce  n'est  pas  un  caractère  assez  puissant  pour 
remplir  un  drame.  Merck  fut  très  mécontent  de 
l'œuvre  nouvelle  de  Gœthe.  «  Je  ne  veux  plus,  lui 
dit-il,  que  tu  me  fasses  de  ces  riens;  d'autres  feront 
cela  aussi  bien  que  toi.  »  C'était  une  critique  déli- 
catement enveloppée  dans  un  éloge;  mais  Gœthe 
trouva  la  critique  injuste.  Clavigo  lui  avait  peu 
coûté.  «  Si  j'avais  fait,  dit-il  dans  ses  Mémoires, 
une  douzaine  de  pièces  semblables,  quelques-unes 
seraient  restées  au  théâtre  et  auraient  enrichi  le 
répertoire.  »  Même  à  ce  point  de  vue,  Merck  avait 
raison;  car  le  seul  Gœtz  de  Berlichingen  a  certes 
plus  fait  pour  l'avenir  du  théâtre  allemand  que 
n'auraient  pu  faire  une  douzaine  de  Clavigos. 

Dans  des  ouvrages  comme  Clavigo,  Gœthe  cédait 
au  besoin  de  produire  qui  était  en  lui.  Mais  sa  véri- 
table pensée,  à  cette  époque,  et  la  direction  nou- 
velle qu'il  avait  donnée  à  son  esprit,  se  reconnais- 
sent plutôt  dans  quelques  projets  de  drames  qui 
nous  sont  connus  par  ses  Mémoires.  On  y  trouve  à 
la  fois  la  recherche  d'une  forme  plus  simple  et  plus 
régulière,  et  une  manière  plus  philosophique  de 
traiter  l'histoire. 

Les  polémiques  religieuses  du  siècle,  les  efforts 
de  propagande  des  Frères  moraves,  les  prédications 
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de  Lavater,  inspirèrent  à  Gœthe  l'idée  d'exposer 
dans  un  drame  ses  vues  sur  l'origine  des  religions. 
Il  choisit  pour  sujet  Mahomet.  Voltaire  avait  fait  de 
lui  un  imposteur,  sans  penser  que  nulle  religion, 
pas  même  le  fétichisme,  n'a  pu  être  fondée  par  l'im- 
posture, et  que,  pour  communiquer  une  foi  nouvelle, 
il  faut  d'abord  en  être  pénétré  soi-même.  Gœthe 
voulait  présenter  Mahomet  comme  un  homme  qui, 
ayant  conçu  une  haute  vérité,  avait  été  obligé  de  la 
rabaisser  pour  la  mettre  à  la  portée  de  ses  contem- 
porains. Le  plan  complet  se  trouve  dans  les  Mé- 
moires. Au  premier  acte,  Mahomet,  après  s'être 
converti  au  monothéisme,  fait  partager  ses  idées  à 
ses  plus  proches  amis.  Au  second,  il  essaye  de  les 
répandre  dans  sa  tribu;  il  rencontre  de  l'opposition, 
et  il  est  obligé  de  fuir  :  alors  commence  l'œuvre  de 
la  force  et  même  de  la  ruse.  Mahomet  augmente  le 
nombre  de  ses  adhérents,  triomphe  de  ses  adver- 
saires, érige  sa  religion  en  culte  public  :  c'est  le 
troisième  acte.  Dans  l'acte  suivant,  la  conquête 
s'étend;  mais  l'élément  divin  recule  de  plus  en  plus; 
les  vues  terrestres  l'emportent;  des  cruautés  se 
commettent;  enfin  Mahomet  est  empoisonné  par  une 
femme  dont  il  a  fait  périr  le  mari.  Au  dernier  acte, 
le  prophète,  sentant  venir  sa  fin,  retrouve  ses  pre- 
mières inspirations,  regagne  l'affection  de  ses  disci- 
ples, et  leur  lègue  à  la  fois  une  doctrine  épurée  et 
un  empire  affermi  *. 

1.  Virile  et  poésie,  livre  XIV,  à  la  fiu. 
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Ce  plan,  qui  méritait  certes  d'occuper  un  grand 
poète,  ne  reçut  qu'un  commencement  d'exécution. 
Gœthe  composa  d'abord  quelques  chants  qui  de- 
vaient être  insérés  dans  la  pièce,  et  dont  un  seul 
figure  dans  le  recueil  de  ses  poésies  lyriques,  sous 
le  titre  de  Chant  de  Mahomet.  C'est  un  hymne  où 
Ali,  le  premier  disciple,  célèbre  les  progrès  de  la 
religion  nouvelle,  sous  la  forme  symbolique  d'un 
fleuve  qui  s'accroît  sans  cesse  en  ralliant  les  sources 
voisines,  et  qui  coule  vers  la  mer  en  portant  la  fé- 
condité sur  ses  deux  rives  *. 

Le  projet  de  drame  sur  Mahomet  peut  être  con- 
sidéré comme  un  résultat  de  ces  préoccupations 
religieuses  qui  ont  rempli  quelques  années  de  la 
jeunesse  de  Gœthe.  On  se  rappelle  qu'il  avait  été 
instruit  dans  la  doctrine  des  Frères  moraves  par  une 
amie  de  sa  mère,  Mlle  de  Klettenberg.  Il  se  dé- 
tacha des  Frères  moraves,  sans  que  ses  relations 
avec  Mlle  de  Klettenberg  fussent  changées.  «  Je 
revenais  toujours,  dit-il,  auprès  de  ma  noble  amie. 
Sa  présence  calmait  pour  un  moment  mes  passions 
inquiètes;  et  elle  était,  après  ma  sœur,  la  personne 
à  qui  je  confiais  le  plus  volontiers  mes  projets.  S'il 
m'arrivait  parfois  de  me  poser  devant  elle  en  pro- 
fane ou  même  en  païen,  elle  n'en  paraissait  point 
contrariée.  Elle  assurait  qu'elle  m'aimait  mieux  ainsi 
qu'au  temps  où  j'essayais  d'employer  la  termino- 
logie chrétienne  sans  y  réussir.  Quand  je  lui  lisais 

1.  Deux  autres  fragments  ont  été  publiés  par  Schœll  {Briefe 
und  Aufsstze  von  Gœlhe;  Weimar,  1846  :  —  page  151). 
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les  récits  des  missions,  qu'elle  entendait  avec  plai- 
sir, elle  me  permettait  même  de  prendre  parti  pour 
les  peuples  étrangers  contre  les  missionnaires  et 
de  préférer  leur  état  primitif  à  celui  qu'on  voulait 
leur  faire  adopter.  Elle  fut  toujours  douce  et  affec- 
tueuse, et  ne  parut  jamais  en  peine  de  moi  ni  de 
mon  talent  *.  » 

Ce  qui  séparait  Gœthe  des  Frères  moraves, 
c'étaient,  dit-il,  la  doctrine  du  péché  originel  qu'il 
ne  pouvait  admettre,  et  le  titre  de  chrétien  qu'on 
s'obstinait  à  lui  refuser.  Pour  s'éclairer  sur  les  rai- 
sons qu'on  lui  opposait,  il  se  mit  à  étudier  l'histoire 
des  dogmes  ;  et  comme  toute  idée  prenait  instincti- 
vement chez  lui  une  forme  poétique,  il  fit  aussitôt 
l'esquisse  d'un  poème  sur  le  Juif  errant.  Ce  person- 
nage légendaire  a  beaucoup  occupé  les  poètes  alle- 
mands; on  compterait  par  dizaines  les  ballades  qu'il 
a  inspirées.  Gœthe  voulait  le  faire  voyager  de  siècle 
en  siècle  et  assister  aux  transformations  du  christia- 
nisme. Il  se  proposait  aussi  de  le  mettre  en  rapport 
avec  Spinosa.  Quelques  courts  fragments  sont  tout 
ce  qui  reste  du  Juif  errant  de  Gœthe;  ils  sont  écrits 
dans  le  style  humoristique  du  vieux  Hans  Sachs. 
Dans  un  de  ces  fragments,  le  Sauveur  revient  sur  la 
terre,  après  trois  mille  ans  révolus;  il  contemple  son 
œuvre  du  haut  de  la  tour  où  le  démon  l'a  tenté  au- 
trefois, et  il  s'aperçoit  avec  douleur  que  le  monde 
n'a  pas  beaucoup  changé. 

l.  Vérité  et  poésie,  livre  XV. 
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Spinosa  succéda,  dans  l'esprit  de  Gœthe,  à  la  doc- 
trine des  Frères  moraves.  Il  avait  été  mis,  par  ce 
philosophe,  en  communication  directe  avec  la  na- 
ture :  il  ne  voulut  plus  d'autre  intermédiaire,  et  il 
s'habitua,  dit-il,  à  ne  plus  compter  que  sur  lui- 
même  et  sur  le  talent  de  production  dont  il  était 
doué.  C'est  avec  de  tels  principes  qu'il  aborda  et 
renouvela  l'antique  fable  de  Prométhée.  Le  Promé- 
thée  de  Gœthe  n'est  point  le  Titan  foudroyé,  attaché 
sur  un  roc  pour  n'avoir  pas  voulu  reconnaître  les 
dieux  de  l'Olympe.  Nulle  hostilité  ne  règne  entre 
Jupiter  et  lui.  Il  a  quitté  le  ciel,  et  il  a  choisi  la 
terre  pour  son  domaine.  Il  laisse  les  dieux  siéger 
dans  l'Olympe  et  respirer  l'encens  des  sacrilices.  Lui- 
même  s'entoure  d'une  race  de  créatures  qu'il  a  laites 
à  son  image  et  animées  de  son  souffle.  Gœthe  ap- 
pelle le  Prométhée  un  fragment;  deux  actes  sont 
terminés,  et  un  monologue  ouvre  le  troisième.  Mais 
la  pensée  du  drame  est  complète,  et  l'auteur  devait 
s'arrêter  là.  Prométhée  peuplant  la  terre  d'êtres 
semblables  à  lui,  sans  le  secours  des  dieux,  c'est  le 
poète  animant  le  monde  et  la  nature  par  la  seule 
puissance  du  génie.  Ce  beau  fragment  apparaît  ainsi 
comme  un  manifeste  poétique  au  commencement 
d'une  période  nouvelle,  la  plus  féconde  de  la  vie  de 
Gœthe  :  c'est  le  programme  d'où  sortiront  Iphigénic 
et  Wilhehn  Meistcr, 
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Direction  religieuse  de  l'esprit  de  Lavater.  Son  activité  à  Zurich. 
Idée  fondamentale  de  sa  théologie  et  de  sa  Physiognomo- 
nie.  Les  Fragments  phydognornoniques.  Voyage  en  Allemagne. 
Correspondance  avec  Goethe.  Dernières  années  de  Lavater. 


En  même  temps  que  l'esprit  de  Gœthe  se  portait 
vers  les  sujets  les  plus  divers,  le  cercle  de  ses  rela- 
tions s'étendait.  On  pourrait  inscrire  à  l'entrée  de 
chaque  période  de  sa  vie  les  noms  de  quelques 
hommes  qui  agirent  particulièrement  sur  lui.  Au 
temps  de  ses  premiers  essais  littéraires ,  ce  furent 
Herder  et  Merck;  plus  tard,  ce  sera  Schiller.  A 
l'époque  où  nous  sommes  parvenus,  ce  sont  Lavater 
et  Jacobi,  deux  écrivains  qui,  indépendamment  de 
leur  influence  sur  Gœthe,  méritent  d'être  cités  à 
coté  des  principaux  représentants  de  la  civilisation 
allemande  au  dix-huitième  siècle. 

Lavater  n'est,  à  vrai  dire,  ni  un  poète,  ni  un  phi- 
losophe, ni  un  savant;  c'est  un  de  ces  hommes  qui 
ne  peuvent  être  rangés  dans  aucune  classe  et  qui, 
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grâce  à  une  faculté  exceptionnelle  dont  la  nature 
les  a  doués,  occupent  une  place  à  part  dans  riiistoirc 
de  l'esprit  humain,  Lavater  n'est  pas  sans  doute  une 
des  sommités  du  dix-huitième  siècle;  mais  il  n'y  a 
pas,  dans  tout  le  siècle,  un  caractère  qui  lui  res- 
semble. Il  n'est  pas  parmi  les  plus  grands,  mais  il 
est  unique  et,  à  ce  titre,  doublement  intéressant. 

Il  naquit  à  Zurich,  en  1741  (le  15  novembre).  Son 
père  était  médecin  et  membre  du  conseil  de  la 
ville  ou,  comme  on  disait,  du  Gouvernement.  Lui- 
même  était  le  douzième  enfant  de  la  famille  et  en 
apparence  le  plus  mal  partagé  de  tous.  Il  était  chétif  ; 
il  apprenait  difficilement;  sa  parole  était  hésitante 
et  entrecoupée;  il  avait  des  étonnements  naïfs  et  des 
frayeurs  incompréhensibles.  On  l'appelait  le  muct^ 
et  l'on  disait  en  plaisantant  qu'il  faudrait  lui  donner 
un  tuteur  à  perpétuité.  Sa  mère,  qui  avait  des  idées 
pédantes  sur  l'éducation,  et  qui,  sans  chercher  à 
deviner  son  caractère,  lui  appliquait  inconsidéré- 
ment une  méthode  préconçue,  acheva  de  l'intimi- 
der; elle  ne  comprenait  pas  que  des  moyens  qui  lui 
réussissaient  avec  ses  autres  enfants  n'eussent  au- 
cune prise  sur  celui-ci.  On  le  mit  à  l'école.  Il  fit 
d'abord  peu  de  progrès;  il  montra  seulement  une 
extrême  sensibilité  et  une  piété  ardente.  Dans  ses 
heures  de  loisir,  il  modelait  des  figures  en  cire,  ou 
il  montait  sur  les  plus  hautes  tours  pour  considérer 
le  pays.  Ne  voit-on  pas  déjà  dans  ces  traits  le  futur 
observateur? 

A  mesure  qu'il  avança  en  âge,  ses  pensées  prirent 
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une  direction  de  plus  en  plus  religieuse.  A  l'École 
de  théologie  de  Zurich,  il  se  distingua  peu  par  son 
travail,  mais  il  se  fit  remarquer  par  la  rigueur  de 
ses  principes  et  la  fermeté  de  ses  croyances.  Quel- 
que chose  d'enfantin  lui  était  resté,  et  dans  le  ca- 
ractère et  dans  les  idées,  et  lui  resta  toujours.  Il 
était  convaincu  que  Dieu,  sous  une  forme  plus 
ou  moins  matérielle,  se  tenait  à  ses  côtés,  n'atten- 
dant qu'une  prière  pour  lui  venir  en  aide  en  toute 
circonstance.  Cette  conviction  fut  son  plus  grand 
stimulant  dans  la  vie;  elle  fit  ce  que  l'ambition 
personnelle  aurait  fait  chez  d'autres  hommes  :  car 
Lavater  eut  du  talent,  le  jour  où  il  pensa  que  Dieu 
pourrait  à  son  tour  exiger  quelque  chose  de  lui. 

Il  attira  d'abord  l'attention  de  ses  compatriotes 
lorsque,  au  sortir  de  ses  études,  il  débuta  dans  le 
ministère  sacré.  A  vingt  ans,  dans  le  premier  ser- 
mon qu'il  prononça,  il  eut  un  beau  mouvement 
oratoire.  Il  prêchait  sur  l'instabilité  des  choses  hu- 
maines et  la  nécessité  de  penser  à  la  mort.  Au 
milieu  d'un  développement,  il  entend  l'heure  qui 
sonne.  Il  s'arrête,  attend  que  le  dernier  coup  ait 
retenti,  puis  s'écrie  :  «  Encore  une  heure  qui  vous 
rapproche  de  l'éternité  !  »  et  il  commence  sa  péro- 
raison. 

Lavater  comprenait  son  ministère  à  la  façon  des 
prophètes  :  il  se  faisait  le  délenseur  des  opprimés, 
l'accusateur  public  des  lonctionnaires  infidèles.  Il  y 
avait  à  Zurich  un  bailli  qui  se  rendait  coupable  do 
malversations;  mais  comme  il  était  puissant  et  allié 
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aux  i»lus  importantes  familles,  personne  n'osait  se 
plaindre  de  lui.  Lavater  lui  écrivit  pour  le  sommer 
de  réparer  ses  torts  dans  un  délai  de  deux  mois  ; 
mais  fl  mit  pour  toute  signature  les  deux  premières 
lettres  de  son  nom  et  de  son  prénom  (Gaspard).  Le 
bailli  n'ayant  pas  tenu  compte  de  cet  avertisse- 
ment, Lavater  rédigea  un  acte  d'accusation,  signé  de 
même,  et  qu'il  fit  imprimer.  Le  conseil  de  la  ville 
s'émut,  invita  l'accusateur  inconnu  à  se  déclarer  et 
cita  également  le  bailli.  Lavater  se  présenta,  et  il 
obtint  justice,  bien  qu'un  blûme  lui  fût  infligé  pour 
avoir  d'abord  gardé  l'anonyme. 

Le  courage  qu'il  avait  montré  en  cette  circon- 
stance lui  valut  des  éloges,  mais  lui  fit  aussi  dec 
ennemis.  Il  se  laissa  déterminer  par  ses  parents  à 
passer  une  année  loin  de  Zurich,  et  il  alla  visiter 
quelques  villes  universitaires  de  l'Allemagne.  Ce 
fut  pour  lui  un  voyage  utile,  car  il  sortit  du  monde 
étroit  où  il  avait  vécu  jusque-là,  et  il  put  suivre  le 
mouvement  littéraire  de  son  époque.  Voici  ce  que 
dit  de  lui  un  théologien  alors  célèbre,  Spalding, 
chez  lequel  il  demeura  quelque  temps,  dans  une 
petite  ville  de  la  Poméranie  :  «  Je  n'avais  jamais  vu 
et  je  n'ai  jamais  retrouvé  depuis,  dans  un  homme 
de  son  ûge,  une  telle  pureté  de  cœur,  une  telle  déli- 
catesse du  sens  moral,  une  telle  franchise  et  un 
esprit  si  naïvement  communicatif.  Il  est  vrai  que  la 
franchise  lui  était  aisée,  car  il  n'avait  rien  à  cacher. 
Il  était  d'un  commerce  facile  et  égal.  Sa  religion 
était  à  la  fois  noble  et  douce.  Malgré  la  chaleur  dfî 
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son  âme,  la  raison  restait  toujours  maîtresse  chez 
lui,  et  je  n'ai  jamais  pu  découvrir  en  lui  le  moindre 
penchant  à  l'exaltation.  »  Lavater,  après  son  retour, 
en  1764,  prit  des  fonctions  pastorales  dans  sa  ville 
natale,  et  il  les  exerça  presque  sans  interruption 
jusqu'à  sa  mort  *. 

Le  mot  de  Spalding  est  vrai  :  Lavater  n'était 
point  un  exalté,  en  tant  que  l'exaltation  suppose  un 
état  passionné  de  l'âme;  mais>  il  concevait  Iroide- 
ment  les  idées  les  plus  extraordinaires.  Non  seule- 
ment le  merveilleux  ne  l'étonnait  pas,  mais  il  avait 
besoin  de  merveilleux,  comme  l'enfant  a  besoin  de 
contes  de  fées.  Son  plus  grand  plaisir  était  d'en- 
tendre des  récits  de  miracles.  Il  voyait  dans  les 
miracles  la  vraie  preuve  de  la  toute-puissance  de 
Dieu,  et  il  demandait  à  Dieu  d'en  faire  pour  lui. 
Il  poussait  la  croyance  à  l'efficacité  de  la  prière 
jusqu'à  la  superstition  :  c'était  une  idée  qui  s'était 
enracinée  en  lui  dès  l'enfance.  Il  raconte  lui-môme 
qu'étant  à  l'école,  et  ayant  un  jour  livré  un  devoir 
à  son  maître,  il  se  souvint  d'y  avoir  laissé  une  faute. 
A  tout  autre,  le  mal  aurait  semblé  irréparable; 
mais  Lavater  supplia  son  Dieu  de  corriger  la  faute, 
avant  qu'elle  eût  passé  sous  l'œil  de  personne.  Le 
lendemain,  le  devoir  était  rendu  comme  pariait,  et 
la  correction  était  faite,  sans  doute  par  la  main 


1.  Voir,  sur  la  vie  de  Lavater,  principalement  sur  l'histoire 
de  sa  jouuessc  et  sur  son  activité  relif^ieuse  à  Zurich,  l'ou- 
vrage de  sou  gendre,  George  (Jessner,  Juh.  Caspar  Lavaler's 
LebemôeschreiOung ;  2  vol.,Wiuterthur,  1802. 
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complaisante  du  maître,  assez  content  du  reste. 
La  naïve  confiance  de  l'enfant  devint  la  ferme 
croyance  de  l'homme  :  on  raconte  que  Lavaler  se 
rendit  un  jour,  avec  son  vicaire  Pfenninger,  dans 
la  campagne  de  Zurich,  et  que  là  ils  se  mirent  en 
prière  pour  demander  à  Dieu  de  transporter  le 
mont  Albis  de  l'autre  côté  du  lac.  La  montagne  ne 
bougea  point;  mais  la  religion  de  Lavatcr  et  de  son 
ami  n'en  fut  pas  ébranlée;  ils  pensèrent  seulement 
que  leur  foi  n'était  pas  encore  assez  forte  pour 
transporter  les  montagnes. 

Lavater  voit  dans  chaque  événement  de  ce  monde 
une  action  personnelle  et  instantanée  de  Dieu.  Il 
semble  craindre  que  son  Dieu  ne  lui  échappe,  tant 
il  s'efforce  de  le  tenir  près  de  lui  et  de  le  mêler  à 
l'humanité.  Il  se  demanda  longtemps  quelle  figure 
la  divinité  pouvait  avoir.  N'en  trouvant  aucune  qui 
le  satisfît,  il  remplaça  Dieu,  dans  sa  théologie,  par 
Jésus-Christ,  et  il  prononça  cette  parole  étonnante, 
que,  sans  Jésus- Christ,  c'est-à-dire  sans  Dieu  mani- 
festé en  chair  et  en  os,  il  serait  athée.  Il  se  fit  en- 
voyer alors  par  tous  ses  amis  des  images  du  Christ, 
prises  dans  des  tableaux,  ou  même  inventées,  qu'il 
plaça  plus  tard  dans  sa  Physiognomonie. 

Lavater  admettait  tout  ce  qui  ressemblait  d'une 
manière  quelconque  à  une  action  de  l'esprit  sur  la 
matière.  Il  guérissait  par  l'imposition  des  mains. 
Il  s'intéressait  aux  sciences  occultes.  Dans  cet  ordre 
de  sciences,  il  y  a  rjénôralement  des  trompeiîrs  et 
des  dupes  :  le  bon  Lavater  était  toujours  parmi  les 
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dupes.  Il  voulut  entrer  en  correspondance  avec 
Cagliostro,  qui  refusa  bientôt  de  lui  répondre,  ne  le 
trouvant  pas  assez  discret  *.  Il  se  laissa  persuader 
par  une  sorte  de  Cagliostro^  allemand,  nommé 
Kaufïmann,  que  l'apôtre  saint  Jean  vivait  encore  et 
lui  apparaîtrait;  et  il  fut  tellement  préoccupé  de 
cette  apparition,  qu'il  observa  les  figures  des  per- 
sonnes qui  passaient  devant  lui,  espérant  y  décou- 
vrir les  traits  de  saint  Jean,  que  déjà,  selon  son 
habitude,  il  se  représentait  avec  une  grande  pré- 
cision. Il  écrivit  à  ce  sujet  au  philosophe  Jacobi 
(le  49  mars  1781)  :  «  J'espère  et  j'attends  l'imposition 
des  mains  d'un  homme  dont  je  ne  suis  pas  digne  de 
délier  la  sandale,  que  je  ne  connais  pas  encore,  que 
Dieu  seul  connaît.  Je  ne  l'appelle  point,  je  ne  vais 
point  au-devant  de  lui;  mais  je  sais  qu'il  m'appa- 
raîtra;  et,  en  attendant  qu'il  vienne,  je  ne  m'estime 
qu'un  pauvre  travailleur  à  la  journée.  Ce  qui  est  en 
moi  est  plus  grand  que  le  monde  :  si  la  divinité 
n'est  pas  là,  elle  n'est  nulle  part.  » 

Les  dernières  paroles  sont  caractéristiques.  Lava- 
ter  croyait  aux  incarnations,  non  seulement  à  celle 
de  Jésus-Christ,  mais  à  des  incarnations  successives. 
Il  était  persuadé  que  Dieu  entrait  de  temps  en  temps 
dans  le  corps  d'un  homme,  et  il  n'était  pas  éloigné 
de  penser  que  cette  faveur  insigne  lui  avait  été 

i.  Voir  le  récit  d'une  conversation  entre  Cagliostro  et  un 
ami  de  Lavîilor,  dans  :  llcj^Mier,  Heitr.rf/c  zur  nxhcrcn  Kranl- 
niss  und  vm/uai  iJarslelluwj  J,  K.  Luvalern;  Leipzig,  I80G  : 
—  page  237. 
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départie  à  lui-même.  Il  ne  faisait  que  suivre  la 
pente  naturelle  de  ses  idées,  quand  parfois,  les  âmes 
pieuses  aidant,  il  prenait  les  allures  d'un  prophète. 

Nous  venons  d'indiquer  les  traits  principaux  de  la 
théologie  de  Lavater;  mais  nous  avons  esquissé  en 
même  temps  la  théorie  fondamentale  de  sa  Physio- 
gnomonie.  Il  y  a  dans  chaque  homme  une  idée 
mère,  qui  est  la  source  de  toutes  ses  connaissances 
et  le  point  de  vue  général  sous  lequel  il  considère 
le  monde.  L'idée  de  Lavater  est  celle-ci  :  l'esprit  se 
manifeste  et  devient  visible  dans  le  corps.  De  môme 
que  la  plus  haute  préoccupation  de  sa  théologie 
était  de  figurer  Dieu,  de  même,  dans  la  sphère  mo- 
rale, un  penchant  irrésistible  le  poussait  h  chercher 
l'homme  intérieur  sous  les  apparences  du  corps, 
Tâme  sous  la  physionomie.  La  première  ligne  do 
son  grand  ouvrage  en  exprime  toute  la  pensée  : 
«  Dieu  créa  l'homme  à  son  image.  »  Si  l'homme 
était  pur  comme  au  premier  jour,  il  serait  l'image 
parfaite  de  Dieu.  L'habitude  du  mal  l'a  défiguré, 
mais  il  n'aurait  qu'à  revenir  au  bien  pour  réaliser 
encore  le  type  de  la  beauté  divine.  Tel  qu'il  est,  il 
n'a  pas  entièrement  perdu  la  ressemblance  du 
créateur  :  c'était  la  conviction  de  Lavater,  et  il 
assurait  n'avoir  jamais  vu  une  figure  humaine  qui 
n'eût  gardé  au  moins  un  reflet  de  la  divinité. 

D'ordinaire,  les  grandes  facultés,  surtout  les  fa- 
cultés spéciales,  se  révèlent  dès  l'enfance.  L'enfant 
fait  au  hasard  et  par  une  sorte  d'instinct  ce  que 
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l'homme  fera  par  raisonnement.  Lavater,  tout  jeune, 
aimait  à  modeler  et  à  dessiner.  Plus  tard,  il  prenait 
volontiers  le  profil  de  ses  amis;  mais  il  fallut  q'une 
circonstance  particulière  lui  donnât  l'idée  de  re- 
cueillir et  de  compléter  ses  observations.  En  1772, 
ayant  à  faire  une  lecture  devant  la  Société  des 
sciences  naturelles  de  Zurich,  il  prit  pour  sujet  VArt 
d'ohserver  la  physionomie  '.  Il  envoya  le  manuscrit 
de  son  discours  à  Zimmermann,  alors  médecin  à 
Hanovre,  qui  le  publia  dans  une  revue,  en  l'accom- 
pagnant de  notes.  L'opuscule  fit  sensation  :  on  le 
loua  et  on  le  critiqua.  Lavater  fut  amené  à  expli- 
quer sa  pensée  dans  un  second  article  ;  et  dès  lors  il 
continua,  pour  en  faire  part  au  public,  un  travail 
qu'il  n'avait  d'abord  entrepris  que  par  goût  person- 
nel. Ainsi  parurent,  de  1775  à  1778,  les  Fragments 
plnjsiognomoniqiies  pour  Vavancement  de  la  con- 
naissance des  Jiommes  et  de  la  cliarité  universelle  *. 

Lavater  nous  donne  lui-même,  dans  le  premier 
fragment,  d'intéressants  détails  sur  les  commence- 
ments de  ses  études  physiognomoniques  : 

«  Avant  ma  vingt-cinquième  année,  dit-il,  je  ne 
pensais  à  rien  moins  qu'à  écrire  jamais  un  mot  sur 
la  physiognomonie.  L'idée  ne  m'était  jamais  venue 
d'ouvrir  seulement  un  livre  traitant  de  cette  ma- 

1.  Von  der  Physiognomik.  1772. 

2.  l>/ujsiugjiornische  Fraymimte,  zur  Bcfœrderung  der  Men- 
schimkenntniss  und  Menschenliebc.  Leiiiziy  et  Wiulcrtliur,  mJJ- 
78  ;  4  voluiiics. 

BOSSERT.  —  L  19 
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lière,  ou  de  faire  moi-même  des  observations  ré- 
gulières et  suivies.  Mais  il  m'arrivait  parfois  d'être 
si  vivement  frappé  de  certaines  physionomies,  que 
mes  nerfs  en  gardaient  l'impression  et  restaient 
comme  ébranlés,  sans  que  je  susse  pourquoi.  D'au- 
tres lois,  je  portais  des  jugements  involontaires, 
d'après  les  impressions  que  j'avais  reçues.  On  se 
moqua  de  quelques-uns  de  ces  jugements  :  j'en  de- 
vins plus  circonspect;  il  se  passa  même  des  années, 
pendant  lesquelles  je  m'abstins  de  juger.  Cependant 
mon  œil  se  reposait  malgré  moi  sur  certaines 
figures,  que  je  dessinais  ensuite  de  mémoire;  car, 
dès  ma  première  jeunesse,  je  m'étais  senti  un  goût 
très  vif  pour  le  dessin,  surtout  pour  le  dessin  de 
portrait,  quoique  je  n'eusse  ni  le  talent  ni  la  persis- 
tance nécessaires  pour  faire  des  progrès  véritables. 
C'est  par  le  dessin  que  mon  vague  sentiment  physio- 
gnomonique  se  précisa  peu  à  peu.  Je  réussis  à  dis- 
tinguer nettement  les  traits,  les  proportions,  la  res- 
semblance plus  ou  moins  grande  des  figures.  Je 
remarquais  parfois,  dans  plusieurs  dessins  que 
j'avais  exécutés  successivement,  des  traits  com- 
muns; et  j'en  étais  surtout  frappé  lorsque  je  savais 
d'une  manière  certaine  que  les  modèles  avaient  des 
traits  communs  dans  leur  caractère.  » 

Peu  à  peu,  sa  collection  de  dessins  devint  consi- 
dérable. Des  dessins  caractéristiques  lui  servaient 
de  types,  qu'il  appliquait  à  de  nouvelles  obser- 
vations : 
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«  Je  faisais  faire  partout,  continue-t-il,  des  dessins 
et  des  études.  Je  comparais  entre  eux  une  grande 
quantité  d'hommes  et  de  portraits.  J'étais  secondé 
par  mes  amis.  J'employais  des  dessinateurs  de  pro- 
fession et  des  graveurs;  et  leurs  fautes  m'exerçaient 
encore  davantage,  en  me  forçant  à  entrer  dans  les 
plus  petits  détails.  Mes  fonctions  me  mettaient  en 
rapport  avec  des  gens  de  toute  sorte,  remarquables 
ou  seulement  curieux.  Un  voyage  que  j'entrepris 
pour  ma  santé  et  pour  me  rapprocher  de  ceux  de 
mes  amis  que  je  ne  connaissais  pas  personnelle- 
ment, fit  passer  devant  mes  yeux  déjà  exercés  un 
grand  nombre  de  figures.  Lors  même  que  je  ne  me 
proposais  pas  d'observer,  j'observais  malgré  moi, 
et  mon  regard  prenait  de  jour  en  jour  plus  de 
sûreté.  » 

Lavater  affirme  que  ces  études  eurent  le  plus 
heureux  eflet  sur  ses  dispositions  morales,  parce 
qu'il  observait  de  préférence  ce  qui  était  beau, 
noble,  pariait.  Il  apprit  à  estimer  et  h  aimer  ses 
semblables,  en  même  temps  que  les  difficultés  qu'il 
rencontra  lui  enseignèrent,  dit-il,  le  discernement 
et  la  modestie. 

«  Malgré  les  résultats  que  j'ai  déjà  obtenus, 
ajoute-t-il  dans  le  môme  fragment,  je  sens  bien  que 
ma  vie  ne  suffira  pas  pour  labourer  le  vaste  champ 
de  la  physiognomonie;  je  n'aurai  dans  la  suite  que 
trop  d'occasions  de  reconnaître  combien  de  connais- 
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sances  essentielles  me  manquent  pour  être  un  vrai 
physionomiste.  Mais  je  soumettrai  dès  maintenant 
aux  amis  de  la  vérité  les  propositions  suivantes  : 

«  J'ai  entendu  de  la  bouche  des  moindres  hommes 
des  jugements  physiognomoniques  dont  la  justesse 
faisait  honte  aux  miens. 

«  Si  d'autres  personnes  prenaient  la  peine  de  noter 
leurs  obsei'vations,  beaucoup  des  miennes  devien- 
draient bientôt  inutiles. 

«  Je  vois  journellement  cent  figures  sur  lesquelles 
je  suis  incapable  d'exprimer  un  jugement. 

«  Nul  ne  doit  avoir  peur  de  moi,  car  je  ne  cher- 
che partout  que  le  bon,  et  je  le  trouve  toujours. 

«  Depuis  que  j'observe  les  hommes,  je  n'ai  appris 
qu'à  les  aimer  davantage  '.  » 

On  voit  que  la  physiognomonie,  telle  que  Lavater 
la  pratiquait,  n'était  pas  une  science  :  c'était  un  sim 
pie  exercice,  une  habitude  qu'il  avait  prise  d'analy- 
ser et  de  comparer  ses  impressions.  Les  contempo- 
rains assurent  qu'il  était  arrivé,  dans  cet  exercice, 
à  un  degré  de  sûreté  étonnant.  Des  personnes  mal- 
intentionnées le  mirent  à  l'épreuve.  Un  peintre  de 
Francfort,  auquel  il  avait  commandé  les  portraits  de 
plusieurs  hommes  célèbres ,  osa  lui  envoyer ,  au 
lieu  de  Gœthc ,  le  théologien  Bahrdt,  sur  lequel 
Gœthe  lui-même  venait  de  composer  une  petite 
scène  comique.  Lavater  prolesta,  au  nom  de  tous  les 

1.  Premier  Fragment  :  De  rinfériorité  de  mes  connaissances 
physiognomoniques. 
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principes  de  la  physiognomonie,  contre  l'exactitude 
du  portrait.  On  comprend  le  charme  que  devait 
avoir  pour  lui,  avec  de  telles  habitudes  d'esprit,  la 
première  rencontre  d'un  homme  remarquable  ou 
d'un  correspondant  éloigné.  Aussi  le  voyage  de  La- 
vater  aux  eaux  d'Ems,  en  1774,  fut  une  vraie  cam- 
pagne physiognomonique.  Il  éprouva  des  surprises, 
des  admirations  inattendues,  mais  aussi  des  mé- 
comptes. Son  entrevue  avec  Gœthe  lui  causa  de 
l'étonnement.  «  Je  trouvai  Lavater,  raconte  Gœthe, 
tel  que  plusieurs  portraits  me  l'avaient  fait  connaître. 
J'avais  devant  moi,  vivant  et  agissant,  un  homme 
unique,  distingué  entre  tous,  dont  on  n'avait  jamais 
vu  et  dont  on  ne  verra  sans  doute  jamais  le  pareil. 
Lui  au  contraire  montra,  par  quelques  exclamations 
de  surprise,  qu'il  s'était  attendu  à  me  trouver  autre. 
Je  lui  dis,  d'après  mon  goût  inné  pour  la  réalité,  que 
puisqu'il  avait  plu  à  Dieu  et  à  la  nature  de  me  faire 
ainsi,  il  fallait  bien  que  nous  en  prissions  notre 
parti  K  »  Même  la  surprise  de  Lavater  prouvait  sa 
perspicacité.  Gœthe  était  en  voie  de  transformation  : 
Lavater  avait  dans  l'esprit  le  Gœthe  des  années 
précédentes,  l'auteur  de  Werther,  avec  une  nuance 
de  sentiment  qui  n'était  qu'empruntée;  mais  le  vrai 
Gœthe,  qui  allait  seulement  se  déclarer  à  Weimar, 
lui  échappait  encore. 

A  mesure  que  Gœthe  se  détachait  de  l'esprit  sen- 
timental de  son  temps,  il  s'éloignait  aussi,  à  son 

l.  Vérité  et  poésie,  livre  XIV. 
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insu,  du  tendre  et  mystique  Lavater.  Un  dissenti- 
ment protond  les  séparait  déjà;  mais  il  n'éclata  que 
beaucoup  plus  tard,  et  les  premières  entrevues  ne 
laissèrent  paraître  qu'un  intérêt  cordial  et  récipro- 
que. Lavater  était  très  considéré  dans  le  monde  re- 
ligieux de  Francfort;  il  y  fut  reçu  comme  un  pro- 
phète. On  l'attira  dans  des  réunions  où  il  obtenait 
de  faciles  triomphes.  «  Son  œil  protond  et  doux,  dit 
Goethe,  sa  lèvre  à  la  fois  ferme  et  gracieuse,  même 
le  ton  honnête  du  dialecte  suisse  qui  s'entendait  à 
travers  le  haut-allemand,  et  d'autres  traits  encore, 
faisaient  la  plus  agréable  impression  de  quiétude 
morale  sur  tous  ceux  qui  l'approchaient.  Gomme  il 
avait  la  poitrine  plate  et  le  corps  penché  en  avant, 
son  attitude  habituelle  contribuait  à  rendre  sa  supé- 
riorité moins  apparente  et  moins  humiliante  pour 
les  autres.  Avec  des  gens  présomptueux  et  vains,  il 
montrait  beaucoup  de  calme  et  d'habileté;  car,  tout 
en  paraissant  leur  céder,  il  leur  opposait  tout  à 
coup,  comme  un  bouclier  de  diamant,  une  grande 
pensée  qui  les  surprenait;  mais  en  même  temps  il 
adoucissait  de  telle  sorte  l'éclat  de  la  lumière  qu'il 
faisait  jaillir,  que  ces  hommes  se  rendaient  h  lui  et 
se  sentaient  gagnés,  du  moins  en  sa  présence.  Peut- 
être  plusieurs  d'entre  eux  ont-ils  reçu  de  lui  une 
impression  durable;  car  les  caractères  très  absolus 
sont  ordinairement  bons  :  le  tout  est  de  faire  céder 
par  une  douce  pression  la  dure  enveloppe  qui  ren- 
ferme le  noyau  fécond  ' .  » 

1.   Vérité  et  poésie,  livre  XVI. 
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Lavater  essaya  de  convertir  Gœthe  à  sa  théologie. 
Gomme  il  s'était  fait  du  Christ  l'idéal  de  l'humanité, 
même  au  sens  naturel,  il  ne  pouvait  concevoir  que 
l'on  tût  homme  sans  être  chrétien,  ni  chrétien  sans 
se  mettre  à  son  point  de  vue.  Il  proposa  à  Gœthe 
cette  alternative  :  ou  chrétien,  ou  athée.  Gœthe  dé- 
clara que,  si  on  le  poussait  à  bout,  plutôt  que  de 
céder,  il  se  dirait  athée  :  il  n'en  fallut  pas  davantage 
pour  effrayer  Lavater,  et  il  ajourna  la  discussion, 
se  promettant  bien  de  la  reprendre  plus  tard.  Gœthe, 
tout  en  résistant  aux  enseignements  de  Lavater,  vou- 
lut l'accompagner  à  Ems.  Un  nouveau  compagnon 
se  joignit  à  eux  :  c'était  un  prophète  d'autre  sorte, 
qui  se  nommait  Basedow,  et  qui  se  proposait  de  ré- 
former le  système  des  écoles  selon  les  idées  de  Jean- 
Jacques.  Il  était  occupé  à  recueillir  par  toute  l'Alle- 
magne des  souscriptions,  qui  lui  permirent  d'ériger 
l'année  suivante  une  maison  d'éducation  à  Dessau. 
Basedow  était  un  homme  de  beaucoup  de  science  et 
d'un  esprit  hardi  ;  mais  il  compromit  le  succès  de 
son  œuvre  par  des  discussions  intempestives  sur  le 
dogme,  et  plus  lard  par  la  violence  de  son  caractère. 
Gœthe  décrit  plaisamment,  dans  une  pièce  de  vers, 
un  dîner  qu'ils  firent  ensemble  à  Goblentz  et  où  lui- 
même  était  assis  entre  Lavater,  qui  expliquait  l'Apo- 
calypse à  un  pasteur  de  village,  et  Basedow,  qui 
démontrait  à  un  maître  de  danse  la  nécessité  d'abo- 
lir le  baptême  <.  Le  voyage  se  continua  par  Cologne 

1.  Dîner  à  Cof/lentz,  dans  les  PoésiPH  divcscs. 
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et  Dusseldorf,  où  l'on  rencontra  les  frères  Jacobi, 
jusqu'à  Elberfold,  où  habitait  Jung-Stilling.  Ce- 
lui-ci parle,  dans  ses  Mémoires,  de  la  société  variée 
qui  se  trouva  un  instant  réunie  chez  lui  et  où 
toutes  les  écoles  littéraires  de  rAllemagne  étaient 
représentées.  On  y  voyait,  à  côté  du  médecin  mys- 
tique Jung-Stilling.  le  philanthrope  rationaliste  Ba- 
sedow,  puis  les  deux  frères  Jacobi,  l'un  poète  élé- 
giaque,  l'autre  philosophe  spiritualiste,  avec  leur 
ami,  le  romancier  Heinse,  qui  inclinait  au  sensua- 
lisme, ensuite  Gœlhe,  que  le  drame  de  Gœlz  de  Bcr- 
lichingen  venait  de  faire  connaître,  et  enfin  Lavater, 
qui,  selon  l'expression  de  Stilling,  avançait  dans  ce 
monde  bigarré  ses  antennes  physiognomoniques. 

Lavater  retourna  en  Suisse  vers  la  fin  de  l'été. 
Goethe  le  retrouva  l'année  suivante  h  Zurich.  Il  fut 
surtout  question  entre  eux  de  physiognomonie.  Le 
premier  volume  des  Fragments  était  prêt  :  Gœthe 
le  fit  imprimer  à  Leipzig,  en  se  chargeant  des  der- 
nières corrections.  Les  dissentiments  religieux  furent 
passés  sous  silence;  mais  ils  lurent  sur  le  point  de 
reparaître  lorsque  Gœthe,  quatre  années  plus  tard, 
traversa  encore  une  fois  la  Suisse  en  compagnie  du 
duc  de  Weimar. 

Les  voyageurs  avaient  pris  par  Berne  et  Genève, 
pour  gagner  la  Savoie;  le  retour  devait  se  taire  par 
Zurich.  A  Genève,  Gœthe  reçut  un  envoi  de  Lava- 
ter :  c'était  le  manuscrit  d'un  ouvrage  sur  l'Apoca- 
lypse, que  l'auteur  transforma  plus  tard  en  un 
poème  épique  appelé  Jésus  le  Messie  ou  la  venue  du 
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Seigneur  '.  Gœthe  pensa  sans  doute  que  c'était  le 
commencement  d'une  entreprise  apostolique  sur  sa 
personne  ;  car,  dans  sa  réponse,  après  avoir  dit  que 
le  manuscrit  lui  avait  fait  plaisir  comme  venant  d'un 
ami,  et  qu'il  en  avait  déjà  lu  une  partie,  il  déclara 
que  la  poésie  apocalyptique  n'était  pas  de  son  goût, 
et  qu'il  préférait  la  parabole  du  Semeur  et  du  Fils 
prodigue  à  la  description  des  sept  lustres,  des  sept 
cornes  et  des  sept  sceaux.  Il  ajouta  :  «  Tu  vois, 
frère,  que  je  n'ai  pas  changé,  et  il  paraît  malheu- 
reusement que  je  suis  destiné  à  te  faire  éternelle- 
ment de  la  peine.  Je  voulais  déchirer  cette  feuille 
après  l'avoir  écrite  ;  mais  enfin  ,  puisque  nous 
devons  nous  voir  bientôt,  j'aime  mieux  que  tout  soit 
dit  entre  nous  ^  » 

Cependant  le  revoir  fut  cordial.  On  pouvait,  dit 
Gœthe,  être  blessé  par  une  lettre  ou  par  un  livre  de 
Lavater;  mais  dès  qu'on  le  voyait,  on  revenait  vers 
lui.  Gœthe  étant  retourné  à  Weimar,  le  charme  de 
la  présence  n'agissant  plus,  les  causes  de  dissenti- 
ment existant  toujours,  leurs  liens  se  relâchèrent  de 
plus  en  plus.  En  1782,  Lavater  envoya  à  Gœthe  le 
premier  volume  d'un  ouvrage  qui  en  eut  successi- 
vement quatre.  C'était  un  mélange  confus  de  toutes 
ses  théories  et  de  tous  ses  rêves,  sous  ce  titre  :  Ponce- 
Pilate,  ou  l'homme  sous  toutes  les  formes,  ou  le 


1.  Jexus  Messias,  oder  die  Zukunft    des  Herrn  ;  24  chants. 
Zurich,  1780. 

2.  Lellri!  du  28  octobre  1779  :  liriefe  vo7i  Gœthe  an  Lavater, 
herausgegeben  von  H.  llirzel  ;  Leipzig,  18:^3. 
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haut  cl  le  bas  de  VhumanUé,  on  la  Bible  en  petit  et 
Ihomnie  en  grand,  on  l'Ecce-Homo  universel,  ou 
tout  en  un  seul  '.  Goethe  répondit  à  cet  envoi  par 
une  longue  lettre.  «  Si  j'étais  devant  toi,  dit-il,  en 
un  quart  d'heure  nous  nous  entendrions.  Nous  som- 
mes aussi  rapprochés  l'un  de  l'autre  par  la  nature 
que  deux  hommes  peuvent  l'être;  mais  ensuite  cha- 
cun va  de  son  côté,  sans  s'arrêter,  jusqu'aux  limites 
extrêmes  du  domaine  qu'il  a  choisi  ;  et  tandis  que 
je  garde  silencieusement  les  révélations  que  je 
reçois  de  la  nature  et  de  Dieu,  je  te  vois  enseigner 
violemment  les  tiennes.  Alors  nous  sommes  réelle- 
ment séparés  par  un  abîme  ;  alors  je  ne  vois  plus 
mon  Lavater  que  j'estime  et  que  j'aime,  et  qui  sa- 
vait même  me  persuader  dans  l'intimité  :  je  ne  vois 
que  les  lignes  aiguës  que  son  épée  flamboyante  trace 
dans  les  airs,  »  Et  plus  loin  :  «  Lavater,  homme 
parmi  les  hommes,  écrivain  avec  des  écrivains,  est 
l'être  le  plus  doux  et  le  plus  tolérant  qui  existe; 
mais  tout  autre  est  le  Lavater  qui  enseigne  une  doc- 
trine à  laquelle  il  s'est  voué  corps  et  âme.  »  Enfin, 
parlant  du  Ponce-Pilate^  Gœthe  termine  par  ces 
mots  :  <  Lorsque  tu  provoques  les  lecteurs  par  des 
apostrophes  directes  comme  celle-ci  :  qui  pourrait? 
qui  oserait  ?  je  suis  parfois  tenté  de  m'écrier  :  moi  I 
moi  !  Je  m'étais  proposé  de  te  parler  de  ton'livre  en 


4.  Pon  ius  Pilatua,  oder  der  Mensch  in  allen  (iestnll.cn,  odcr 
tlcehe  und  Tiefe  der  Menschheit,  oder  die  IHhel  im  Kleinen  und 
der  Mensch  im  Grossen,  oder  ein  Universal  Ecce-Homo,  oder 
Ailes  in  Einem;  4  volumes,  Zurich^  1782-85. 
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détail,  j'avais  même  pris  quelques  notes,  mais  vrai- 
ment je  ne  puis  te  les  envoyer  '.  » 

Après  toutes  sortes  de  tentatives  indirectes  pour 
attirer  Gœthe  dans  sa  petite  Église,  Lavater  eut 
enfin  recours  à  des  sollicitations  pressantes.  Sa  dia- 
lectique n'était  pas  très  variée  :  il  raisonnait  ordi- 
nairement par  dilemmes.  C'est  ainsi  qu'un  jour  il 
envoya  au  philosophe  Mendelssohn  une  apologie  du 
christianisme,  en  le  sommant,  ou  de  réfuter  l'écrit, 
ou  de  se  faire  chrétien.  Mendelssohn  répondit  qu'il 
avait  été  élevé  dans  la  religion  juive,  qu'il  préten- 
dait y  mourir,  et  que  du  reste  il  ne  reconnaissait  à 
personne  le  droit  de  l'interroger  publiquement  sur 
ses  croyances  :  car  l'ouvrage  de  Lavater  était  déjà 
imprimé,  et  la  lettre  à  Mendelssohn  placée  en  tête 
comme  dédicace.  Lavater,  chez  qui  la  bonté  natu- 
relle reprenait  toujours  le  dessus,  reconnut  aussitôt 
ses  torts.  C'est  sans  doute  à  une  sommation  de  ce 
genre  que  Goethe  répondit  par  une  lettre  qui  se 
trouve  dans  sa  Correspondance  avec  Lavater,  à  la 
date  du  4  octobre  4782.  «  Soyons  reconnaissants  à 
la  nature,  dit-il,  de  ce  qu'elle  a  mis  dans  chaque 
être  vivant  une  force  de  guérison  qui  lui  vient  en 
aide  lorsqu'il  se  sent  blessé,  et  qui  le  rend  capable 
de  fermer  la  blessure.  Que  sont  les  religions,  sinon 
cette  force  de  guérison  appliquée  de  différentes 
manières?  Mon  remède  ne  prend  pas  sur  toi,  ni  le 
tien  sur  moi  :  qu'importe,  puisqu'il  y  a  plus  d'un 

1.   Lettre   (lu  9  îioiH  1782   :  voir    Hognor,  Ueitvœ(je,    etc., 
p.  147.  —  La  lettre  ne  se  trouve  pas  dans  le  recueil  de  HirzeL 
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remède  dans  la  pharmacie  de  notre  Père?  Je  n'ai 
donc  rien  h  répondre  à  ta  lettre,  rien  h  réfuter  de  ce 
qu'elle  contient  :  cependant  j'aurais  beaucoup  de 
choses  à  y  opposer.  Il  faudra  que  nous  établissions 
enfin  nos  deux  professions  de  foi  sur  deux  colonnes 
parallèles,  au  bas  desquelles  nous  signerons  un 
éternel  traité  de  paix  ' .  » 

En  pareil  cas,  le  meilleur  traité  de  paix  c'est  le 
silence.  La  correspondance  s'arrêta  quelques  mois 
plus  tard.  Gœthe  repassa  par  la  Suisse  en  4797, 
mais  il  évita  de  voir  son  ancien  ami.  Il  se  souvint 
encore  de  lui  en  écrivant  la  Nuit  de  Walpiirgis  dans 
le  premier  Faust,  où  il  le  fit  paraître  sous  la  forme 
d'une  autruche  *  :  satire  amplement  rachetée  par 
le  beau  portrait  de  Lavater  qui  se  trouve  dans  les 
Mémoires  de  Gœthe. 

Lavater  mourut  victime  des  guerres  de  la  Révo- 
lution. La  Suisse  avait  été  convertie  en  République 
helvétique;  mais  les  cantons  du  nord  et  de  l'est,  et 
particulièrement  Zurich,  hésitaient  à  reconnaître  le 
Directoire  de  Berne.  Pour  intimider  la  population  de 
Zurich,  on  arrêta  dix  des  citoyens  les  plus  notables, 
et  on  les  conduisit  à  Bâle.  Aussitôt  Lavater  rédigea 
une  protestation,  qu'il  fit  signer  par  les  habitants  en 
masse  et  qu'il  adressa  au  Directoire.  Un  décret  de 
déportation  fut  lancé  contre  lui  ;  mais  on  n'osa  pas 
ou  Ton  ne  voulut  pas  y  donner  suite.  Il  fut  arrêté, 

i.  Briefe  von  Gœthe  an  Lavater,  page  152. 
2.  Voir,  à  ce  sujet,  les  Conversations  d'Eckermann,  à  la  date 
du  17  février  1829. 
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quelque  temps  après,  pour  un  motif  bien  plus  futile. 
Une  lettre  portant  son  adresse  avait  été  interceptée  : 
il  y  était  question  de  l'Antéchrist  et  d'une  somme 
d'argent  due  par  l'impératrice  de  Russie.  On  vit  dans 
l'Antéchrist  une  allusion  à  la  Révolution  française, 
et  dans  la  somme  d'argent  une  preuve  de  complot. 
Mais  une  enquête  prouva  que  Lavater,  ayant  fait  de 
trop  grandes  dépenses  pour  sa  collection  physiogno- 
monique,  avait  été  obligé  d'en  vendre  une  partie  à 
l'impératrice  Catherine.  Quant  à  l'Antéchrist,  il 
s'agissait  tout  simplement  du  personnage  authenti- 
que de  la  Bible,  Lavater  fut  relâché.  Lorsqu'on 
1799  les  Français  entrèrent  à  Zurich  sous  la  con- 
duite de  Masséna,  il  fut  blessé  d'un  coup  de  fusil,  et 
il  mourut  des  suites  de  sa  blessure  (le  2  janvier  1801). 
Ajoutons  que  le  soldat  qui  tira  sur  lui  n'était  pas  un 
Français  :  c'était  un  républicain  vaudois,  poussé  par 
le  fanatisme  politique,  et  qui  connaissait  Lavater 
comme  l'un  des  principaux  chefs  du  parti  conser- 
vateur. 

Lavater,  quoiqu'il  ait  passé  sa  vie  à  écrire,  n'est 
point  un  des  grands  écrivains  de  l'Allemagne,  mais 
c'est  un  des  types  les  plus  remarquables  de  l'époque 
werthérienne.  Il  a  tous  les  caractères  de  cette  épo- 
que :  la  hardiesse  des  vues,  l'imagination  sans  frein, 
le  manque  de  précision  et  d'harmonie.  Ce  qui  lui 
appartient  en  propre,  c'est  un  genre  particulier  de 
rêveries  sociales  et  philanthropiques.  Lavater  était 
un  utopiste  de  la  meilleure  espèce,  en  ce  sens  qu'il 
était  conduit  par  un  sincère  amour  de  ses  sembla- 
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bles.  Il  avait  une  confiance  illimitée  dans  l'avenir,  et 
il  croyait  possible  tout  ce  qui  peut  contribuer  au 
salut  de  l'humanité.  Il  était  convaincu  que  l'homme 
redeviendrait  un  jour,  au  physique  et  au  moral, 
l'image  parfaite  de  Dieu  ;  et  cette  espérance  le  sou- 
tenait dans  sa  double  activité  de  théologien  et  de 
physionomiste.  Sa  mère  lui  avait  prédit,  lorsqu'il 
était  tout  jeune,  qu'il  ne  serait  jamais  qu'un  enfant; 
et,  en  effet,  c'est  par  certaines  qualités  enfantines 
qu'il  nous  charme  encore;  esprit  aimable  et  naïf,  à 
qui  l'on  trouve  aisément  des  ridicules,  mais  qu'on 
ne  peut  s'empêcher  d'estimer  protondément,  parce 
qu'il  montre  la  nature  humaine  par  un  de  ses  plus 
beaux  côtés,  par  ce  sentiment  de  charité  universelle 
qui  intéresse  chacun  au  bonheur  de  tous. 


CHAPITRE  XIV 


LES  FRERES  JACOBI  ET  LES  FRERES  STOLBERG 


George  Jacobi  et  sa  correspondance  avec  Gleim.  Frédéric 
Jacobi  ;  son  séjour  à  Genève  ;  ses  rapports  avec  Gœthe  ;  le 
roman  de  Woldemar ;  la  Correspondance  dAllwill.  —  Les 
frères  Stolberg  ;  leurs  premières  poésies  ;  leur  zèle  révo- 
lutionnaire et  leur  brusque  conversion.  —  Correspondance 
de  Gœthe  avec  la  comtesse  Auguste  de  Stolberg.  —  Lili 
Schœnemann.  —  Départ  de  Gœthe  pour  Weimar. 


Lavater  était  considéré  comme  le  chef  du  petit 
groupe  littéraire  dont  Gœthe  faisait  partie  pendant 
la  dernière  année  de  son  séjour  à  Francfort.  Gœthe, 
dans  sa  jeunesse,  se  subordonnait  volontiers.  En 
attendant  que  l'empire  des  lettres  se  trouvât  natu- 
rellement entre  ses  mains,  il  se  contentait  de  faire 
passer  en  quelque  sorte  le  siècle  devant  lui  et  de 
l'observer  dans  ses  représentants  les  plus  illustres. 
Sur  cette  réunion  d'écrivains  qui,  pendant  l'été  de 
1774,  s'arrêta  tour  à  tour  à  Francfort,  à  Cologne,  à 
Dusseldorf,  à  Elberfeld,  Lavater  régnait  par  l'auto- 
rité de  l'âge,  par  une  influence  déjà  établie,  et 
surtout  parce  qu'il  exprimait  bien  le  caractère  do- 
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minant  du  groupe,  l'exaltation  des  sentiments  et  un 
vague  besoin  de  liberté.  Nous  trouverons  encore  le 
même  caractère  dans  les  deux  hommes  qui  vont 
nous  occuper  maintenant.  Ils  furent  d'abord  amis 
communs  de  Lavater  et  de  Gœthe  ;  mais  Goethe  se 
détacha  d'eux,  comme  il  s'était  détaché  de  Lavater, 
et  par  des  raisons  semblables.  Ils  restèrent  dans  le 
werthérisme,  lui-même  en  sortit;  et  ils  ne  furent 
plus  pour  lui  que  le  souvenir  vivant  d'une  époque 
qu'il  avait  dépassée,  et  môme  d'une  erreur  dont  il 
s'était  affranchi. 

Les  deux  frères  Jacobi  étaient  originaires  de 
Dusseldorf,  où  leur  père  avait  un  commerce  impor- 
tant. L'ainé,  George,  né  en  1740,  esprit  facile  et 
ouvert,  mais  sans  profondeur,  fut  destiné  aux 
études,  parce  qu'on  le  croyait  le  mieux  doué.  La 
maison  de  commerce  fut  réservée  au  second, 
nommé  Frédéric,  plus  jeune  de  trois  ans.  C'était 
une  erreur  :  car  ce  fut  le  dernier,  le  philosophe, 
qui,  après  avoir  quitté  le  comptoir  de  son  père, 
illustra  le  nom  de  la  famille.  Frédéric  Jacobi  était 
un  esprit  délicat,  distingué,  rêveur,  et  qui,  avec  plus 
d'énergie,  aurait  pu  agir  fortement  sur  son  siècle. 

L'aîné  des  deux  frères  a  laissé  dans  la  littérature 
allemande  un  recueil  de  poésies  légères,  du  genre 
anacréontique.  Plus  tard,  sa  manière  se  modifia  par 
l'imitation  de  Goethe,  à  qui  l'on  a  même  attribué 
quelques-unes  de  ses  pièces  de  vers.  Le  principal 
représentant  du  genre  anacréontique,  et  par  con- 
séquent le  maître  de  George  Jacobi,   était  alors 
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Gleim,  le  patriarche  de  la  littérature  allemande, 
homme  d'un  talent  moyen,  mais  à  qui  une  fortune 
noblement  dépensée  pour  les  lettres  donnait  une 
certaine  influence.  Sa  maison  à  Halberstadt  était  le 
rendez-vous  des  jeunes  écrivains  :  il  les  hébergeait, 
les  recommandait,  leur  ouvrait  la  carrière.  On  l'ap- 
pelait le  Père  des  poètes  (Vater  Gleim).  L'amabilité 
de  son  caractère  ajoutait  à  sa  considération.  Quant 
à  sa  poésie,  elle  était  faite  d'un  mélange  d'anacréon- 
tisme  grec  et  de  sentiment  germanique;  mais  la 
forme  en  était  presque  toujours  gracieuse.  Gleim 
tenait  de  son  temps  par  ses  idées  sur  l'amitié.  On 
exagérait  alors  tout  ce  qui  avait  rapport  au  senti- 
ment :  on  ne  trouvait  plus  d'expressions  pour  dire 
combien  l'on  s'aimait.  Gleim  entretenait  avec  ses 
amis  une  correspondance,  où  les  éloges  récipro- 
ques, qui  étaient  de  rigueur  entre  gens  de  lettres, 
ne  variaient  guère  qu'avec  les  plus  chaudes  protes- 
tations d'une  tendresse  mutuelle.  Ces  protestations 
n'étaient  pas  mensongères;  mais  on  ignorait  que  les 
sentiments  profonds  gagnent  à  être  exprimés  sim- 
plement. Gleim  et  George  Jacobi  échangèrent  une 
série  de  lettres;  ils' n'eurent  que  le  tort  de  les  rendre 
publiques.  Gœthe  et  Merck  en  plaisantèrent;  et  il 
en  résulta,  dit  Gœthe,  une  légère  mésintelligence 
entre  le  Haut-Rhin  et  le  Bas-Rhin,  c'est-à-dire  entre 
Francfort  et  Dusseldorf.  Mais  la  première  entrevue 
suffit  pour  tout  réparer;  et  comme  on  pardonne 
d'autant  plus  aisément  que  l'on  aime  davantage,  la 
bonne  harmonie  fut  aussitôt  rétablie. 

BOSSEftT.  —  I.  20 


306  LES  FRÈRES  JACOBI 

Tandis  que  George  Jacobi  giandissuit  sous  l'égide 
du  Père  Gleim,  son  frère  avait  plus  de  peine  à  se 
frayer  un  chemin.  Il  fut  d'abord  envoyé  à  Genève, 
pour  y  apprendre  le  commerce.  Là,  dans  un  pays 
français  par  la  langue,  il  étudia  la  France.  Il  connut 
des  amis  et  des  admirateurs  de  Rousseau;  il  vécut 
au  milieu  des  souvenirs  qu'avait  laissés  le  philo- 
sophe de  Genève,  et  il  s'en  inspira.  Disposé  par  sa 
propre  nature  à  tout  rapporter  au  sentiment  intime 
et  à  s'isoler  du  monde  par  la  méditation,  il  se  trou- 
vait avec  Rousseau  une  certaine  parenté  d'esprit. 
Il  s'éloigna  à  regret  de  cette  ville,  qui  était  devenue 
pour  lui  une  seconde  patrie,  lorsque  son  père  le 
rappela  à  Dusseldorf.  Puis  il  quitta  peu  à  peu  le  né- 
goce, pour  lequel  il  n'était  point  fait,  et  passa  par 
diverses  administrations,  jusqu'à  l'époque  où  son 
mariage,  l'ayant  mis  en  possession  d'une  grande 
fortune,  lui  permit  de  se  livrer  entièrement  à  ses 
goûts  philosophiques.  Il  épousa  une  Néerlandaise, 
belle  et  distinguée,  qui  fut  pendant  quinze  ans  l'ûme 
des  réunions  littéraires  du  château  de  Pempelfort, 
aux  environs  de  Dusseldorf.  Elisabeth  Clermont, 
ou  Betty,  comme  on  l'appelait  dans  son  cercle  in- 
time, n'était  pas  Allemande  et  n'avait  rien  d'alle- 
mand dans  le  caractère  :  c'était  une  femme  de  Ru- 
bens,  dit  Gœthe,  avec  une  expression  plus  idéale. 
Elle  n'avait  rien  de  sentimental,  mais  plutôt  de  la 
gaieté  et  de  la  vivacité;  elle  corrigeait  et  tempérait 
utilement  la  légère  affectation  qui  régnait  autour 
d'elle.  Quelques-unes  de  s§s  lettres,  (|ui  ont  étç 
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publiées  avec  la  correspondance  de  Gœthe  et  de 
Jacobi,  se  détachent  agréablement  parmi  celles  des 
deux  correspondants  eux-mêmes  *.  Le  château  de 
Pempelfort  resta  un  rendez-vous  de  poètes  et  de 
philosophes,  jusqu'au  moment  où  les  guerres  de  la 
Révolution  dispersèrent  la  petite  société  qui  avait 
l'habitude  de  s'y  réunir. 

Gœthe  visita  Pempelfort  pendant  ce  voyage  qu'il 
fit  le  long  du  Rhin  en  1774,  et  où  il  eut  tour  à  tour 
pour  compagnons  Lavater,  Rasedow  et  Jung-Stil- 
ling.  Ce  qui  l'attira  d'abord  vers  Jacobi,  ce  fut  leur 
admiration  commune  pour  Spinosa  et  une  situa- 
tion d'esprit  semblable,  inquiète  et  troublée. 

«  Tout  fermentait  en  moi,  dit-il  (après  la  lecture 
de  Spinosa)  :  Frédéric  Jacobi  fut  le  premier  à  qui 
je  laissai  voir  ce  chaos.  Lui  aussi  se  sentait  travaillé 
dans  les  profondeurs  de  sa  nature.  Il  accueillit  par- 
faitement ma  confiance,  et,  pour  y  répondre,  il 
m'ouvrit  son  âme  à  son  tour.  Son  esprit  était  tour- 
menté, comme  le  mien,  de  besoins  inexprimables; 
et,  comme  moi,  il  ne  voulait  pas  se  satisfaire  par  le 
secours  d'autrui  ;  il  ne  voulait  trouver  qu'au  fond  de 
lui-même  sa  consolation  et  sa  lumière.  Ce  qu'il  me 
révéla  de  son  intérieur,  je  ne  pus  le  saisir,  sachant 
à  peine  ce  qui  se  passait  en  moi-môme  ;  mais 
comme  il  était  plus  avancé  que  moi  dans  la  re- 
cherche philosophique  et  même  dans  la  connais- 
sance de  Spinosa,  il  dirigea  mes  efforts  obscurs. 

1.  Briefwechsel  zwischen  Gœthe  und  F.  II.  Jacohi,  herausge 
geben  von  M«tx  Jîicobi  (le  fils  du  philosophe)  ;  Leipzig,  1846 
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Je  n'avais  jamais  connu  une  telle  parenté  intellec- 
tuelle, et  je  lui  demandais  sans  cesse  de  nouvelles 
confidences.  La  nuit,  quand  nous  nous  étions  déjà 
séparés  et  que  chacun  s'était  retiré  dans  sa 
chambre,  j'allais  le  trouver  encore.  Les  rayons  de 
la  lune  tremblaient  sur  la  large  surface  du  Rhin  ; 
nous  étions  debout  près  de  la  fenêtre,  et  nos  cœurs 
s'abandonnaient  avec  délices  à  ces  épanchements 
mutuels  que  la  jeunesse  fait  jaillir  avec  tant  d'abon- 
dance *.  » 

Plus  tard,  l'amitié  de  Goethe  et  de  Jacobi  menaça 
plusieurs  fois  de  se  rompre;  mais  le  souvenir  de 
ces  quelques  heures  passées  en  confidences  et  en 
encouragements  réciproques  les  empêcha  toujours 
de  se  quitter  tout  h  fait.  Dans  la  jeunesse,  dit  Gœthe, 
les  sentiments  nous  unissent;  dans  l'âge  mûr,  les 
opinions  nous  séparent  *.  En  effet,  à  mesure  qu'ils 
se  connurent  eux-mêmes  et  que  ce  chaos  dont 
parle  Gœthe  se  débrouilla  devant  leurs  yeux,  ils  se 
trouvèrent  différents  l'un  de  l'autre.  Tandis  que 
Gœthe  se  tourna  vers  l'étude  du  monde  extérieur, 
Jacobi  s'enferma  de  plus  en  plus  dans  le  mysticisme 
philosophique.  Il  combattit  plus  tard,  au  nom  du 
sentiment  intime,  la  philosophie  critique  de  Kant  et 
la  philosophie  de  la  nature  de  Schelling.  Ses  ou- 
vrages plus  spécialement  littéraires  sont  deux  ro- 
mans, où  l'action  est  presque  entièrement  sacrifiée 
aux  dissertations  morales. 

1.  Vérité  et  poésie,  livre  XIV. 
2.    Brie/wechsel,  etc.,  page  200. 
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Le  premier,  Woldemar,  parut  d'abord  dans  le 
Mercure  allemand  de  Wieland,  en  1777.  Le  sujet 
en  est  très  simple,  si  on  le  sépare  des  digressions 
philosophiques.  Le  héros  principal,  se  voyant  re- 
poussé par  sa  fiancée  Henriette,  fait  un  mariage  qui 
le  rend  malheureux .  Plus  tard,  il  apprend  qu'Hen- 
riette l'aimait,  mais  qu'elle  obéissait  aux  dernières 
volontés  d'un  père.  Alors  il  se  livre  à  un  violent 
désespoir,  et  il  quitte  sa  maison;  mais  Henriette  le 
ramène  au  devoir,  le  réconcilie  avec  sa  femme,  et 
leur  offre  son  amitié.  Une  question  est  longuement 
débattue  entre  les  personnages  du  roman,  à  savoir 
si  la  simple  amitié  est  possible  entre  un  homme  et 
une  femme;  et  l'on  comprend  qu'une  pareille  ques- 
tion ait  pu  être  posée,  à  une  époque  où  l'on  ne  savait 
pas  modérer  ses  sentiments,  et  où  une  correspon- 
dance, même  littéraire,  entre  personnes  de  sexes 
différents  prenait  aussitôt  un  ton  passionné. 

Le  second  roman  de  Jacobi,  composé  d'une  série 
de  lettres  et  intitulé  la  Correspondance  d'Allivill^ 
est  encore  plus  irrégulier  que  le  précédent.  H  fut 
publié  en  plusieurs  parties,  de  1775  à  1792,  dans 
VIris  de  George  Jacobi,  dans  le  Mercure  de  Wieland, 
enfjn  dans  des  éditions  séparées,  sans  que  l'auteur 
réussît  jamais  à  lui  donner  une  forme  définitive. 
Allwill  devait  représenter  un  génie  despotique,  abu- 
sant de  sa  supériorité,  incapable  d'affection  et  de 
dévouement,  sacrifiant  tout  à  son  ambition,  môme 
le  bonheur  de  ses  semblables.  Mais  ce  caractère  est 
décrit  d'une  manière  abstraite,  au  lieu  de  se  faire 
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connaître  par  des  actions  et  des  événements.  Peut- 
être  le  roman  à.'Allwill  était-il  dirigé  contre  Goethe, 
que  Jacobi  accusait  d'être  plus  froid  d'année  en 
année,  et  qu'il  trouvait  supérieur  en  toute  chose, 
excepté  dans  l'amour.  Toujoui's  est-il  que  les  œuvres 
de  Jacobi  n'étaient  pas  faites  pour  être  goûtées  à 
Weimar.  Lui-môme  s'intéressait  médiocrement  à 
certains  travaux  de  Gœthe,  en  particulier  à  ses 
recherches  d'histoire  naturelle.  Mais  l'amitié  per- 
sonnelle qui  les  unissait  fut  assez  forte  pour  triom- 
pher de  leurs  dissentiments  littéraires.  Ils  se  revi- 
rent plusieurs  fois,  soit  à  Weimar,  soit  à  Pempeltort; 
et  leur  correspondance  dura  jusqu'à  la  mort  de  Ja- 
cobi, en  1819. 

Pour  compléter  l'entourage  littéraire  de  Gœthe 
dans  les  années  1774  et  1775,  il  nous  reste  à  citer 
deux  autres  frères,  les  comtes  de  Stolberg.  Ils 
appartenaient  à  la  petite  école  de  Gœttingue,  qui 
reconnaissait  Klopstock  pour  chef.  Ils  étaient  colla- 
borateurs de  VAlmanach  des  Muses^  où  Gœthe  lui- 
même  avait  publié  quelques  poésies.  Originaires  du 
Holstein,  ils  étaient  venus  faire  ensemble  leurs  étu- 
des à  Gœttingue,  et  plus  tard  ils  furent  nommés  tous 
les  deux  chambellans  du  roi  de  Danemark.  Ils  arri- 
vèrent à  Francfort  en  1775,  pour  continuer  de  là 
leur  voyage  vers  la  Suisse,  et  ils  se  lièrent  avec 
Gœthe,  avec  lequel  ils  avaient  déjà  échangé  quel- 
ques lettres. 

Les  frères  Stolberg  (l'aîné,  Chrétien,  né  en  1748; 
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l'autre,  Léopold,  en  1750)  furent  deux  des  écrivains 
sinon  les  plus  considérables,  du  moins  les  plus 
caractéristiques  de  la  Période  d'assaut.  L'esprit 
d'affranchissement  prit  chez  eux  dès  l'abord  une 
direction  politique,  et  ce  fut  une  des  causes  de  leur 
popularité.  On  fut  frappé  de  voir  ces  deux  jeunes 
gens  qui  appartenaient  à  la  plus  haute  noblesse  de 
l'Allemagne  réclamer  énergiquement  la  liberté  :  car 
c'étaient  deux  natures  très  passionnées,  surtout  Léo- 
pold, qui  avait  aussi  le  plus  de  talent.  Ils  publièrent 
ensemble,  en  1779,  un  volume  de  poésies,  dont  le 
frontispice  était  orné  d'une  vignette  qui  représentait 
deux  Centaures,  avec  cette  épigraphe  empruntée  à 
Virgile  :  «  Tels  deux  Centaures,  fils  de  la  nue,  des- 
cendent du  sommet  de  la  montagne  *.  »  Ces  deux 
Centaures  étaient  en  effet  remplis  d'audace  :  ils  ne 
demandaient  pas  seulement  le  sang  de  tous  les  ty- 
rans, mais  encore  le  sang  des  esclaves  des  tyrans 
et  des  chevaux  des  tyrans.  Cette  demande  est  for- 
mulée dans  une  ode  de  Léopold,  appelée  le  Chant 
de  la  liberté  au  vingtième  siècle,  où  le  poète  décrit 
dans  une  vision  le  torrent  de  la  liberté  enfin  dé- 
chaîné sur  le  monde  et  rouge  de  sang  '.  Léopold  ne 
pensait  pas  qu'une  partie  de  son  rêve  serait  réalisée 
avant  la  fin  du  siècle.  Quand  ce  moment  arriva,  il 

1.  Ceu  duo  nuhigenœ  quiim  vertice  montis  ab  alto 
Descendunt  Ccnlauri.  {Enéide,  VII.) 

2,  Der  Tyrannen  Rosse  Blut,  der  Tyrannen  Knechte  Itlut, 
Der  Ti/rannen  Blut,dci'  Tyrannen  H  lut,  der  Tyrannen  H  lut, 
l'jirble  deine  blaueii  Wcllen,  deine  felscnwœlzeJiden  Weilm... 

{Freihcilsycsany  ans  de/n  XX.  Jahrhunderl.) 
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fut  épouvanté.  II  n'attendit  même  pas  les  excès 
de  la  Révolution  pour  se  détacher  d'elle.  Dès  qu'il 
vit  l'Assemblée  constituante  abolir  les  titres  de  no- 
blesse, il  devint  réactionnaire  ;  et  alors  les  Français, 
qui  faisaient  couler  un  peu  de  ce  sang  qu'il  avait 
voulu  répandre  à  flots,  ne  furent  plus  pour  lui  que  les 
Huns  de  l'Occident  {die  Westhunnen)  :  c'est  le  titre 
d'une  brochure  qu'il  publia  en  1794.  Il  finit  par  con- 
fondre dans  un  même  anathème  «  les  Jacobins,  les 
illuminés  et  les  philosophes.  » 

Les  frères  Stolberg  étaient,  au  fond,  très  conser- 
vateurs. Ils  ne  connaissaient  la  liberté  que  par  les 
odes  de  KIopstock  ;  ils  avaient  appris  de  KIopstock 
à  l'admirer  et  à  la  chanter,  et  dans  cette  admiration 
se  consuma  leur  jeunesse  :  ils  auraient  regretté  qu'on 
les  prit  au  sérieux.  Léopold,  le  plus  ardent  des  deux, 
fut  aussi  le  plus  immodéré  dans  sa  conversion.  Il  se 
tourna  biiisquement  contre  ses  anciennes  illusions, 
et  déprécia  tout  ce  qu'il  avait  exalté  autrefois  :  la 
philosophie,  le  protestantisme,  enfin  la  poésie  elle- 
même,  à  moins  qu'elle  ne  servit  à  un  but  moral  et 
religieux. 

Après  leur  voyage  en  Suisse,  où  Gœthe  les  ac- 
compagna, les  deux  frères  retournèrent  dans  le 
Nord.  L'aîné  vécut  retiré  dans  sa  terre  aux  envi- 
rons de  Sleswig,  et  y  mourut  en  1821.  Léopold 
occupa  des  postes  diplomatiques  à  Copenhague  et  à 
Berlin,  jusqu'au  jour  où  il  renonça  aussi  à  la  vie 
active.  Il  passa  au  catholicisme,  d'abord  secrète- 
ment,  et  enfin  publiquement  avec  sa  famille,   à 
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l'exception  de  sa  fille  aînée,  qui  refusa  de  le  suivre. 
Il  demeura  d'abord  à  Munster,  auprès  de  la  prin- 
cesse Galitzin,  à  laquelle  l'attachaient  des  croyan- 
ces communes,  et  ensuite  à  Osnabrûck,  où  il  mou- 
rut, en  1819.  A  cette  époque,  ses  relations  avec 
Weimar  étaient  complètement  rompues.  Il  avait 
appelé  les  Dieux  de  la  Grèce  de  Schiller  un  pé- 
ché :  Gœthe  déclara  de  son  côté,  dans  une  épi- 
gramme,  que  Léopold  Stolberg  entrerait  peut-être 
au  royaume  des  cieux,  mais  que  le  Parnasse  lui 
resterait  toujours  inaccessible. 

Un  épisode,  caractéristique  pour  Tépoque,  se  rat- 
tache aux  relations  de  Gœthe  avec  la  famille  Stol- 
berg :  c'est  sa  correspondance  avec  la  comtesse  Au- 
guste. Lorsque  le  roman  de  Werther  parut,  en  1774, 
les  frères  Stolberg  en  firent  à  l'auteur  des  félicita- 
tions enthousiastes.  Leur  lettre  en  contenait  une 
autre,  écrite  par  une  jeune  fille  qui  ne  se  nommait 
point.  Gœthe  répondit  à  ses  deux  amis;  il  répondit 
en  même  temps  «  à  la  chère  inconnue  ».  Celle-ci  se 
déclara  bientôt  :  c'était  la  sœur  des  Stolberg,  alors 
âgée  de  vingt  ans.  Sa  correspondance  avec  Gœthe 
continua,  sur  un  ton  très  intime,  jusqu'en  1782.  Elle 
devint  la  confidente  du  jeune  poète,  et  elle  fut  as- 
sociée, à  ce  titre,  h  un  événement  qui  menaça  pen- 
dant quelques  mois  de  changer  toute  la  carrière  de 
Gœthe. 

Un  soir,  vers  la  fin  de  l'année  1774,  Gœthe  assista, 
presque  par  hasard,  à  un  concert  qui  se  donnait 
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chez  la  veuve  du  banquier  Schœnemann,  dans  une 
des  maisons  les  plus  riches  de  Franclort.  Il  y  re- 
marqua d'abord  le  talent  musical  d'Elisabeth  Schœ- 
nemann, qu'il  a  chantée  sous  le  nom  de  Lili.  Agée 
de  seize  ans,  spirituelle  avec  une  certaine  franchise 
enfantine,  un  peu  coquette,  aimant  le  monde  et  les 
plaisirs,  Lili  était  l'âme  des  réunions  brillantes  qui 
se  tenaient  chez  sa  mère.  Dans  l'intimité,  dit  Gœthe, 
elle  ne  manquait  pas  de  grâce;  mais  elle  n'exerçait 
tout  son  prestige  que  dans  une  société  nombreuse  : 
elle  semblait  alors  se  multiplier  et  se  diversifier, 
selon  les  personnes  à  qui  elle  cherchait  à  plaire.  On 
voit,  par  la  peinture  que  Gœthe  nous  a  laissée  de 
l'entourage  de  Lili,  qu'elle  n'appartenait  pas  à  la 
vraie  bourgeoisie  de  Francfort.  Un  lien  durable  entre 
elle  et  le  fils  du  conseiller  Gœthe  n'était  guère  à 
espérer;  mais  le  poète  ressentit  encore  longtemps  le 
charme  qui  venait  d'agir  sur  lui  d'une  manière  im- 
prévue, et  il  partagea  tout  l'hiver  de  1774  à  1775 
entre  les  études  poétiques  et  les  soirées  de  la  mai- 
son Schœnemann. 

Au  mois  de  février  1775,  il  écrivit  à  la  comtesse 
Auguste  de  Stolberg  : 

«  Si  vous  pouvez  vous  représenter  un  Gœthe  en 
habit  brodé,  et  pour  le  reste  assez  galamment 
équipé  des  pieds  à  la  tête,  entouré  du  vain  éclat  des 
flambeaux  et  des  lustres,  attiré  par  deux  beaux  yeux 
à  une  table  de  jeu  où  sont  réunies  toutes  sortes  de 
personnes',  poussé  d'une  distraction  à  l'autre,  de  la 


ET  LES  FRÈRES  STOLBERG  315 

causerie  au  concert,  et  du  concert  au  bal,  et  faisant 
très  sérieusement  la  cour  à  une  jolie  blonde,  — 
vous  connaitrez  le  Gœthe  du  présent  carnaval.  Mais 
il  en  existe  un  autre,  qui  dans  les  premières  brises 
de  février  sent  venir  le  printemps;  qui  voit  déjà  se 
rouvrir  devant  lui  son  vaste  monde;  qui,  vivant  en 
lui-même  et  travaillant  sans  relâche,  exprime  tour  à 
tour  dans  des  poésies  légères  les  innocents  plaisirs 
de  la  jeunesse,  et  dans  des  drames  les  fortes  épices 
de  la  vie  ;  qui  cherche  même  à  fixer  avec  un  crayon 
blanc  sur  du  papier  gris  le  souvenir  des  personnes 
et  des  lieux  qui  lui  sont  chers;  qui,  sans  se  deman- 
der si  le  monde  approuve  ou  désapprouve  ses  occu- 
pations, et  sans  vouloir  saisir  d'un  bond  son  idéal, 
se  contente  de  s'élever  par  degrés,  de  laisser  ses 
sentiments  se  développer,  ses  aptitudes  se  former 
et  grandir  :  voilà  le  Gœthe  qui  pense  toujours  à 
vous,  et  qui  regarde  comme  son  plus  grand  bonheur 
de  vivre  en  communion  d'idées  avec  les  meilleurs 
hommes  de  son  siècle  *.  » 

Gœthe  n'oublia  jamais  qu'il  se  devait  avant  tout  à 
la  poésie.  Il  composa  pendant  cet  hiver  deux  co- 
médies mêlées  de  couplets,  Erwin  et  Elmire  et 
Claudine  de  Villa-Bella,  œuvres  légères,  pleines 
d'émotions  douces  et  tranquilles,  et,  quant  aux  su- 
jets, vrais  textes  d'opéra  :  des  amants  s'y  retrou- 
vent après  avoir  surmonté  beaucoup  d'obstacles. 

1.  Gœllies  liricf'c  an  die  Grœfin  Auguste  zu  Slolberg;  2°  éd. 
publiée  par  W.  Arndt;  Leipzij^,  1881. 


316  LES  FRÈRES  JACOOI 

Un  compositeur  de  Francfort,  nommé  André,  fit  la 
musique  des  couplets.  Gœthe  mit  plus  tard  tout  le 
dialogue  en  vers.  Les  sujets  plus  sérieux,  Faust  et 
Egmont,  étaient  abandonnés  pour  le  moment. 

Le  conseiller  Gœthe  commençait  à  s'intéresser 
aux  travaux  littéraires  de  son  fils.  Il  aurait  été  satis- 
fait de  le  voir  établi  à  Francfort,  traitant  les  affaires 
sous  la  direction  paternelle,  sans  négliger  la  gloire 
des  lettres.  Cependant  Lili  n'était  pas  la  belle-fille 
qu'il  eût  désirée;  il  aurait  préféré  une  alliance  plus 
bourgeoise.  L'aisance  solide,  mais  un  peu  surannée, 
qu'il  faisait  régner  autour  de  lui,  n'avait  nul  rapport 
avec  la  splendeur  de  la  maison  Schœnemann.  Peut- 
être  aussi,  avec  la  sagacité  de  l'homme  de  loi,  devi- 
nait-il que  cette  splendeur  était  peu  durable  ;  car  le 
banquier  Schœnemann  avait  laissé  ses  affaires  dans 
une  situation  douteuse.  Quant  à  Gœthe,  il  voyait 
devant  lui  deux  routes  ouvertes  :  d'un  côté,  une  vie 
régulière  et  toute  tracée;  de  l'autre,  une  carrière 
encore  incertaine,  mais  pleine  de  promesses,  et  dont 
les  hasards  mêmes  souriaient  à  son  imagination.  Il 
eut  un  moment  d'hésitation  pénible,  et  il  regarda, 
dit-il,  comme  une  faveur  de  la  Providence  une 
occasion  qui  lui  fut  offerte  d'éloigner,  pour  quel- 
que temps  du  moins,  les  préoccupations  qui  l'assié- 
geaient. 

Les  frères  Stolberg  arrivèrent  à  Francfort,  au 
mois  de  mai  1775  :  Gœthe  partit  avec  eux  pour  la 
Suisse.  A  Darmstadt,  il  rencontra  le  jeune  duc  de 
Saxe-Weimar,  auquel  il  avait  déjà  été  présenté  à 
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Francfort,  et  qui  venait  de  ee  fiancer  avec  la  prin- 
cesse palatine  Louise.  A  Zurich,  il  retrouva  Lavater. 
Il  remonta  la  vallée  de  la  Reuss,  après  s'être  séparé 
de  ses  compagnons,  et  il  s'arrêta  au  passage  du 
Saint-Gothard,  d'où  l'on  découvre  l'Italie.  Là,  il  se 
demanda  s'il  descendrait  à  Milan,  comme  son  père 
le  lui  avait  conseillé.  Mais,  dit-il  dans  ses  Mémoires, 
l'atmosphère  allemande  était  encore  pour  lui,  à  ce 
moment-là,  un  élément  indispensable,  et  l'Italie  ne 
lui  était  pas  encore  apparue  comme  la  terre  classi- 
que de  la  poésie  et  de  l'art.  Il  adressa  de  loin  quel- 
ques strophes  à  Lili,  et  reprit  le  sentier  par  lequel 
il  était  venu  :  il  fut  de  retour  à  Francfort  à  la  fin  du 
mois  de  juillet. 

Autour  de  Francfort  commençaient  à  s'élever  alors 
quelques  petites  villes,  qui  étaient  comme  des  colo- 
nies de  la  grande  métropole,  composées  d'établisse- 
ments industriels  et  de  maisons  de  campagne.  Lili 
passait  ordinairement  l'été  à  Oflenbach,  à  une  lieue 
de  Francfort,  sur  la  rive  opposée  du  Mein.  Le  com- 
positeur André,  musicien  par  goût,  fabricant  par 
état,  y  demeurait  aussi  ;  et  c'est  là,  au  milieu  d'une 
société  peu  nombreuse  et  d'autant  plus  intime,  que 
s'écoula  le  dernier  épisode  des  amours  de  Gœthe 
avec  Lili.  Lui-même  nous  en  a  transmis  les  détails 
dans  le  récit  de  sa  vie,  un  peu  au  hasard,  tels 
qu'après  cinquante  ans  ils  s'offraient  à  son  imagi- 
nation : 

«  Lorsqu'on  sortait  le  matin,  on  avait  devant  soi 
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un  vaste  horizon,  quoiqu'on  ne  fût  pas  précisénient 
à  la  campagne  :  des  maisons  de  belle  apparence, 
qui  à  cette  époque  auraient  fait  l'ornement  d'une 
ville,  des  jardins,  des  terrasses,  des  parterres,  une 
végétation  brillante  et  variée,  les  deux  bords  d'une 
large  rivière,  une  navigation  active  dès  le  matin, 
des  trains  de  bois  et  des  canots  marchands  qui  pas- 
saient; tout  un  monde  doucement  animé  qui  glissait 
sur  les  eaux  et  qui  était  en  harmonie  avec  une  si- 
tuation d'esprit  affectueuse  et  tendre.  Enfin,  quand 
le  Mein  était  solitaire,  son  mouvement  ondulé  et  le 
murmure  de  ses  roseaux  suffisaient  pour  répandre 
une  impression  de  calme  infini.  Un  ciel  pur,  dans 
la  plus  belle  saison  de  l'année,  couronnait  le  tout. 
Avec  quel  bonheur  une  société  intime  devait-elle 
se  retrouver  chaque  matin,  au  milieu  de  scènes 
pareilles  ! 

«  C'était  un  de  ces  états  dont  on  a  dit  :  je  dors,  mais 
mon  cœur  veille.  Les  heures  du  jour  étaient  sembla- 
bles aux  heures  de  la  nuit  :  le  jour  n'avait  pas  de 
lumière  aussi  pure  que  celle  de  notre  amour,  et  la 
nuit  s'éclairait  du  jour  qui  était  dans  nos  cœurs.  Un 
soir,  nous  nous  étions  promenés  très  tard  à  la  clarté 
des  étoiles.  Lorsque  j'eus  reconduit  de  porte  en 
porte  toutes  les  personnes  de  la  société,  et  que  j'eus 
enfin  pris  congé  de  Lili,  je  me  sentis  si  peu  de 
sommeil,  que  je  recommençai  aussitôt  une  nou- 
velle promenade.  Je  pris  la  route  de  Francfort, 
m'abandonnant  à  mes  pensées  et  à  mes  espérances, 
î^nfin  je  m'assis  pqr  un  banc^  ai^  piilie^  du  calmQ 
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pur  de  la  nuit,  sous  un  ciel  éblouissant  d'étoiles, 
et  je  fus  tout  entier  à  moi  et  à  elle.  Je  fus  frappé  par 
un  bruit  mystérieux  et  rapproché  :  ce  n'était  pas 
un  murmure  de  l'onde  ou  du  feuillage,  et  je  remar- 
quai, en  écoutant  de  plus  près,  qu'il  était  produit 
par  des  animaux  souterrains,  belettes,  hérissons, 
ou  autres  travailleurs  nocturnes  .  En  continuant 
mon  chemin  vers  la  ville,  j'arrivai  au  Rœderberg, 
et  je  reconnus  à  leur  éclat  calcaire  les  degrés  qui 
conduisent  aux  vignobles.  Je  montai  là,  je  m'assis, 
et  je  m'endormis.  Quand  je  me  réveillai,  le  crépus- 
cule était  au  ciel,  et  je  vis  que  je  me  trouvais  en 
face  du  rempart  qui  avait  été  construit  autrefois  pour 
protéger  la  ville  contre  les  hauteurs  opposées.  J'avais 
devant  moi  le  faubourg  de  Sachsenhausen.  De  légers 
brouillards  indiquaient  le  cours  du  fleuve,  et  la  fraî- 
cheur du  matin  me  pénétrait  agréablement.  Je  res- 
tai là  jusqu'à  ce  que  le  soleil,  se  levant  derrière 
moi,  eût  éclairé  peu  à  peu  la  contrée  étendue  à  mes 
pieds  :  c'était  là  que  je  devais  retrouver  la  bien- 
aimée,  et  je  retournai  lentement  vers  ce  paradis 
où  elle  dormait  encore  *.  » 

Paradis  où  l'on  passe,  mais  où  l'on  ne  s'arrête 
pas.  La  fin  de  l'été  interrompit  ces  tranquilles  plai- 
sirs. Plus  de  jardins  en  terrasse  sur  les  bords  du 
Mein,  plus  de  promenades  sur  les  coteaux  environ- 
nants :  c'était  dans  le  salon  de  Mme  Schœnemann 

\.  Vérité  et  poésie,  livre  XVII, 
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que  l*on  se  revoyait.  Lili  était  entourée  d'hom- 
mages, comme  autrefois,  et  il  faut  croire  que  sa 
vanité  y  trouvait  son  compte,  si  l'on  ne  veut  pas 
considérer  comme  un  pur  produit  de  l'imagination 
de  Goethe  une  poésie  qui  a  pour  titre  le  Parc  de 
Lili.  Elle  règne  dans  ce  parc  comme  une  fée  dans 
son  domaine.  D'un  coup  de  sa  baguette  magique, 
elle  a  enchanté  la  foule  de  ses  adorateurs,  qui  la 
suivent  sous  les  formes  variées  qu'il  lui  a  plu  de 
leur  donner,  tandis  que  le  poète,  ours  apprivoisé 
par  elle,  gronde  dans  un  coin. 

Goethe  déclara  plus  tard  que  son  amour  pour 
Lili  avait  été  le  sentiment  le  plus  profond  de  sa 
vie,  et  qu'il  n'avait  jamais  été  si  près  d'être  heureux 
que  pendant  cette  dernière  année  qu'il  passa  dans 
sa  ville  natale  '.  Mais  les  deux  familles  ne  se  rap- 
prochaient point.  Le  père  de  Gœthe  conseillait  tou- 
jours un  voyage  en  Italie.  La  sœur,  Cornélie,  qui 
habitait  Emmendingen,  dans  le  Brisgau,  écrivait  des 
lettres  pressantes  pour  empêcher  un  mariage  qu'elle 
semblait  redouter.  Enfin  la  confidente  Auguste  de 
Stolberg  commençait  elle-même  à  craindre  que 
Mlle  Schoenemann  n'eût  pas  les  qualités  nécessaires 
pour  être  la  femme  d'un  poète.  Quant  à  Gœthe, 
quelques  fragments  de  lettres  à  Auguste  témoignent 
de  la  situation  inquiète  de  son  esprit  : 

Le  14  septembre  :  —  «  Ce  que  vous  me  dites  de 
Lili  est  très  vrai;  malheureusement,  la  différence 

1.  Voir  le».  ConversatioTis  d'Eckcrmann  :  5  mars  1830. 
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de  nos  conditions  ne  fait  que  resserrer  davantage  le 
lien  magique  qui  m'attache  à  elle.  » 

Le  18  septembre  (à  Offenbach,  où  il  avait  fait, 
seul,  une  dernière  excursion)  :  —  «  Ma  barque  est 
prête,  et  je  repars.  La  matinée  est  superbe;  le 
brouillard  est* tombé;  tout  est  frais  et  lumineux. 
Et  moi,  je  retourne  à  la  ville,  et  je  reprends  le  seau 
des  Danaïdes.  —  Mon  cœur  sentira-t-il  enfin  la 
vraie  joie  et  la  vraie  souffrance,  comme  il  est  donné 
à  tout  homme  de  les  sentir,  et  ne  sera-t-il  plus  bal- 
lotté entre  le  ciel  et  l'enfer,  sur  les  vagues  d'une 
imagination  sans  frein  et  d'une  sensibilité  extrava- 
gante? » 

Le  soir  du  même  jour,  à  Francfort  :  —  «  J'ai  erré, 
j'ai  rêvé  tout  le  jour,  et  demain  ma  situation  sera 
encore  pire.  Qu'est-ce  que  la  vie  de  l'homme,  si, 
entouré  de  bonté  et  d'affection  comme  je  le  suis, 
on  ne  peut  pas  se  dire  heureux?  J'ai  vu  Lili  après 
dîner;  je  l'ai  vue  au  spectacle,  et  je  n'ai  pas  trouvé 
un  mot  à  lui  dire  :  nous  ne  nous  sommes  point 
parlé.  Ahl  que  ne  puis-je  me  délivrer  de  cela!  Mais 
je  tremble  à  la  seule  idée  qu'un  jour  pourra  venir, 
où  elle  me  sera  indifférente  et  où  j'aurai  décidé- 
ment renoncé  à  elle.  En  attendant,  je  reste  fidèle  à 
mon  propre  cœur,  et  je  laisse  aller  les  choses  :  tout 
finit  une  fois.  » 

Au  commencement  (x:\  mois  suivant,  sa  résolution 
est  prise  :  il  annonce  à  sa  c  irrespondante  qu'il  partira 

BOSSEBT.      —    1.  2i 
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pour  Weimar.  Le  duc  Charlcs-Atiguste  venait  de 
célébrer  son  mariage  avec  la  princesse  Louise  de 
Darmstadt.  Le  jeune  couple  passa  une  journée  à 
Francfort,  et  il  fut  convenu  que  Goethe  se  joindrait 
à  une  partie  de  la  suite,  qui  était  attendue  de  Garls- 
ruhe.  Il  ne  s'agissait  pour  le  moment  que  d'un 
voyage,  et  Gœlhe  lui-même  ne  prévoyait  pas  qu'il 
allait  se  fixer  à  Weimar  pour  la  vie. 

Lili  épousa  plus  tard  un  banquier  de  Strasbourg, 
le  baron  de  Turckheim.  Gœthe  la  revit  en  1779, 
lorsqu'il  accompagna  le  duc  de  Weimar  en  Suisse. 
Il  la  trouva,  écrit-il  à  Mme  de  Stein,  jouant  avec  un 
enfant  de  deux  mois,  et  elle  lui  parut  assez  en- 
fant elle-même.  Il  fut  satisfait  d'apprendre,  con- 
tinue-t-il,  que  la  bonne  créature  était  parfaitement 
heureuse,  ayant  un  mari  honnête  et  actif,  riche  et 
considéré  '.  Lili  montra  cependant  qu'elle  était  ca- 
pable de  vivre  dans  une  situation  moins  brillante. 
La  maison  de  banque  de  Francfort  ayant  suspendu 
ses  payements,  la  fortune  d'Elisabeth  Schœnemann 
fut  compromise.  Un  peu  plus  tard,  la  Terreur  ré- 
volutionnaire apparut  à  Strasbourg.  Le  baron  de 
Turckheim  fut  d'abord  obligé  de  quitter  la  ville 
avec  deux  de  ses  fils.  Ensuite  on  rechercha  sa  femme. 
Elle  prit  la  fuite,  sous  un  costume  de  paysanne, 
portant  son  plus  jeune  enfant  dans  ses  bras,  et  ar- 
riva jusqu'à  Francfort,  ayant  fait  presque  tout  le 
chemin  à  pied.  La  famille  retourna  à  Strasbourg 

1.  Correspondance  de  Gœlhe  avec  Mme  de  Stein,  publiée 
par  A.  Scbœll,  l»'  vol.,  p.  246. 
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après  la  Révolution.  En  1804,  après  la  bataille  d'Iéna, 
raconte  Bettina  d'Arnim,  Gœthe  reçut  la  visite 
d'un  jeune  officier  français  :  c'était  Guillaume  de 
Tiirckheim,  l'un  des  fils  de  Lili  ',  Elle-même  ne 
revit  plus  Gœthe;  elle  mourut  à  Strasbourg,  en  1817. 

Quant  à  Auguste  de  Stolberg,  elle  resta  en  cor- 
respondance avec  Gœthe  jusqu'en  1782.  L'année 
suivante,  elle  épousa  le  ministre  danois  comte  de 
Bernstorff.  Puis  elle  perdit  successivement  son  fils 
unique,  son  mari,  ses  deux  frères.  Dans  sa  vieil- 
lesse, elle  vécut  retirée  aux  environs  de  Hambourg, 
avec  sa  nièce,  une  fille  de  Léopold;  et  elle  s'atta- 
cha de  plus  en  plus  aux  principes  d'une  piété 
sévère. 

La  comtesse  Auguste  et  Gœthe  ne  s'étaient  jamais 
vus  et  ne  se  virent  jamais.  Quarante  ans  s'étaient 
écoulés  depuis  le  dernier  billet  que  Gœthe  avait 
adressé  à  la  petite  Stolberg,  lorsqu'il  reçut  la  lettre 
suivante  : 

«  Bordesholm,  le  15  octobre  1822.  —  Reconnaî- 
triez-vous,  si  je  ne  me  nommais,  les  traits  du  temps 
passé  et  cette  voix  jadis  bien  accueillie?  Oui,  c'est 
moi,  Auguste,  la  sœur  des  deux  Stolberg,  si  ten- 
drement chéris,  si  amèrement  pleures  et  regrettés. 
Que  ne  peuvent-ils,  du  sein  de  la  fécilité  où  ils  habi- 
tent, de  ce  lieu  où  ils  contemplent  Celui  en  qui  ils 


i.  Correspondance  de  Gœtlie  avec  une  enf.uil;  3«  éd.,  Berlin 
1804  :  —  1"  vol.,  p.  100,  137. 
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croyaient  ici-bas,  que  ne  peuvent-ils  se  joindre  à 
moi  et  vous  dire  :  «  Cher,  cher  Gœfhe,  cherchez 
Celui  qui  se  laisse  trouver  si  volontiers,  croyez  en 
Celui  en  qui  nous  avons  cru  tout  le  temps  de  notre 
vie!  »  Eux  qui  jouissent  de  la  contemplation  éter- 
nelle, ils  ajouteraient  :  «  Celui  que  nous  contemplons 
maintenant;  »  et  moi  je  dis  :  «  Celui  qui  est  la  vie  de 
ma  vie,  la  lumière  de  mes  sombres  jours,  et  qui  a 
été  pour  nous  trois  le  chemin,  la  vérité  et  le  salut, 
notre  Seigneur  et  notre  Dieu 

«  Je  relisais  ces  jours-ci  toutes  vos  lettres,  the 
songs  of  oiher  Urnes  :  —  la  harpe  de  Sel  ma  reten- 
tissait. —  Vous  aimiez  bien  la  petite  Stolberg,  et  je 
vous  aimais  aussi  du  fond  du  cœur.  J'ai  souvent 
pensé  que  tout  cela  ne  pouvait  pas  périr,  que  cela 
devait  subsister  pour  l'éternité,  que  notre  amitié, 
fleur  de  notre  jeunesse,  devait  porter  des  fruits 
étemels.  Cette  idée  m'a  saisie  de  nouveau,  à  la  lec- 
ture de  votre  dernière  lettre,  et  j'ai  pris  la  plume. 
Vous  me  demandez,  dans  une  de  vos  lettres,  de  vous 
sauver.  Que  puis-je  par  moi-même?  Mais,  tout  ingé- 
nument, je  vous  supplie  :  Sauvez-vous  vous-même!... 

«  Il  vous  a  été  beaucoup  donné,  beaucoup  confié,  et 
j'ai  été  souvent  peinéede  vous  voir,  dans  vos  écrits, 
faire  si  facilement  du  mal  aux  autres.  Réparez 
cela:  il  en  est  temps  encore.  Implorez  le  secours 
d'en  haut,  qui  ne  vous  sera  point  refusé  :  je  vous  le 
dis,  aussi  vrai  que  Dieu  existe.  J'ai  souvent  pensé 
que  je  ne  mourrais  pas  tranquille,  avant  d'avoir 
épanché  mon  cœur  dans  le  sein  de  l'ami  de  ma  jeu- 
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nesse.    Maintenant,  je   m'endormirai   doucement, 
quand  mon  heure  sera  venue » 

En  post-scriptuin,  à  la  date  du  23  :  —  «  Vous  me 
demandez,  dans  une  de  vos  lettres,  après  un  long 
silence,  de  renouer  le  fil  de  l'ancienne  amitié  :  occu- 
pation essentiellement  féminine,  dites-vous.  Le  voilà 
renoué,  et  puisse-t-il  se  prolonger  jusqu'au  sein  de 
l'éternité!  Au  revoir  donc!  ne  méconnaissez  pas 
mes  intentions  ;  et  que  ceci  reste  entre  nous  !  » 

Gomme  ces  paroles  viennent  clore  solennelle- 
ment la  correspondance  d'Auguste  de  Stolberg  ! 
Et  comme  cette  preuve  d'intérêt,  donnée  avec  tant 
de  franchise  et  de  dignité,  relève  le  caractère  de  la 
jeune  exaltée  d'autrefois!  Que  nous  voilà  loin  de 
Werther!  Mais  le  dernier  épisode  des  relations  de 
Gœthe  avec  la  comtesse  Auguste  montre  aussi  que 
tout  n'était  pas  faux  dans  les  sentiments  inspirés  par 
Werther,  puisqu'ils  répandaient  encore  sur  les  an- 
nées de  la  vieillesse  une  douce  chaleur  et  une  tran- 
quille sérénité. 

Goethe  répondit  ainsi  aux  pieuses  sollicitations  de 
son  amie  : 

«  Ce  fut  pour  moi  une  douce  émotion  de  recevoir, 
après  un  long  intervalle,  une  lettre  et  un  tendre 
souvenir  de  l'ancienne  amie,  que  mes  yeux  n'ont 
jamais  vue,  mais  qui  est  bien  connue  de  mon  cœur; 
et  pourtant  j'hésite,  au  moment  de  répondre.  Per- 
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mettez-moi  de  rester  dans  les  termes  généraux, 
puisque  les  circonstances  particulières  où  nous 
avons  vécu  nous  sont  réciproquement  inconnues. 

«  Vivre  longtemps,  c'est  survivre  à  beaucoup  de 
choses,  aux  amis,  aux  ennemis,  aux  indifférents,  aux 
royaumes  et  aux  cités,  même  aux  arbres  et  aux  forêts 
que  nous  avons  semés  et  plantés  dans  notre  jeu- 
nesse. Nous  nous  survivons  à  nous-mêmes,  et,  pour 
peu  qu'il  nous  reste  quelques  dons  du  corps  et  de 
l'esprit,  nous  en  sommes  encore  heureux.  Nous  pre- 
nons notre  parti  des  choses  passagères  ;  et  pourvu 
que  nous  ayons  les  yeux  fixés  sur  ce  qui  est  éternel, 
le  temps  qui  passe  n'a  aucune  prise  sur  nous. 

«  J'ai  toujours  été  sincère  envers  moi  et  envers  les 
autres,  et,  dans  tous  les  actes  de  ma  vie  terrestre,  je 
n'ai  pas  cessé  de  regarder  en  haut.  Vous  et  les  vôtres 
avez  fait  de  même.  Ainsi,  agissons,  aussi  longtemps 
que  notre  jour  durera.  Pour  ceux  qui  viendront 
après  nous,  le  soleil  se  lèvera  encore,  et  ils  joui- 
ront de  sa  lumière,  tandis  qu'un  soleil  plus  beau 
luira  pour  nous. 

«  N'ayons  nul  souci  de  l'avenir.  Dans  le  royaume 
de  notre  Père,  il  y  a  plus  d'une  province;  et  lui  qui 
nous  accorde  ici-bas  une  si  douce  hospitalité,  il 
aura  bien  soin  de  nous  dans  l'autre  vie.  Peut-être 
nous  sera-t-il  donné  alors  (ce  qui  nous  a  été  refusé 
jusqu'ici) de  nous  voir  face  à  face  et,  par  là, de  nous 
aimer  plus  profondément  encore.  Souvenez-vous  de 
moi  avec  un  cœur  tranquille. 

a  —  Ce  qui  précède  a  été  écrit  peu  de  temps  après 
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l'arrivée  de  votre  chère  lettre;  mais  je  n'osais  vous 
l'envoyer,  car  c'est  par  une  déclaration  semblable 
que  j'ai  blessé  autrefois,  sans  le  vouloir,  votre  noble 
et  digne  frère.  Mais  aujourd'hui,  revenant  à  la  vie 
après  une  maladie  dangereuse,  je  vous  adresse  cette 
feuille,  qui  vous  apprendra  d'abord  que  Celui  qui 
régit  tout  m'accorde  encore  de  voir  l'éclat  de  son 
beau  soleil.  Puisse  la  lumière  du  jour  vous  être  éga- 
lement favorable!  Puissiez-vous  garder  mon  sou- 
venir en  toute  bonté  et  en  tout  amour,  comme  de 
mon  côté  je  pense  toujours  à  ce  temps  où  agissait 
encore  iavec  harmonie  ce  qui  s'est  séparé  plus  tard  ! 
«  Puisse  tout  se  retrouver  dans  le  sein  du  Père 
tout  aimant!  (Weimar,  le  15  avril  1823.)  » 

La  comtesse  de  BernstorfT  survécut  de  quelques 
années  à  Gœlhe;  elle  mourut  à  Kiel,  en  1835.  Sa 
correspondance  fut  publiée  en  1838.  Cette  corres- 
pondance d'une  jeune  fille  avec  un  poète  qu'elle  n'a 
jamais  vu,  mais  avec  qui  elle  espère  se  trouver  face 
à  face  pour  la  première  fois  dans  l'éternité,  forme 
un  chapitre  intéressant  de  l'histoire  de  la  littérature 
allemande  dans  la  période  werthérienne  ;  et  elle 
mérite  de  clore  cette  période  par  la  sincérité  des 
sentiments  qui  s'y  expriment  et  surtout  par  la  no- 
blesse du  dénouement. 
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